

নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী

চতুর্থ খণ্ড



গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলকাতা-৭৩

প্রথম প্রকাশ : ১৩৬৫

**সম্পাদনা :
নিরঞ্জন চক্রবর্তী**

**মুদ্রক :
কাশীনাথ পাল
১৮বি, ভুবনধর লেন
কলকাতা-১২**

ও

**দুলাল চন্দ্র ভূঞা
সুদীপ প্রিন্টার্স
৪/১এ, সনাতন শীল লেন
কলকাতা-১২**

**প্রচ্ছদ :
রূপায়ণ
কলকাতা-৫**

সূচীপত্র

উ প ল্ল া স :

সহায়দয়া	৩
গোধূলি	১৮৩

গ ঙ্গ ঞ্গ ঙ্গ :

উল্টোরথ	২৮৫				
উল্টোরথ	২৮৭	প্রথম বসন্ত	২৯৭	চাঁদমিঞা	৩০৬
সংক্রামক	৩১৮	যথাস্থান	৩২৯	পাথরের চোখ	৩৩৬
শূলিঙ্গ	৩৪০	সৌরভ	৩৪৭	ভুক্তের ঘ	৩৫৩
পটক্ষেপ	৩৬২				
পতাকা	৩৭৩				
ক্রৌঞ্চমিথুন	৩৭৫	পদক	৩৮৩	নাম	৩৯৩
কুলপী বরফ	৪০০	ঘুষ	৪১২	পতাকা	৪২৫

উপন্যাস

ଜହଦୟା

শ্রীনরেন্দ্রনাথ গুহ

শ্রদ্ধাস্পদেষু

‘সোয়ালো লেনের পুরনো ফ্ল্যাট বাড়িটার দোতলায় উত্তর-পশ্চিম কোণের ছোট্ট একখানা ঘর। সবচেয়ে নিম্নে ঘর বাড়িটার, যেমনি নোংরা, তেমনি অন্ধকার। গরমের দিনে কি কষ্টই যে হোত। টিকতে না পেরে শেষে এক বন্ধুর কাছ থেকে পাখা একখানা ভাড়া ক’রে আনলুম। কিন্তু চালান যায় না। বাতাস যতটুকু মাথায় লাগে তার চেয়ে মাথার উপর ঝুর ঝুর ক’রে চুণ বালি ঝরে বেশি। দুটি কাউন্টার, একটি সেন্টিংস আর একটি কারেন্ট। ক্যাশে কখনো আমি বসি, কখনো হেমন্ত। আমি ম্যানেজিং ডিরেক্টর, সে সেক্রেটারী। আবার আমি লেজার কীপার, সে চিফ এ্যাকাউন্ট্যান্ট। হিসেবটা হেমন্তই ভালো বুঝত। আমরাই কর্মচারী, আমরাই কর্মকর্তা। আর শীতল বেয়ারা। সে ডিরেক্টর নয়, ডিস্ট্রিক্টর। নাওয়া-খাওয়া ব্যাপারে তার হুম আমাদের তুজনকে মেনে চলতে হোত। সাইন বোর্ডটা কিন্তু আমাদেরই সবচেয়ে ভালো ছিল। বিল্ডিংটায় যতগুলি অফিস তার মধ্যে দেশলক্ষ্মী ব্যাঙ্ক লিমিটেডের মত অমন জমকালো অর্গানাইজেশন হরফ আর কারো ছিল না। কিন্তু হলে হবে কি পাটি যা হু’ একটি আসে সাইন বোর্ড দেখেই খুশি আর চরিতার্থ হয়ে ফিরে যায়, ভিতরে ঢোকেনা।’

মুহু হাসলেন স্বরপতি। সেদিনের সেই পাটি হারাবার দুঃখের রেশ আজও যেন তাঁর স্বরে ভাসল, ঠোঁটের কোঁতকের হাসির সঙ্গে মিশে রইল।

মাদার্ন এভেনিউর তেতলা বাড়ির দোতলার ড্রয়িংরুমে শোফায় অল্প শরীর এলিয়ে দিয়ে দেশলক্ষ্মী ব্যাঙ্কের আঠার বছর আগেকার ইতিহাস বলছিলেন চেয়ারম্যান স্বরপতি চক্রবর্তী। শ্রোতা মেয়ে স্বজ্ঞাতা আর জেনারেল ম্যানেজার অবনী চাটুয্যে। এ ইতিহাস স্বজ্ঞাতা বাবার কাছে আরো বছর গুলেছে। গুলে তার ক্লাস্তি আসে না, যত শোনে তত যেন নতুন বলে মনে হয়। বাবার কৈশোর আর যৌবনারস্তের রক্তমাখনের কাহিনী গুলতে সত্যিই ভারী চমৎকার লাগে স্বজ্ঞাতার। সে যেন আর এক স্বরপতি। এখনকার দেশলক্ষ্মী ব্যাঙ্কের চেয়ারম্যানের সঙ্গে যেন তাঁর খুব কমই মিল আছে। সেই সোয়ালো লেনের পর আরো হু’ একটি অলিগলি ঘুরে দেশলক্ষ্মী উঠে এসেছে ক্লাইভ স্ট্রীটে, ছ’তলা নিজস্ব বাড়ি হয়েছে, আরো গোটা দশেক বাড়ি দিল্লী, লক্ষৌ, কানপুর, বেনারস, বোম্বাইয়ে। আর তিন চারটে বাড়ির কনস্ট্রাকশন্স চলছে আগ্রা এলাহাবাদ, পাটনা, নাগপুরে। এছাড়া ভারতবর্ষের আরো যে গোটা হুড়ি শহরে দেশলক্ষ্মীর শাখা আছে সে বাড়িগুলি ব্যাঙ্কের নিজস্ব নয়, ভাড়া করা। তাদের কিছু কিছু স্বজ্ঞাতা দেখেছে, কিছু দেখেনি। তবে স্বজ্ঞাতা কল্পনা করতে পারে তার কোনটাই এখন আর সোয়ালো লেন নয়।

স্বরপতির মুখে পুরনো কাহিনী শুনতে স্বজাতার ভালোই লাগে। কিন্তু আজ স্বজাতাও একটু অস্বস্তি বোধ করছিল। প্রথমত স্বরপতি অত্যন্ত লো ব্লাডপ্রেসারে ভুগছেন, কথা বলা তাঁর পক্ষে একেবারেই বারণ। এ সম্বন্ধে ভারি কড়া নির্দেশ দিয়ে গেছেন ডাক্তার সেন। দ্বিতীয়ত অবনীবাবুর সামনে এসব গল্প বলা স্বজাতার মোটেই মনঃপুত হচ্ছিল না। হোলই বা গল্প, নিজেদের দৈত্যের কাহিনী তো বটে। অবনী চাটুষ্যে হলেনই বা পদস্থ জেনারেল ম্যানেজার, স্বরপতির দক্ষিণ হাত, তবু তো বাইরের লোক। কিন্তু কথা বলবার সময় বাধা পাওয়া স্বরপতি পছন্দ করেন না। একটু বাদে তিনি নিজেই থামলেন। থেমে টি-পট্ থেকে চা কাপে ঢেলে নিতে যাচ্ছিলেন, স্বজাতা বাধা দিয়ে বলল, ‘ওকি হচ্ছে বাবা। এবার নিয়ে ক-কাপ হোল।’

স্বরপতি জেনারেল ম্যানেজার অবনীর দিকে তাকিয়ে নালিশের ভঙ্গিতে বললেন, ‘খাওয়ার মধ্যে ক’কাপ চা-ই তো খাই, তাও বুলু আমাকে খেতে দেবে না।’

অবনী সংক্ষেপে বলল, ‘চা বোধ হয় আপনার পক্ষে কম খাওয়াই ভালো, মিঃ চক্রবর্তী।’

স্বজাতা বলল, ‘চা অত বেশি খাও বলেই আর কিছু খেতে পার না।’

স্বরপতি ততক্ষণ কাপে চা ঢেলে নিয়েছেন, পুরো নয়, মেয়ের মন রাখবার জন্য আধা-আধি ভরেছেন কাপের। একটু চুমুক দিয়ে নিয়ে স্বরপতি বললেন,—চায়ের অভ্যাস সেই সোয়ালো লেন থেকেই শুরু। না, তারও অনেক আগে থেকে। যখন বেকার নিঃসম্বল হয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতুম তখনো এক কাপ চা ছাড়া চলত না। দু’পয়সা করে কাপ ছিল তখন। কতদিন কেবল চা খেয়েই কেটেছে। ব্যয় সঙ্কোচের জন্য এক কাপ থেকে আধ কাপে নামতে হয়েছে মাঝে মাঝে, আর ছিল বিড়ি।’

স্বজাতা আবার ধমক দিল, ‘বাবা, তোমার না কথা বলা বারণ?’

স্বরপতি হাসলেন, ‘কেবল চা নয়, চা-র কথাটা পর্যন্ত বারণ?’

তারপর টি-পয়ের ওপরকার স্বন্দর খেত পাথরের কোঁটোর ভিতর থেকে একটা হাতানা চুকট তুলে নিলেন, অবনীর দিকে একটু ঠেলে দিলেন গোল্ড ফ্লেকের টিনটা। একটু কোঁতকের হাসি ঠোঁটে।

অবনী আরক্ত হয়ে উঠে মাথা নাড়ল।

স্বরপতি বললেন, ‘তাতে কি। ই্যা, কিন্তু জানো অবনী, কি অমোঘ শক্তি ছিল সেই এক কাপ চা আর একটা বিড়ির? পায়ে হেঁটে তারই জোরে সারা কলকাতা চেষ্টে বেড়িয়েছি। কড়া নেড়ে নেড়ে জোগাড় করেছি—পার্টী। সেই পদব্রতের কাছে কোথায় লাগে তোমার স্টুডিবেকার? ভালো কথা, সাধুখাঁদের কি করলে?’

নতুন মডেলের স্টুডিবেকারটা কাজকর্মের সুবিধার জন্য ব্যাঙ্ক থেকে জেনারেল ম্যানেজারকে দেওয়া হয়েছে। লাখ পাঁচেক টাকার একটা এ্যাকাউন্ট খোলবার কথা ছিল গোবিন্দ অয়েল মিলের স্বয়ং সাধুখাঁর—যোগাযোগের ভার ছিল স্বয়ং জেনারেল

ম্যানেজার অবনী চাটুয্যের উপর। অবনী যুহু কৈফিয়তের স্বরে বলল, ‘এখনো কিছু করে উঠতে পারিনি। আগামী সপ্তাহে—’

ছায়া পড়ল স্বরপতির মুখে, গম্ভীর হয়ে বললেন, ‘হু, আগামী সপ্তাহে সাধুখ’। তোমার কাছে নাও আশতে পারে।’ এক মুহূর্তে কঠিন দৃষ্টিতে জেনারেল ম্যানেজারের দিকে তাকিয়ে রইলেন চেয়ারম্যান, তারপর ফের একটু হাসলেন, ‘হু’, তখনকার দিনে পাচ টাকার একটা পাটিও যদি হাত থেকে ফসকে যেত, মনে হোত পাজরের একখানা হাড় ছুটে গেছে।’

অবনী মনে মনে ভাবল, কেবল তখন কেন এখনও তাই যায়। ব্যাকিং আর অর্থনীতি সম্বন্ধে বিলেতী ডিপ্লোমা আছে অবনী চাটুয্যের। দেশলক্ষী ব্যাঙ্ক থেকে মাসে মাসে সাড়ে বারশ টাকা করে মাইনে পায়। এক হাজার বেতন, আড়াইশ ভাতা; অভিজাত ঘরের চাকর দর্শন পূর্ব, গায়ের রঙ উজ্জ্বল গৌর, তীক্ষ্ণ নাক, আয়ত চোখ, বলিষ্ঠ গডন, শালগ্রাম মহাভূজ। সংস্কৃত কাব্যের নায়কোচিত চেহারা। চমৎকার মানিয়েছে ইউরোপীয় পোশাকে। তিরিশের এক বছর ওপরেই হবে বয়স। মুখের দিকে তাকালে ব্যক্তিস্বটাই যেন বেশি চোখে পড়ে।

চেয়ারম্যানের এই রুচ অসহিষ্ণুতায় অবনী বিস্মিত হোল না, কিংবা যে গ্রামসঙ্গত জবাবটা মনে এসেছিল তাও উচ্চারণ করল না বরং একটু হেসে আশ্বাসের স্বরে বলল, ‘আপনি ভাববেন না মিঃ চক্রবর্তী।’

ধৈর্য আছে অবনীর। ব্যবহারিক শিষ্টাচারে আর সৌজন্তে আছে ইউরোপীয় সংস্কৃতির ছাপ, যখন অল্প কোন কেরানী কি কর্মচারী সামনে থাকে না তখন চেয়ারম্যান অবনীর কলঙ্ককর্মের সামান্য শৈথিল্যে এর চেয়েও অসংস্কৃত ভাষায় ক্ষোভ প্রকাশ করেন। প্রথম প্রথম অবনীর মনও উৎক্ষিপ্ত হোত, বিক্ষুব্ধ হোত, এখন আর হয় না। চেয়ারম্যানের কথার জবাবে নিজের আচার আচরণের শাস্ত যুক্তিগত ব্যাখ্যা জানায়, মনের বিক্ষোভ অশোভন কোন ভাষায় প্রকাশ করে না। চাকরী রক্ষার ভয়ে নয়, চাকরীর ভাবনা তার নেই; শিষ্টাচার আর শৃঙ্খলা রক্ষার দ্বায়ে। যতক্ষণ দেশলক্ষী ব্যাঙ্কে অবনী আছে ততক্ষণ স্বরপতি চক্রবর্তীর আসনের সম্মান সে রাখতে বাধ্য। কিন্তু এই কর্তব্যবোধ ছাড়া আরও এক কোমল প্রচ্ছন্ন মধুর অহুভূতি এই কর্কশ মাহুঘটি সম্বন্ধে মনে মনে পোষণ করে অবনী। স্বরপতি চক্রবর্তী কেবল দেশলক্ষী ব্যাঙ্কের চেয়ারম্যান নয়, লক্ষ্মীপ্রতিম সহৃদয় স্বজাতাব বাবা।

স্বরপতি আরো কি বলতে যাচ্ছিলেন। স্বজাতা উঠবার ভঙ্গী করে বলল, ‘আমি যাই বাবা, তুমি যখন আমার কোন কথাই শুনবে না, কেবল কথাই বলবে—’

স্বরপতি যুহু হাসলেন, বুঝতে বাকি রইল না কোন কথায় মেয়ের আপত্তি। বললেন, ‘আচ্ছা আর রাগ করব না তুই বোস।’

যার ওপর স্বরপতি রাগ করবেন না তার নামটা অহুচ্চারিত থাকলেও স্বজাতার

স্বর্গের সুন্দর মৃৎখানা অকস্মাৎ রক্তাভ হয়ে উঠল কিন্তু পরমুহুর্তেই নিজেকে সামলে নিয়ে স্বাভাবিক স্বরে বলল, 'তোমার যা ইচ্ছা তাই কর বাবা, চা খাও, কথা বল, মেজাজ খারাপ কর, কিন্তু অস্থির বাড়লে আমি কিছু জানিনে, তখন যে হৈ চৈ করে—'

ক্রীং... ..

স্বজ্ঞাতা কথাটা শেষ করতে পারল না, নিচের তলায় কোন্ আগন্তুক যেন এই অসময়ে এসে কলিং বেল টিপছে।

দ্রুত আর কপাল কুঞ্চিত হয়ে উঠল স্বরপতির, অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বললেন, 'আঃ, রামভঞ্জন, অমূল্য, কাতিক কেউ নিচে নেই নাকি? আর বুলু, কলিং বেলটা এবার বদলাবার ব্যবস্থা কর। কানে আর সস্থ হয় না।'

স্বজ্ঞাতা বলল, 'তাঁই দেব বাবা, দেখে আসি কে এল।'

স্বরপতি বললেন, 'যেই আসুক না কেন বারণ করে দিয়ে এসো, বলে। যে দেখা হবে না।'

স্বজ্ঞাতা মুহূর্ত হাসল, 'না আমি তো বারণ করব না বাবা। রাস্তার যত লোক ডেকে নিয়ে আসব, দেখি কত কথা বলতে পার তুমি।'

ফিকে সবুজ রঙের পর্দাটা একটু তুলে স্বজ্ঞাতা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

পর্দার সেই মুহূর্ত আলোড়নের দিকে চেয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল অবনী, তারপর সোনা বাঁধানো হাতঘড়ির দিকে একবার তাকিয়ে বলল, 'আমি এবার উঠি—'

স্বরপতি বাধা দিয়ে বললেন, 'বোসো, তাড়া কিসের, আজ তো ছুটি। তা'হলে সাধুখাঁ—'

আবার একবার কলিং বেল বাজল, কারো সাড়া না পেয়ে একতলার আগন্তুক বোধহয় অধীর হয়ে উঠছে।

স্বরপতি স্নায়ুতে স্নায়ুতে আবার সেই অস্বস্তি বোধ করলেন, বললেন, 'আমি আজ সব হারামজাদাকে তাড়াব, নিচে কি কেউ নেই? লোকটা বোধ হয় এই নতুন কলিং বেল টিপতে শিখেছে, মজা পাচ্ছে বাজিয়ে বাজিয়ে, ইতর, অভদ্র!'

অবনী কোন জবাব দিল না। কলিং বেলের একাধিকবার শব্দে সেও অস্বস্তি বোধ করছে।

কিন্তু স্বরপতির এতখানি অসহিষ্ণুতা তার কাছে অশোভন লাগল। কোন অপরিচিত আগন্তুক সন্দেহে কোন ভদ্রলোক যে এমন অশিষ্ট মন্তব্য করতে পারেন তা স্বরপতির সঙ্গে পরিচয় না হলে অবনী ধারণা করতে পারত না। বিচক্ষণ ব্যাক্যার হিসাবে, স্পষ্টতীর্ষ অগঠিত মাতৃস্ব হিসাবে স্বরপতির ওপর যুগে যুগে প্রজ্ঞা আছে অবনীর, কিন্তু তার আচার-আচরণ শাসন-ভাষণের ভঙ্গি পদে পদে যেন অবনীর কচি আর শালীনতাবোধকে পীড়িত করে। বার বার স্বরণ করিয়ে দেয় স্বরপতি অত্যন্ত নিচের তলা থেকে উপরে উঠেছেন।

যথেষ্ট কৃতিত্ব আছে স্বরপতির। লিফ্টে কেউ তাঁকে তুলে নেয়নি, উপরে উঠবার জন্য কেউ তার জন্য সিঁড়ি পেতে রাখেনি, অমনমন বন্ধুর পাহাড়ী পথ বেয়ে নিজের শক্তিকে ঠাঁকে উঠে আসতে হয়েছে। সে কাহিনীর কিছু কিছু অবনী শুনেছে। বাস্তবিত অবাস্তবিত কিংবদন্তীও কানে গেছে কিছু কিছু। না গেলেই যেন ভালো হোত, কারণ স্বরপতি স্বজাতার বাবা। স্বরপতির মধ্যে অসংস্কৃত মনের ছাপ না দেখলেই যেন ভালো হোত। অবশ্য আকৃতি প্রকৃতিতে স্বজাতা সম্পূর্ণ বিভিন্ন। স্বরপতির মেয়ে এলে তাকে যেন বিশ্বাস হতে চায় না। শিক্ষায় দীক্ষায় পরিমার্জিত স্বতন্ত্র। তবু যেন মাঝে মাঝে কেমন এক ধরণের আশঙ্কা হয় অবনীর। যদি কোনদিন স্বরপতির অভ্যাস, শালীনতা, সংস্কৃতির দৈন্ত স্বজাতার মধ্যেও আকস্মিকভাবে আত্মপ্রকাশ করে, বড় ঘনিষ্ঠতা বাপ মেয়ের মধ্যে। এতখানি অন্তরঙ্গতা যেন ভালো লাগে না অবনীর। কেবল শ্রদ্ধা আর বাৎসল্যই নয়, পরস্পরের মধ্যে সৌখেরও সম্পর্ক আছে। অবনীর নিজের যদি এমন বাপ থাকত সে তাকে মনে করত এ্যাকসিডেন্ট। কিন্তু এত দাদাগের অভাব, এত বৈপরীত্য সত্ত্বেও স্বরপতি স্বজাতার পক্ষে আকস্মিক নয়, অপরিহার্য।

স্বরপতি অবনীর ভাবান্তর লক্ষ্য করলেন না, কিংবা লক্ষ্য করলেও গ্রাহ্য করলেন না। অধীরভাবে প্রতীক্ষা করতে লাগলেন স্বজাতার জন্য। অবাঞ্ছিত আগন্তুক বিদায় হয়েছে না জানতে পারলে যেন স্বরপতির স্বস্তি নেই। কথা শুরু করতে তরঙ্গা পাচ্ছেন না স্বরপতি, অবার কখন বেল বেজে বসবে তার ঠিক কি। কলিং বেলটা আজই মরিয়ে ফেলতে হবে।

মিনিট তিনেকের মধ্যেই লঘু পায়ের শব্দ শোনা গেল সিঁড়িতে। কের নড়ে উঠল পর্দা। স্বজাতা ঘরে ঢুকল।

স্বরপতি বললেন, 'কে এসেছিল। বিদায় করতে পারলি ?'

স্বজাতা একটু ইতঃস্তত করে বলল 'ভদ্রলোককে নিচের ঘরে বনিয়ে রেখে এসেছি।'

স্বরপতি বিরক্ত হয়ে বললেন, 'কেন ? কি দরকার ?'

'তোমার নামে একখানা চিঠি নিয়ে এসেছেন। জবাব নিয়ে যেতে চান। আমি অনেক করে বললুম তুমি অস্বস্থ। জবাব তাঁকে না হয় পরেই দেওয়া যাবে। কিন্তু তিনি কিছুতেই শুনলেন না। বললেন, অনেক দিন ধরে ঘুরছেন, ব্যাকেও গেছেন কয়েকবার, না পেয়ে—'।

স্বরপতি পাদপূরণ করে বললেন, 'এখানে হানা দিয়েছেন। আচ্ছা, দাও চিঠি।'

চিঠিটা স্বজাতা তার বাবার হাতে এগিয়ে দিল। সাদা খামের ওপর পাকা হাতের ইংরাজিতে স্থপরিচিত নাম ঠিকানা।

স্বরপতি চিঠিটা একবার দেখেই অদ্ভুত একটু হেসে অবনীর দিকে এগিয়ে দিলেন, 'নাও পড়।'

অবনী তেমন লক্ষ্য না করেই বলল, 'কিন্তু এতো আপনার পার্সনাল চিঠি।'

স্বরপতি বললেন, 'না, তোমাদের বিলাতী কার্টসির জালায় আর পারিনে। দেখছ না নামের পর চেয়ারম্যান দেশলক্ষ্মী ব্যাঙ্ক লিমিটেড লেখা আছে। আচ্ছা বুলু, তুই-ই খোল দেখি চিঠিটা।'

হুজাতা চিঠিটা খুলে ফেলল। দেখা গেল চিঠির ওপরটা যেমন ভিতরটা তেমন নয়। নীলাভ প্যাডে ভাঁজ খুলে হুঁচার লাইন পড়ে চিঠিখানা বাবার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে হুজাতা বলল, 'তুমি পড় বাবা।'

স্বরপতি বললেন 'কেন, কি আছে চিঠিতে? তোরা সবাই সাহেব মেম হয়ে গেলি?'

চিঠিখানা একটু রাগ করেই মেয়ের হাতে থেকে ছিনিয়ে নিলেন স্বরপতি। মেয়েলী গোটা গোটা অক্ষরের বাংলা লেখা দেখে প্রথমে একটু যেন চমকে উঠলেন স্বরপতি, কিন্তু পাঠ দেখে আশ্চর্য হলেন, তারপর মনে মনে পড়তে লাগলেন :

কলাগায়েরু,

চিঠি লিখবার আগে অনেকবার ইতঃস্তত করেছি চিঠি দিলে তুমি সত্যিই চিনতে পারবে কিনা। সেদিন তো আর নেই। তুমি আজকাল কত বড় লোক হয়েছে। তোমার সেই রঙপুরের গরিব বউ'দর কথা এখন কি আর চেষ্টা করলেও মনে করতে পারবে? তা ছাড়া হু' দশ বছরের কথাও তো নয়। তোমার ছাত্রী বীণার বয়স ছিল তখন নয়, এখন উনত্রিশ। পাঁচটি সন্তানের মা হয়েছে। হিসেব করে দেখ কতকাল হোল। আর তোমার সেই ছাত্রটির কথা মনে আছে? যাকে অ, আ, ক, খ পড়াতে? অসিত লিখতে যে বার বার তালব্য শয়ে দীর্ঘ ঙ্গে-কার দিত আর বার বার শোধরাতে হোত তোমাকে। আর তোমার ছাত্রের বাবা রাগ করতেন মাস্টারের ওপর। নিতান্ত আমার দয়ায় তোমার তখন চাকরি যায়নি। কিন্তু সেই রাগ করা মানুষটি আর নেই স্বরপতি ঠাকুরপো। তিনি আজ দশ বছর আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন। রাখবার মধ্যে রেখে গেছেন অসিতের ঘাড়ে একরাশ দেনা আর তিনটি বয়স্ক বোন। স্বর্গে গেছেন তিনি, তাঁর কথা আর বলিনে। বীণার পর আরো দুটি মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলাম মেজোটি বছর থানেকের মধ্যেই সিঁড়র মুছে ফিরে এসেছে। সবই অদৃষ্ট। কিন্তু মেয়েদের জন্য তো কারো কাছে হাত পাতিনি পাততে হোল ছেলের জন্ত। তোমার সেই ছাত্র আজকাল নাম শুদ্ধ করে লিখতে পারে বটে, কিন্তু না পারে চাকরি যোগাড় করতে, না পারে রাখতে। সেই চার বৎসরের ছেলেমানুষী আর খেয়ালীপনা ছাত্রিশ বছরেও ওর গেল না। তাই ভাবলুম অসিতের সেই ছেলেবেলার মাস্টারের কাছেই তাকে পাঠিয়ে দি, যেমন করে পারে ছাত্রকে বেত মেয়ে সোজা

করুক। কেবল নিজের কথাই বললুম। তুমি কেমন আছ? ছেলে মেয়ে কটি? কে কি করে? তাদের মা যে ছেলেবেলায়ই ফাঁকি দিয়েছে সে খবর জানি। আহা বেচারা! কেবল দুঃখ দুর্দশার সঙ্গেই যুক্ত করে গেল। স্বথের মুখ আর দেখল না। তুমি কি দেখেছ? বড় মাহুষের স্বথ দুঃখের আমরা কি বুঝি। স্নেহ আর মঙ্গল জেনো। ইতি।

শুভাকাজ্জিনী—

শ্রীঅরুন্ধতী চন্দ

পড়া শেষ ক'রে চিঠিটা সজ্জাতার হাতে ফিরিয়ে দিলেন স্বরপতি, তারপর মৃদু হাসলেন।

সজ্জাতা বলল, 'হাসছ যে বাবা।'

স্বরপতি বললেন, 'ভাবছি সংসারে প্রয়োজনের তাগিদে কত কাজই না হয়! বাইশ তেইশ বছর আগেকার ভুলে-যাওয়া ছিঁড়ে-যাওয়া সম্পর্ক ফের জোড়া লাগে। নখচেনা সামান্য পরিচয় অসামান্য হয়ে ওঠে। কিন্তু কুটুম্বিতার ব্যাপারে মেয়েদের জুড়ি নেই। এ বিষয়ে পুরুষ তাদের অনেক পেছনে। হরবিলাসবাবু এমন করে লিখতে পারতেন না। একটা ইনট্রাক্টরী চিঠিই বড় জোর দিতেন, অবশ্য হরবিলাসবাবুর স্বীকৃত চিরকালই একটু লেখালেখি আর সাহিত্যের বাতিক ছিল।'

চিঠি পড়বার কোতুল অতিকষ্টে আপাততঃ চেপে রাখল সজ্জাতা, বলল 'ভদ্রলোক যে বসে রয়েছে বাবা।'

স্বরপতি বললেন, 'বলে দাঁও অফিসে দেখা হবে। পরশু থেকে অফিসে যাব।' তারপর অবনীর দিকে তাকিয়ে বললেন, 'চাকরির ক্যানডিডেট। আমার মনে আগেই স্ট্রাইক করেছিল। কোথাও কিছু খালি আছে নাকি অবনী?'

একটু কি চিন্তা করে অবনী জবাব দিল, 'বিল ডিপার্টমেন্টের গণেশবাবু আরও একজন এসিস্ট্যান্ট চাইছেন মাস দুই ধরে। লেজারেও দু'তিন জন স্ট্রাইক আছে।'

স্বরপতি বললেন, 'একেকটা লেজারকে দু'ভাগ করলে দু'তিন জন কেন দশ পনের জনও স্ট্রাইক পড়তে পারে। সেভিংসে অন্তত চারটি লোক বেশি আছে, সেখান থেকে কিছু কারেন্টে পাঠালে—'

জেনারেল ম্যানেজারের দিকে তাকিয়ে চেয়ারম্যান একটু হাসলেন, তারপর বললেন, 'অবশ্য তুমি যদি প্রয়োজন মনে কর তাহলে নিশ্চয় লোক নেবে। তোমার অফিসের কথা আমি কি জানি?'

কথাটা ঠিক নয়, কেবল ইনভেস্টমেন্ট আর বড় বড় ব্যাপারই চেয়ারম্যানের মাথায় ঘোরে না, অফিসের প্রত্যেকটি ডিপার্টমেন্টের নাড়ী নক্ষত্র তাঁর নখাগ্রে। কেবল হেড-অফিসের নয়, সাতাশটি ব্রাঞ্চ অফিসেরও সব রকম খোঁজ খবর রাখেন স্বরপতি। প্রত্যেকটি ম্যানেজার আর এ্যাকাউন্ট্যান্টের সঙ্গে স্বরপতির ব্যক্তিগত পত্রালাপ আছে।

একেক সময় বড় বাড়াবাড়ি মনে হয় অবনীর। সে যখন রয়েছে এতখানি খোঁজ খবর না রাখলেও চেয়ারম্যান পারেন। মনে হয় সোয়ালো লেনের ছোট্ট ব্যাকের একাধারে কর্মচারী আর কর্মকর্তা স্বরূপতি চক্রবর্তী যেন বাংলা দেশের এই অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ ব্যাকারের মধ্যে আত্মগোপন করে রয়েছে। কিন্তু পরক্ষণেই স্বরূপতির অনন্তসাধারণতার কথা ভেবে বিশ্বয়ের অন্ত থাকে না অবনী চাটুযোয়। সত্যিই কি আসাধারণ ক্ষমতা চেয়ারম্যানের। সাধারণকে অতিক্রম করে তিনি অসাধারণ নন, সাধারণত্ব সঙ্গে নিয়ে সঙ্গে জড়িয়েই তিনি অসাধারণ। কিন্তু খোঁজ খবর রেখেই চেয়ারম্যান সন্তুষ্ট, পারতপক্ষে অবনীর কোন কাজে তিনি হস্তক্ষেপ করেন না। বরং চেয়ারম্যানের অনেক কাজই অবনীর হাতে ছেড়ে দেন।

স্বরূপতি চশমার ভিতর দিয়ে অবনীর দিকে তাকিয়ে মনে মনে একবার হাসলেন, একটু যেন নজ্জিত হলেন। তাঁর কোন কথাই কোন আচরণে যে এই বিলাত-ফেরত জেনারেল ম্যানেজারটির মর্যাদা হানি হবে তা সব সময় তিনি খেয়াল রাখতে পারেন না। অবনীর সবই ভালো, কিন্তু বড় স্পর্শকাতর মন। দেহের মত গুর মনটাও যদি এমন রোবাস্ হোত তাহ'লে আর কথা ছিল না।

মেয়ের দিকে ফিরে তাকালেন স্বরূপতি, 'আচ্ছা, ছেলেটিকে একবার ডেকে পাঠাও দেখি তোমার নিচে যাওয়ার দরকার নেই, চাকর বেয়ারা কাউকে ডেকে বল, তা হলেই হবে।'

সুজাতা আবার বেরিয়ে গেল। মনে হল যেন একটু খুশিই হয়েছে।

স্বরূপতি ফের অবনীর দিকে তাকালেন, 'রঙপুর হাইস্কুলে মাস্টারী করেছিলেন কিছুদিন। হরবিলাস চন্দ নামে একজন টিকিল ছিলেন। তাঁর ছেলেমেয়েদের পড়াভূম, বার টাকা ছিল মাইনে। তবে তাঁর স্ত্রী খুব যত্ন করতেন। নানারকম জলখাবার ক'রে থাওয়াতেন। ভাতও গেয়েছি। যজ্ঞমানী বামুনের বংশে জন্মালে হবে কি, ছেলেবেলা থেকেই সব রকম কুসংস্কার আমি ছেড়েছি, তোমার মত বিলেত গুরে এলে আরো যে কি ছাড়তাম বলতে পারিনে।' একটু হাসলেন স্বরূপতি তারপর বললেন, 'আমার সেই ছাত্র এসেছে চাকরীর খোঁজে।'

অবনী প্রতিধ্বনি করল, 'আপনার ছাত্র?'

স্বরূপতি বললেন, 'হ্যাঁ, মাস্টার টিউশনি তো কম করিনি জীবনে, না করেছি কি, এ আজ নতুন নয়, ব্যাক বড় হওয়ার পর থেকে এমন কত ছাত্র, কত বন্ধু, সহপাঠী আর তাদের ছেলে, ভাইপো, ভাগ্নে জামাইকে যে চাকরি জোগাতে হয়েছে তার আর ঠিক নেই, মজা এই এমন সব বন্ধু এসে ঘনিষ্ঠতা দাবী করেছে যার মুখও মনে নেই নামও মনে নেই, কিন্তু সে কথা উচ্চারণ করি সাধ্য কি।'

অবনী বলল, 'কেন?'

স্বরূপতি অদ্ভুত একটু হাসলেন, 'আর কেন আবার, লোকে কি তা বিশ্বাস করবে?'

নিশ্চয়ই ভাববে আমার স্মৃতিভ্রংশতার বিশেষ কারণ আছে, বিশেষ অর্থ আছে, অর্থহীন হওয়ার বড় বিপদ অবনী ।’

নিজের কানেই যেন একটু দৃষ্টের মত শোনাও কথাকাটা, সঙ্গে সঙ্গে স্বরপতি নিজেকে শুধরে নিয়ে বললেন, ‘অবশ্য অর্থ যাকে বলে তার কিছুই আমার হয়নি, নিজের জগৎ আমি কিছু করতে চাইনে, লোকে অবশ্য অনেক কিছুই মনে করে ।’

অবনী এবার একটু হাসল, স্বযোগ পেয়ে খোঁচাও যেন দিল একটু, বলল, ‘আপনাকে যতটুকু জানি, তাতে লোকভয় আপনার কাছে প্রশ্রয় পায় বলে মনে হয় না ।’

উজ্জ্বলিত হয়ে শোজা হয়ে বসলেন স্বরপতি, ‘তা তো পায়ই না, লোকের নিন্দা বন্দনাকে সত্যিই যদি আমি তেমন পরোয়া করতুম তাহ’লে আর কিছু করতে পারতুম না, লোকের স্তুতি প্রশংসাও আমি গ্রাহ্য করিনে, অথবা নিন্দা কুৎসায়ও কান পাতিনে। মানি কেবল নিজের বিবেক বুদ্ধিকে ।’ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে অবনীর দিকে মুহূর্তকাল তাকিয়ে রইলেন স্বরপতি, তারপর বললেন, ‘যে যাই বলুক, তুমি যার কাছে যত কিছু শুনে থাক, কেউ এমন কথা বলতে পারবে না যে স্বরপতি চক্রবর্তী কারো কাছে বিন্দুমাত্র অকৃতজ্ঞ হয়েছে। যার কাছে যতটুকু পেয়েছি, কড়ায় গলুয় তা শোধ করেছি। বেশি ছাড়া কম দিইনি। বাবা বলতেন, কৃতজ্ঞতা শিখবি নারকেল গাছে। গৃহস্থ এক ঘটি জল গাছের গোড়ায় ঢালে আর গাছ সারা জীবন ভরে ঘটি ঘটি জল নিজের মাথায় ক’রে ধ’রে রাখে গৃহস্থের জগৎ ।’

স্বরপতি একটু থামলেন, একটু কোমল হোল গলা, স্বাভাবিক হোল দৃষ্টি, ‘যতটা পেরেছি তাঁর উপদেশ আমি পালন করেছি। কিন্তু সব মাহুষই তো স্বীকৃতি পাবার যোগ্য নয় অবনী। সব মাহুষ মাহুষ নয়। তাদের যাচাই করে নিতে হয়, বাজিয়ে নিতে হয়। ইনস্টিউশনের যেখানে ক্ষতি দেখেছি সেখানে কুটুন্স, বন্ধু, ছাত্র, কোনো কিছুই দোহাই আমাকে আটকাতে পারেনি। ছেঁটে ফেলেছি। দুই ক্ষত বিধাত্ত ব্রণকে পোষণ করবার মত মারাত্মক মমতা আমার নেই ।’

পর্দা ঠেলে ফের ঘরে ঢুকল স্ফুজাতা, এবার আর একা নয়। সঙ্গে শ্রাম-বর্ন, ছিপছিপে চেহারার পচিশ ছাব্বিশ বছরের একটি যুবক, একটু লম্বাটে ধরণের মুখ, ভোলটি ভায়ি মিষ্টি, নাকটি তেমন চোখা নয়, চোখ দুটি গভীর আর প্রশস্ত। একটু যেন স্বপ্নাচ্ছন্নতা আছে। বেশবাসে যন্ত্রের অভাব, খাড়াখাড়া-চুলের সবগুলি চিরুণীর শালন মানেনি। খন্দের পাঞ্জাবীটা আরো একটু ফরসা হলেই যেন শোভন হোত, পায়ের পুরনো স্নাওলজোড়াও বদলে আসলে ভালো করত। সব মিলিয়ে হাবে ভাবে কেমন একটা মফঃস্বলের নিম্ন মধ্যবিত্ত ঘরের গন্ধ জড়ানো।

চশমার ভিতর দিয়ে প্রান্তন ছাত্রের দিকে একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন স্বরপতি, তারপর সামনের চেয়ারটা দেখিয়ে দিয়ে বললেন, ‘বোসো ।’

কথাকাটা সঙ্গে সঙ্গে খেয়াল হোলো না অসিের, যেন গুনতেই পেলনা। স্বরপতির

দিকে আরও একমুহূর্ত যেন পলকহীন হয়ে তাকিয়ে রইল। 'সে দৃষ্টিতো মৃদুতা নেই, কিন্তু বিষ্ময় আর কৌতূহল আছে।

অসিতের মনে হোল এমন কুদর্শন মানুষ সে শিগ্গির দেখেনি। বছর পঞ্চাশেক বয়স হবে স্বরপতির। কিছু কম হতে পারে, কিন্তু যেন বেশি বলেই মনে হয়। কুটিল রেখা কুঞ্চিত, লম্বাটে ধরনের মুখ, চোয়াল জাগানো, গাল ভাঙা। ঠোঁট দুটিতে বিশেষ করে কে যেন গভীর কালো রঙের তুলি বুলিয়ে দিয়েছে। দেখলে জেঁাকের কথা মনে হয়, গা শির শির করে, দাড়ি গোঁক সম্পূর্ণ নিখুঁতভাবে কামানো, তাতে রেখাগুলি আরো স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, অনেক ক্রুদ্ধতা অনেক সংগ্রামের সঙ্কেত যেন চারোদিক ভাষায় লিপিবদ্ধ হয়ে রয়েছে আঁচড়ে আঁচড়ে। চাপা চাপটা চিবুক আর ঠোঁট দুটি সবচেয়ে নিষ্ঠুর আর হিংস্র লাগল অসিতের। মনে হোল এমুখ স্বরপতি দাড়ি গোঁফে আচ্ছন্ন করে রাখলেই যেন ভালো করতেন।

'বোসো।' স্বরপতির কণ্ঠে এবার বিরক্ত আর অসহিষ্ণুতার স্বাক্ষর ফুটল।

হঠাৎ খেয়াল হওয়ায় অসিত যেন একটু লজ্জিত হয়ে পড়ল, তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে মাথা নিচু করে প্রণাম করল পা ছুঁয়ে, তারপর মৃদুস্বরে বলল, 'মার কাছে শুনেছি আপনি ছেলেবেলায় আমার মাস্টারমশাই ছিলেন, চেহারাটা ঠিক মনে করতে পারেন হিলাম না?'

স্বরপতি বললেন, 'তাই চেয়ে চেয়ে দেখছিলে বুঝি, কি করব বল, দেখবার মত চেহারা ভগবান আমাকে দিয়ে পাঠাননি, ভাগাটা চেহারার মতই অবিকল দিয়েছিলেন, কিন্তু আমি নিজের হাতে তাকে মেজে ঘষে নিয়েছি, কেবল চেহারাটায় কিছু করে উঠতে পারিনি। সেইজন্য বোধ হয়, কেবল তোমার কেন অনেকেরই অবাক লাগে। বোধহয় এখানকার বাড়ি-ঘর আমরারপত্রের সঙ্গে বেমানান মনে হয়, বোসো।'

অসিত এবার বাধ্য ছাত্রের মত বসে বড়ল।

স্বরপতি বললেন, 'তোমার মার চিঠিতে সবই জেনেছি। ব্যাক্তে চাকরি করবে?'

'হ্যাঁ।'

স্বরপতি জিজ্ঞেস করলেন, 'কতটা অবধি পড়াশুনা করেছে?'

'এম, এ, পাশ করেছে।'

'বেশ, কি সাবজেক্ট ছিল?'

অসিত বলল, 'ফিলসফি।'

স্বরপতি একটু হাসলেন, 'ফিলসফি।' ব্যাক্তের চাকরির পক্ষে বিষয়টা খুব উপযুক্ত নয় এ কথাটা কেবল হাসিতেই ব্যক্ত করলেন।

কিন্তু বাপের ডান পাশ থেকে সজ্ঞাতা হঠাৎ বলে উঠল, 'কোন ইয়ারে বেরিয়েছেন আপনি?'

বিরক্ত হয়ে ক্র কুণ্ঠিত ক'রে মেয়ের দিকে তাকালেন স্বরপতি, তারপর ফের চাইলেন অসিতের দিকে, 'আমার মেয়ে সূজাতা, গত বছর এম, এ, তে ফিলসফিতে ফার্স্ট ক্লাস সেকেন্ড হয়েছে। তোমার রেজাল্ট কেমন ছিল ?'

অসিত একটু কুণ্ঠিত হয়ে বলল, 'ভালো ছিলো না। লো-সেকেন্ড ক্লাস পেয়েছিলাম। তারপর সূজাতার দিকে তাকিয়ে তার কথার জবাবে বলল, 'আমি ফরটি এইটে পাশ করেছি।'

স্বরপতি মেয়ের দিকে তাকালেন, 'বলু বুঝি এর মধ্যেই আলাপ ক'রে নিয়েছ।' তারপর ফের অসিতকে লক্ষ্য ক'রে বললেন, 'বেশ, কিন্তু প্রথমে আমরা খুব বেশি দিতে পারব না। মাস তিনেক এ্যাপ্রেন্টিস থাকতে হবে পঞ্চাশ টাকায়।'

অসিত একটু যেন হতাশ হোল, বলল, 'এ্যাপ্রেন্টিস ? পঞ্চাশ টাকায় ?'

স্বরপতি বললেন, 'হ্যাঁ। আর কোন ব্যাঙ্কে এর আগে কাজ করেছ ?'

'না।'

স্বরপতি বললেন, 'তবে ? হ্যাঁ আর এক কথা। ট্রান্সপারেন্স সার্ভিস, দু'একদিনের নোটিশে ভারতবর্ষের যে কোন জায়গায় তোমাকে পাঠানো হতে পারে। অবশ্য চাকরী কনফার্মড্ হলে তবেই।'

অসিত উৎসাহের স্বরে বলল, 'তাতে আপত্তি নেই। এই উপলক্ষে নমস্কৃত দেশটা ঘুরে দেখা যাবে।'

স্বরপতি বললেন, 'হ্যাঁ। তা যাবে। তবে চাকরিটাকে উপলক্ষ বলে ভুল কোরোনা, চাকরিটাই লক্ষ্য। ভেবে দেখ। যদি তোমার স্যুট করে সোমবার অফিসে যোগো। মিঃ চ্যাটার্জী এপয়েন্টমেন্ট লেটার দেবেন।' বলে অবনীকে ইসারায় দেখিয়ে দিয়ে স্বরপতি বললেন, 'ইনি আমাদের ব্যাঙ্কের জেনারেল ম্যানেজার।'

'ও,' অসিত হাত তুলে অবনীকে নমস্কার করল।

অবনী প্রতি-নমস্কারে একটু মাথা তুইয়ে বলল, 'সোমবার অফিসে যাবেন।'

স্বরপতি বললেন, 'আচ্ছা,' তারপর হাঁক দিলেন, 'অমূল্য—'

চাকর এসে দোরের কাছে হাজির হোল।

স্বরপতি বললেন, 'বাবুকে নিচে নিয়ে যাও।'

অসিত বুঝল, স্বরপতি আর দেয়ি করা পছন্দ করছেন না।

কাউকে বিদায়-নমস্কার না জানিয়ে সে ঘর থেকে বেরিয়ে অমূল্যের পিছনে পিছনে নিচে নেমে গেল। কিন্তু সদর পেরিয়ে রাস্তায় পড়ে আর একবার স্বরপতির বাড়িখানার দিকে তাকাল, ভারি সুন্দর ধবধবে তেতাল বাড়ি। মারবেল ফলকে লেখা 'কমলা কুটীর।'

কমলা বোধহয় মাস্টারমশাইর স্ত্রীর নাম ;

কিন্তু কুটার কেন? মনে মনে একবার হাসল অসিত, তারপর ছটা ঘাসের লন পেরিয়ে বড় রাস্তায় পড়ল।

হাতায় ক'রে মূলো বেগুনের খানিকটা নিরামিষ তরকারী ছেলের পাতে তুলে দিতে দিতে অরুন্ধতী জিজ্ঞাসা করলেন, 'তারপর কি বললেন তোরা মাস্টার মশাই? চিনতে পারলেন প্রথমে?

অসিত ভাত মাখতে মাখতে মায়ের মুখের দিকে একবার তাকাল, 'তোমার সুপারিশ চিঠি না থাকলে প্রথমে কেন শেষেও তিনি চিনতে পারতেন না মা।'

অরুন্ধতীর মুখখানা একটু আরক্ত হয়ে উঠল কিনা ঠিক যেন বোঝা গেল না। যৌবনের ফর্দা রঙ এখন ব্লান হয়ে গেছে চেহারা; তাছাড়া বয়সও হয়েছে। এ বয়সে মুখের রঙ ঘন ঘন বদলায় না, বদলাতে দেওয়াই কি যায়?

ছেলের কথাবলে অরুন্ধতী বললেন, 'আহা! ভারি পড়া শিখেছ, এখন নিজের পরিচয় যদি লোকের কাছে মুখ ফুটে বলতে না পারে! সে দোষ কার?'

অসিত খেতে একটু হাসল, 'বলতে চাইলেই কি লোক কান পাতে মা? চেনা? চাইলেই কি সব সময় লোক চেনে? না চিনতে চায়?'

অসিতের ছোট বোন নীলা সামনেই ছোট জলচৌকিখানার ওপর বসে হাঁটুতে খুঁনি রেখে অগ্ন্যম্নস্বভাবে মেঝের উপর আঙুল দিয়ে কি যেন লিখে চলছিল। পরনে পুরনো একখানা খয়েরি রঙের শাড়ি। শুকোবার জন্তু ভিজ্জে চুল পিঠময় ছড়িয়ে দিয়েছে মাথা নিচু করে থাকার এক গোছা চুল কাঁধের ধার দিয়ে বাহ সংলগ্ন হয়ে মেঝের উপর এসে পড়েছে। মাঝে মাঝে এমন অগ্ন্যম্নস্ব হয়ে পড়ে নীলা, নিজের মধ্যে নিজে ডুবে থাকে, অরুন্ধতী কি অসিত কেউ তখন তাকে সংসারী কথায় ডাকে না। কিন্তু অসিতের শেষ কথাটায় নীলা নিজেই যেন সমস্ত আচ্ছন্নতা থেকে হঠাৎ জেগে উঠল। অসিতের দিকে তাকিয়ে উতাক্ত স্বরে বলল, 'তোমার এসব মান অভিমানের কোন মানে হয় না দাদা, চেনাবার গরজটা পুরোপুরি আমাদের। এখনও যদি নিজেকে এগার্ট না করতে পার—'

অসিত স্থির কঠিন দৃষ্টিতে বোনের দিকে একবার তাকাল, কিন্তু পরক্ষণেই স্নিগ্ধ কৌতুকে তার মুখ ভারি মোলায়েম দেখাল। মার দিকে তাকিয়ে কৃত্রিম নালিশের ভঙ্গিতে অসিত বলল, 'শোন মা, নীলার কথা শোন, ছোট বোন হয়ে বড় দ্বিধার মত কি রকম আমাদের উপদেশ দিতে শুরু করেছে দেখ।' কি কক্ষণেই যে ওর মাস্টারীতে মত দিয়েছিলাম, এখন ধমক খেতে খেতে প্রাণ যায়। নীলার ধারণা কি জ্ঞান, সমস্ত পৃথিবীটাই জ্যোতিষ্ময়ী গালগল্প ছিল।'

ছেলের কথাবলে অরুন্ধতীও হাসলেন, 'তা বাপু কথা তো ঠিকই, তোরই তো দোষ, বোনের বিয়ে দিলি না, মাস্টারী জুটিয়ে দিলি।'

নীলা প্রতিবাদ করে উঠল, 'দোষের নামে দাওয়ার অযথা গোঁরব বাড়িয়ে না মা। নিজের চাকরি ছোঁটাতে পারে না তার আবার আমার চাকরি জুটিয়ে দেবে। মল্লিকাদিকে খ'রে মাস্টারীটা আমি নিজে ঠিক করে নিয়েছি মনে নেই?'

অসিত গম্ভীর ভাবে বলল, 'মাত্র ছ' মাস তো চাকরি করছে এরই মধ্যে কি রকম কর্তৃত্ব করতে শুরু করেছে দেখ মা।' তারপর বোনের দিকে তাকিয়ে বলল, 'কিন্তু তুই বড় অকৃতজ্ঞ নীলা, চাকরি না হয় তোর কোন মল্লিকাদি না কে তিনিই জুটিয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু করবার অহুমতিটা দিয়েছিল কে? মাকে বুঝিয়ে শুঝিয়ে রাজি করেছিল কে? সে তো আমিই। কৃতজ্ঞতা বলে কোন জিনিস যদি থাকে তোর মধ্যে!'

খেতে খেতে অসিত ফের তাকাল নীলার দিকে, 'কেবল কি তাই? এত বড় আইবুড়ো বোনকে ঘরে রেখে বাইরে চাকরিতে পাঠিয়ে সমাজে হ'কো বন্ধ হবার কত বড় একটা ভয় দিন রাত বুকের মধ্যে পুঁখে রাখছি তা জানিস?'

নীলা এবার হেসে উঠল, 'সস্তা বিড়ি সিগারেটে রাজার ভরে গেছে তাই, নইলে সত্যি সত্যি সমাজের সেই হ'কো ছাড়া যদি ধূমপানের আর উপায় না থাকত তাহলে কি আর সহজে তুমি আমাকে ছেড়ে দিতে?'

যেন ছেড়ে দেওয়ায় নীলা সম্পূর্ণ খুশি হয় নি। যেন হ'কো বন্ধের ভয়ে আগেকার দিনের মত ছোট বোনকে বারোতে পার করে দিলেই অসিত ভাল করত।

ছেলের পাতে ভাত নেই। অরুচ্যতা ফের ভাত আনতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ খেমে দাঁড়ালেন, বললেন, 'তাই নাকি? ওসব গুণও হয়েছে নাকি অসিতের? আজকাল সিগারেট খায় নাকি ও?'

কৃত্রিম গাম্ভীর্যে নীলা বলল, 'হ্যাঁ মা খুব। তোমার ছেলের গুণের আর অবধি নেই। প্যাকেটে কুলোয় না, কোঁটা ভরে ভরে সিগারেট আসে আজকাল—'

অরুচ্যতা বললেন, 'সত্যি?'

অসিত বলল, 'আচ্ছা পাগল তুমি মা, নীলা তোমাকে ক্যাপাচ্ছে বুঝতে পারছ না?'

অরুচ্যতা হাসলেন, 'ও তাই বল, ভারি ফাজিল হয়েছিল তো নীলা, এমনি অতাব নিয়ে স্থল তুই কি করে মাস্টারী করিস শুনি? মেয়েরা মানে তোকে?'

নীলা বলল, 'খুব মানে, মানবে না কেন বল? মেয়েদেরও ধরে ধরে এই সব শিখিয়ে দি। বলি গুরুজনদের সঙ্গে খুব করে ইয়াকি দিয়ে তোমরা, তাঁরা যদি রাগ করে ধমক দিতে আসেন বলে দিয়ে "বড় যদি হ"তে চাও ছোট হও তবে।" কিন্তু আমার ক্ষিধে পেয়েছে মা। আমিও বসে ঘাই। তোমার মেজো মেয়ের সন্ধ্যা পূজো কখন শেষ হবে তার তো কিছু ঠিক নেই।'

অরুচ্যতা একটু হাসলেন, 'আমি তো তখনই বলেছিলাম, তুই বস, আর কারো জন্তে তোকে ভক্ততা করতে হবে না।'

নীলা বলল, 'না বিশেষ ক'রে দাওয়ার জন্তে ভক্ততা ক'রে মোটেই লাভ নেই আজকাল,

যা দাঁও লোভী স্বার্থপরের মত চোটে পুটে খেয়ে নেয়। বাটিতেও না রেখে যায় এক টুকরো মাছ না একটু তরকারি। দাদার জগ্ন অপেক্ষা করে কোন লাভ নেই মা, যাই মেজদিকে ডেকে নিয়ে আসি।’

নীলা উঠে পাশের ঘরে চলে গেল। একুশ বাইশ বছরের মেয়ে, কিন্তু গড়নটা তেমন বাড়ন্ত নয়, ছোট খাট চেহারা, মুখের ভাবখানাও বেশ মিষ্টি, কচি কচি। অনায়াসে বছর তিনেক বয়স গোপন করা চলে। অরুন্ধতী তা করেনও। কারো কাছে দু’বছর কমান, কারো কাছে তিন। কিন্তু অনর্থক লোকের কাছে মিথ্যা কথা বলা, যে জগ্ন কমানো তা কোনদিন হবে না, এ মেয়ে যে আর বিয়ে করবে না তা অরুন্ধতী জানেন।

খেতে খেতে অসিত বলল, ‘নীলার স্বভাবটা ফের বদলেছে, তাই না মা? মাস্টারী নেওয়ার পর থেকে অল্পবয়সী ছাত্রীদের সঙ্গে মিশে ওর সেই ছেলেমানুষী ভাবটা ফিরে এসেছে, কি বল?’

অরুন্ধতী ছেলের দিকে একটু তাকালেন, তাকিয়ে থেকে ক্লিষ্ট বিষন্ন ভঙ্গিতে হাসলেন। ‘তুই একটা পাগল খোকন, ছেলেবেলা বুঝি কারো কোনদিন ফিরে আসে? মেয়েদের কোন দিনই আসে না। তবে কেউ কেউ বছরকাল পরবর্ত্ত ছেলে মানুষ থাকে। যেমন তুই।’

খাওয়া শেষ হয়ে যাওয়ার পরও অসিত শূন্য থালায় আঙুল বুলিয়ে বুলিয়ে জিত দিয়ে চুষতে লাগল। অরুন্ধতী ছেলের এই আবালোর অভ্যাসটির দিকে স্বিকৃষ্ট দৃষ্টিতে মুহূর্ত্তকাল তাকিয়ে রইলেন; তারপর বললেন, ‘নে এবার গুঠ।’

অসিত বলল, ‘উঠি। কিন্তু তুমি কি বলতে চাও নীলা সে সব ব্যাপার ভুলে যায় নি, কি কোন দিন ভুলে যাবে না?’

অরুন্ধতী তর্ক করলেন না, ছেলের কথা স্বীকার করে বললেন, ‘আমি কি বলেছি যাবে না? থাক ওসব কথায় আর দরকার নেই, এবার তুই গুঠ দেখি, উমারা এসে বসুক, কি হোল চাকরির, কি বললেন তোর মাস্টারমশাই তা তো কই বললিনে।’

অসিত বলল, ‘বলব, তোমাদের খাওয়া দাওয়া হোক, তারপর ধীরে স্নেহে সব শুনো। এমন কিছু শুনবার খবর নয়।’

অরুন্ধতী বললেন, ‘কেন, চাকরি পাওয়ার কি আশা নেই? কোন ভরসাই দিল না স্কুরো ঠাকুরপো? এত করে লিখলাম!’

অসিত একটু রুদ্ধস্বরে বলল, ‘ভরসা একেবারে দেবেন না কেন, দিয়েছেন, কিন্তু বললাম তো সবই বলব। আগে খেয়ে দেয়ে এসো।’

অরুন্ধতী স্কুদ্ধ হয়ে বললেন, ‘আচ্ছা, ইচ্ছা হয় বলিস না হয় না বলিস। দিনের পর দিন কেমন যে তিরিকি মেজাজের সব হয়ে যাচ্ছিল তোর।’

অসিত লজ্জিত হয়ে বলল, ‘রাগ করলে নাকি মা?’

ততক্ষণে নীলা আর উমা সৰু বারান্দাটুকু পার হয়ে এ ঘরের চৌকাঠের কাছে এসে দাঁড়িয়েছে।

অরুণতী কোন কথা বললেন না, তাঁর হয়ে নীলাই জবাব দিল, ‘না, মনের সাথে বকবে ধমকাবে তবু মা রাগ করবে কেন, এ বাড়িতে রাগ করবার অধিকার কেবল দাদারই—কি বল মেজ্জদি?’

অসিত একটু হাসল, ‘উমা নীলা কি রকম শক্ততা করছে দেখ আমার সঙ্গে!’

উমা এ অভিযোগের কোন জবাব না দিয়ে মুহূর্ত হাসল, তারপর বলল, ‘উদ্বোধনের উপনিষদ গ্রন্থাবলীর বিতীয় খণ্ডখানা এনেছ নাকি দাদা?’

অসিত একটু থমকে গিয়ে চুপ ক’রে রইল, তারপর অপ্রস্তুত ভঙ্গিতে বলল, ‘ওই যাঃ, আজও তো ভুলে গেছি। বিকেলে ফের যখন বেকব তখন নিয়ে আসব। কিন্তু কেন ওসব নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছিস উমা? কি হবে ও সব পড়ে?’

উমা দুটি প্রশ্নের কোনটিরই জবাব না দিয়ে মুহূর্ত একটু হাসল, তারপর শান্তভাবে বলল, ‘মনে ক’রে এনো কিন্তু।’

নীলার চেয়ে দু’ বছরের বড় উমা, অসিতের চেয়ে বছর দেড়েকের ছোট, কিন্তু তার ভাব দেখলে মনে হয় বয়সের তার আর কোন গাছ-পাখর নেই। এ যুগের মেয়ে নয় যেন উমা, এ শতকের মেয়ে নয়। অকালে অল্প বয়সে কোন মেয়ে কি আর বিধবা হয় না? কিন্তু উমার মত এমন স্বভাব কার হয়? শুচিতায়, আচার-নিষ্ঠায়, শাস্ত্রপাঠে উমা তার মাকে অনেকখানি পিছনে ফেলেছে। বছর চারেক হোল বিধবা হয়েছে উমা। পাঁচ বছরের একটি ছেলেও আছে তার। ঠাকুরমার কাছ ছাড়া সে থাকতে পারে না, তাই তাকে রেখে আসতে হয়েছে। তার জন্ম তেমন যেন দুঃখ নেই উমার, তার লক্ষ্য উধালোকে। দুর্বোধ্য রহস্যঘন আধ্যাত্মিকতায় তার চারদিক ঘেরা।

উমার ঘরে ঢুকলে অসিতের মনে হয় যেন ঊনবিংশ শতাব্দীতে ঢুকেছে।

দেয়ালে শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দের প্রতিকৃতি; তাক ভরা রামায়ণ, মহাভারত, গীতা, শ্রীমদ্ভাগবতের বিভিন্ন সংস্করণ। কেরোসিনের মাঝারি ধরনের একটা প্যাকিং বাক্সে তৈরি মন্দির, তার মধ্যে রাধাকৃষ্ণের যুগলমূর্তি, শ্বেত চন্দন মাথা তুলসীতে পায়ের দিকটা আর দেখা যায় না। মাঝে মাঝে আসন পেতে সেই মূর্তির সামনে উমাকে বসে থাকতে দেখা যায়। কখনো বা বালিসের ওপর ভাগবতখানা রেখে গালে হাত দিয়ে তন্ময় হয়ে থাকে তার দেড় হাত চওড়া চার হাত লম্বা বাজে কাঠের পুরনো তক্তপোষে। তক্তপোষখানা পুরনো হলে হবে কি, তার ওপর বিছানাটুকু ভারি যত্ন ক’রে পাতা। সাদা ধবধবে চাদর, দেখলেই মনে হয় এই মাত্র বাক্স থেকে বের করেছে। সাদা ঢাকনিতে ঢাকা দুটো বালিস, সন্ধ্যায় যেমন দেখা যায় সকালেও তাই, ঠিক তেমনি ফুলানো ফাঁপানো নিটোল গুত্রতা। মনে হয় না উমা এগব ব্যবহার করেছে, হাত্রে গুয়ে ঝুিয়েছে। বিছানা তো নয় যেন রাশি রাশি ফুলের জবক। আর

সে ফুল সাদা ফুল। বৈধব্যের এই শুভ্র বেশ ভারি মানিয়েছে উমাকে। সাদা রাউস, সাদা খান ছাড়া আর কোন বেশ যেন এখন উমার আর কল্পনা করা যায় না। তবু মাঝে মাঝে মন যেন ভারি অস্থির হয়ে ওঠে অসিতের। ইচ্ছা করে সব ভেঙেচুরে ছত্রছান ক'রে ফেলে, হুই কাঁধ ধ'রে আচ্ছা ক'রে উমাকে ঝাঁকুনি দিয়ে বলে, কেন এসব মিথ্যা ভড়ং? স্বধীরের স্মৃতি কি তোর কাছে এত প্রিয়? সেই পরম কাপুরুষ রাষ্ট্রলটাকে তুই কি সত্যিই ভালোবাসিস?

কিন্তু এসব প্রশ্ন দাদা হয়ে বোনকে করতে নেই, করবার কোন সুযোগই তাকে দেয় না মা। তাছাড়া এ ধরনের কোন প্রশ্ন উঠলে উমা হয় অল্প কথা পাড়ে, না হয় নিজেই উঠে যায়, কিংবা হেসে চুপ করে থাকে; তার সেই হাসির কোন মানে বুঝতে পারে না অসিত।

কিন্তু কেবল উমাকে নয়, এ প্রশ্নটা নীলাকেও জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা করে অসিতের। কুমারী নীলার অবস্থা বৈধব্যের কোন ভড়ং নেই। সে রঙিন শাড়ি সেমিজ পরে, হাসে, গল্প করে, ফুলে পড়ায়, বাইরে থেকে ভারি স্বাভাবিক দেখা যায় নীলাকে। একই ঘরের মাঝখানে কালো পর্দা টাঙিয়ে দক্ষিণের দিকটায় নীলা ভারি অগোছালো, এলোমেলো খোপটুকুর মধ্যে দিন কাটায়। এ যেন বৈধব্যের আর এক প্রচ্ছন্ন নিগূঢ় রূপ। তার ঘরের দেয়ালে কোন মহাপুরুষের ছবি নেই। কেবল দু' একখানা ক্যালেন্ডার, কেবল এ বছরের নয়, পুরনো বছরেরও। বইপত্র এলোমেলোভাবে বিছানায় ছড়ানো। বিছানার রঙিন চাদরে কালির দাগ। এই শুদাসীন্তের হেতু কি? নীলাকে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছা করে অসিতের, ইচ্ছা করে তাকে একবার জিজ্ঞেস করে, তুই কি ভুলতে পারিস নি সেই রাষ্ট্রলটাকে? গোপনে গোপনে তুইও কি স্বধীরের জন্ত এখনো শোক করিস? শোক করতে লজ্জা করে না তোর?

কিন্তু এ সব কথা ছোট বোনকে জিজ্ঞেস করতে অসিতের নিজের লজ্জা করে। কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ হয়, তা ছাড়া অসিতের এই আচরণে অরুচ্যতা কষ্ট পান। তিনি আড়ালে থেকে বার বার নিষেধ করেন ছেলেকে, 'ছিঃ, এসব কি প্রযুক্তি তোর? বোনদের এসব ব্যাপারের মধ্যে কেন আসবি তুই? তা ছাড়া পুরনো ঘাকে খুঁচিয়ে তুলে কি লাভ আছে কিছু? তুই চুপ করে থাক, আপনিই সব ঠিক হয়ে যাবে।'

কিন্তু ঠিক হলো কই? পটেলিয়াম সায়নাইড খেয়ে স্বধীর মরেছে আজ চার বছর হলো। কিন্তু তার সেই স্বাভাবিক, অবৈধ মৃত্যুর ছায়াটা তাদের সংসার থেকে কিছুতেই যাচ্ছে না। কিছুতেই যেন স্বাভাবিক ছন্দে ফিরে আসছে না উমা আর নীলা।

ছোট বোনের কালির দাগ মাথা বিছানার চাদরটা তুলে ফেলে গুটিয়ে রাখা বিছানার ওপর মাথা রেখে ক্লান্তিতে হাত পা ছড়িয়ে দিল অসিত। নিজের ঘরে যাওয়ার উপায় নেই। সেখানে বোনদের নিয়ে মা খেতে বসেছেন। যৌগভাবে মায়ের সঙ্গে ঘরখানাকে নিতে হয়েছে অসিতের; দু' খানার মধ্যে সেই ঘরখানাই একটু বড় বলে

তাতেই গৃহস্থালী পেতেছেন অরুণ্ধতী। খোলা বারান্দার খানিকটা অংশ ঘিরে নিয়ে রান্নার ব্যবস্থা ; কিন্তু খাওয়া-দাওয়ার পাট সারতে হয় অসিতের শোয়ার ঘরেই।

নীলার তক্তপোষের হাত দেড়েক উত্তরেই পর্দা টাঙানো। পর্দার দিকে অসিত তাকিয়ে একটু হাসল। ফাঁক দিয়ে আবছা আবছা দেখা যাচ্ছে উমার গৃহসজ্জা। এই পর্দার ব্যবধানে উমা আর নীলা কতটুকু আড়াল রাখতে পারে পরস্পরকে ? ঘুণা, ঘেম, হিংসা জিঘাংসা কতটুকু ঢাকা থাকে এই পাতলা পর্দায় ?

কিন্তু না, মনে যাই থাকুক স্বধীরের যুত্কার পর উমা আর নীলা এখন আর ঝগড়া করে না আগের মত, মুখ দেখাদেখিও আর বন্ধ নেই তাদের মধ্যে। ঘরের মধ্যে কেবল কালো পর্দাই টাঙায় নি ওরা, পরস্পরের মধ্যে সৌহার্দ্য না থাক সত্যতার পর্দাও টাঙিয়েছে। নীলা আর উমা পরস্পরের সঙ্গে কথা বলে, হাসে, গল্প করে। পাশাপাশি বসে খায়, যদিও একজন আমিষ, একজন নিরামিষ। যদিও দুজনের আচার-আচরণ, চাল-চলন পৃথক, যদিও এই দুই মেরু-বাসিনীর মধ্যে কোন মনের মিল নেই ; যদিও পরস্পর পরস্পরের জীবনের বার্থতার কারণ হয়ে রয়েছে ; আশ্চর্য, তবু প্রতিমুহূর্তে ঠোকারুঁকি বাধে না। অদ্ভুত ক্ষমতা সত্যতার পাতলা পর্দাটার।

‘ঘুমিয়ে পড়লে নাকি দাদা ?’ নীলা এসে ঘরে ঢুকল, ‘এই নাও তোমার স্বপ্নরি।’

একটু তজ্জার মত এসেছিল অসিতের। নড়ে চড়ে উঠে বসল।

নীলা বসল, ‘অনেকক্ষণ suspense রেখেছ। এবার চাকরির খবরট: খুলে বল।’

মা আর বোনদের কাছে সব কথা খুলেই বলল অসিত। চাকরি দিতে রাজি হয়েছেন স্বরপতিবাবু। কিন্তু তিন মাস পঞ্চাশ টাকার এ্যাপ্রেন্টিস থাকতে হবে। তারপর চাকরি পাকা হ’লে দশ পনের টাকা বাড়তে পারে।

শুনে অরুণ্ধতী খানিকক্ষণ গম্ভীরমুখে চুপ করে রইলেন। তাঁর এম. এ. পাশ করা ছেলের দাম শেষ পর্যন্ত পঞ্চাশ টাকা ধার্য করবেন স্বরপতি চক্রবর্তী, এটা তিনি আশা করেন নি। তাঁর আই. এ. পাশ যেরেও তো মাষ্টারী করে পঞ্চাশ টাকার বেশি বোজ্জগার করে। তারি লজ্জা করতে লাগল অরুণ্ধতীর। এই জগুই কি অত অহুন্নয় বিনয় করে, অত পূর্ব পরিচয়ের দোহাই পেড়ে তিনি স্বরপতিকে চিঠি লিখেছিলেন। ইচ্ছা করতে লাগল, চিঠিখানা তিনি ফেরৎ আনেন। কিন্তু তাতো আর সম্ভব নয়। স্বামী বলতেন হস্তচ্যুত পাশা ; পাশার হান একবার পড়ে গেলে আর ফেরানো যায় না। সেই অহুথায়ীই ঘুঁটি চালাতে হয়। বন্ধুদের সঙ্গে স্বামীকে পাশা খেলতে দেখেছেন অরুণ্ধতী। কিন্তু স্বরপতির সঙ্গে এখানেই সব খেলা তিনি শেষ করে দেবেন। ঘুঁটি আর তিনি চালবেন না, ও পথ আর মাড়াতে দেবেন না অসিতকে। ভাগ্যে যা আছে তাই হবে। হুঁটো টিউশনি করলেও ওর চেয়ে বেশি আয় করতে পারবে অসিত, এখন একটা টিউশনি তো আছে। নীলাও যা হোক কিছু করছে। একেবারে না খেয়ে তো আর কেউ নেই,

চলুক যেভাবে চলছে। তারপর সরকারী হোক বেসরকারী হোক কিছু না কিছু অসিত একটা খুঁজে নিতে পারবেই।

মার মনের কথাই যেন প্রতিধ্বনি করল নীলা, ‘মাত্র পঞ্চাশ টাকা? বলতে লজ্জা করল না স্বরপতিবাবু? তোমার মতো মুখচোরা মাছুষকে দিয়ে কোন কাজ হবে না দাদা। পঞ্চাশ কেন পঁচিশ টাকা বললেও তোমার মুখ দিয়ে হয়তো রা বেরুত না! স্বরপতিবাবুকে স্পষ্ট শুনিয়ে দিয়ে এলেই পারতে পঞ্চাশ টাকায় এম. এ. পাশ ছেলে মেলে না?’

অসিত একটু হাসল, ‘কি করে শোনাব নীলা। তিনি যখন তাঁর পে-বুক খুলে আমাকে দেখিয়ে দিতেন গণ্ডায় গণ্ডায় এম. এ. পাশ ছেলে পঞ্চাশ টাকায় চাকরি করছে তাঁর ব্যাকে তখন কি করতাম? স্বরপতিবাবু ব্যবসায়ী মাছুষ, তিনি বাজার দর জানেন বলেই তো অমন অসন্তোষে আমার খাটি দাম বলতে পারলেন।’

নীলা রাগ করে বলল, ‘তুমি তো ওই করেই গেলে। নিজের দাম বাজারে গিয়ে জোর গলায় হাঁকতে পারলে না। জানো কেবল ঘরে বসে অভিমানে ঠোঁট ফুলোতে। থাকগে, মাস্টারমশাইকে শংকোটি প্রণাম জানিয়ে আজই বিকেলে একটা চিঠি লিখে দাও, তাঁর বদান্ততার জন্য কোটি কোটি ধন্যবাদ।’

পর্দার ওপাশে শ্রীমন্তাগবতের পাতা খুলে বসেছিল উমা। পারতপক্ষে এদের সাংসারিক আলোচনায় সে আসতে চায় না, নিজের পড়াশুনো, পূজা আর্চা ধ্যান ধারণা নিয়েই থাকতে ভালোবাসে, থাকেও। কিন্তু আজ পর্দার অন্তর্পাশে যে সাংসারিক আলোচনা শুরু হয়েছিল, তাতে শ্রীমন্তাগবতে নিজের অভিনিবেশ সে অক্ষুণ্ণ রাখতে পারলো না। বৈষয়িক আলাপের জন্য নয়, ওদের অবৈষয়িক বুদ্ধি উমাকে উতাক্ত ক’রে তুলল।

পাতলা পর্দার দিকে তাকিয়ে উমা নীলার কথার জবাবে হঠাৎ বলে উঠল, ‘তুই একটু থাম দেখি নীলি। সমস্ত পৃথিবীটা তোর তেজের জোরে, তোর ঠাট্টা তামাশার ভয়ে রাতারাতি বদলে যাবে না। দিনকালের অবস্থা বুঝে সবাই চলে, আমাদেরও চলতে হবে। আমি তো বলি চল্লিশ হোক পঞ্চাশ হোক চাকরি তুমি নিয়েই নাও দাদা। গোড়াতে অমন ছোট হয়ে ঢুকতে হয়, তাতে দোষ হয় না। তারপর তোমার ভিতরে যদি জিনিস থাকে, তোমাকে পঞ্চাশ টাকায় বেঁধে রাখবেন স্বরপতিবাবুর সাধ্য কি, কাজ-কর্ম শিখে তুমি তখন অন্ত কোন বড় ব্যাক্কও চলে যেতে পারবে। পঞ্চাশ টাকা তো ভালো বেকার বসে থাকার চাইতে বিনে মাইনের বেগার খাটলেও লাভ আছে। ভবিষ্যতে কিছু একটা করবার আশা থাকে।’

উমা ক্ষেত্র তার বইয়ের পাতায় চোখ দিল।

অসিত আর নীলা দুজনেই এক সঙ্গে মার দিকে তাকাল। একটু বাদে অসিত বলল, ‘তুই হাসছিল কেন নীলা, উমা তো ঠিকই বলেছে। আমাদের চাইতে ওর বিষয়-বুদ্ধি অনেক বেশি।’

নীলা হঠাৎ বলে উঠল, ‘তা জানি। দিদি অর্থও চেনে পরমার্থও চেনে।’

‘নীলা !’

পর্দার ওপাশ থেকে উমার তীক্ষ্ণ চাপা গলা শোনা গেল।

মুহূর্তকাল সবাই স্তব্ধ হয়ে রইল। তারপর অসিত বলল, ‘ছিঃ ও কথা বলা তোরা ঠিক হয় নি নীলা !’

নীলা অদ্ভুত একটু হাসল, ‘আমি কিছু ভেবে বলিনি দাদা !’

অরুন্ধতীও তিরস্কার করলেন ছোট মেয়েকে, ‘কেন তুই ও কথা বলবি। ওর আছে কি, অপঘাতে মরেছে বলে স্বধীরের লাইফ ইন্সিওরেন্সের টাকাগুলি তো পেলেই না, একমাত্র তার প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকা কটা, আর তার পকেট থেকে দু’ এক টাকা করে নিয়ে নিয়ে যা জমিয়ে ছিল তাই তো সম্ভব। সব শুদ্ধ পুরো হাজার চারেকও হবে না বোধ হয়।’

নীলা বলল, ‘সে হিসাব তোমার কাছে কে চাইছে মা !’

অরুন্ধতী বললেন, ‘না, তাই বলছি। আমি ওকে বলে দিয়েছি ও টাকা থেকে এক পরশাও তুই ভাঙিলেন। সারা জীবন পড়ে রয়েছে সামনে, অস্থখ আছে, বিস্থখ আছে, কত আপদ বিপদ আছে মাহুষের। একেবারে নিঃসঙ্গ হয়ে কি কারো থাকা উচিত ! তারপর একটা বাচ্চাও রেখে গেছে স্বধীর। তার ভবিষ্যতের তাবনাও তো ওকেই ভাবতে হবে। কাকা আর ঠাকুরমার আদরে তো চিরদিন কাটবে না।’

নীলা বলল, ‘ও সব পুরনো কথা কেন তুলছ, কে শুনতে চাইছে ? ও সব কথার সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি ?’

বলতে বলতে নীলা হঠাৎ থেমে গেল। তারপর একটুকাল চুপ ক’রে থেকে অসিতের দিকে তাকাল নীলা, ‘এর চেয়ে আমি কোন হোস্টেলে-টোস্টেলেই উঠে যাব দাদা। সেই ভালো, এভাবে একসঙ্গে থাকাটা কিছুতেই সম্ভব হবে না। থাকা উচিতও নয়।’

অসিত বলল, ‘কেন ?’

নীলা একটু বিরক্ত হয়ে বলল, ‘কেন তা তুমি নিজেকে বোঝ না ? মিছিমিছি অশান্তি ডেকে এনে লাভ কি !’

অসিত বলল, ‘কি পাগলামি শুরু করলি। অশান্তির আবার কি হোল ?’

নীলা বিরক্তির ভঙ্গিতে বলল, ‘কি না হয়েছে। তুমি যদি বুঝেও না বোঝ, দেখেও না দেখ তা হলে আর কি করতে পারি বল। এক জায়গায় থাকতে হলেই দু’ এক সময় কথা কাটাকাটি হয়, হাসি ঠাট্টা হয়, কিন্তু সব কিছুতেই যদি শুধু মহাভারত নয়, গীতা শ্রীমদ্ভাগবত শুদ্ধ অশুদ্ধ হয়ে যায়, তা হলে আর মাহুষ থাকে কি করে !’

অরুন্ধতী বললেন, ‘আঃ থাম না বাপু। একটা কথা না হয় হয়েছে তাই বলে সারাদিন ধরে গজগজ করবি। কই উমা তো তারপর আর একটা কথাও বলেনি। চুপচাপ নিজের মনে কাজ করে যাচ্ছে। তাকে একটুও দোষারোপ করেনি। অথচ দোষ তো তোরই।’

নীলা তীব্র দৃষ্টিতে মার নিকে তাকাল, ‘আমার দোষ?’

অরুন্ধতীও কঠিন কণ্ঠে বললেন, ‘হ্যাঁ তোমার দোষ ছাড়া কি?’

নীলা বলল ‘শুধু আমার দোষ? এতদিন বাদে তুমি ফের সেই কথা বলতে শুরু করেছ? দিদির নিজের কোন দোষ ছিল না, তার স্বামীর কোন দোষ ছিল না, সমস্ত দোষের বোঝা মা হয়ে তুমি আমার ঘাড়ে চাপাচ্ছ?’

অরুন্ধতী বললেন ‘হ্যাঁ চাপাচ্ছি। আর কেউ হলে লজ্জায় মূখ তুলে কথা বলতে পারত না, তুই বলে পারিস। বোন হয়ে বোনের যে সর্বনাশ তুই করেছিল আর কেউ হলে সেই লজ্জায় সেই অশ্রুতাপে দিদির পায়ে ধুলো হয়ে থাকত। কিন্তু তুই নির্লজ্জ বেহায়া বলে ফের ওই হতভাগীকে খোঁটা দিস, রাত দিন থিটিমিটি বাধাস, টিটকিরি মারিস। ছি ছি ছি, তুই না লেখাপড়া শিখেছিল, হু’ হুটো পাশ দিয়েছিল—’

নীলা হঠাৎ চুপ করে গেল। আগে আগে এসব থিকারে গুর হু’চোখ জলে ভরে উঠত, এখন শুধু জলে।

অমিত বোনের বালিশের ওপর কনুই রেখে আধশোয়া হয়েছিল, এবার উঠে বসে রুদ্ধস্বরে বলল, ‘তোমরা’ মনের সাধ মিটিয়ে ঝগড়া কর মা, আমি চলে যাই বাসা ছেড়ে। আশ্চর্য, এত অভাব অনটন, কি দিয়ে সংসার চলবে সেই ভাবনা ভেবে মানুষ অস্থির আর তোমাদের বর্তমান নেই, ভবিষ্যৎ নেই, তোমরা আছ কেবল দিনের পর দিন অতীতের নোংরা নর্মা ঘাঁটতে। আমি চলে যাব, নিশ্চয়ই চলে যাব।’

রাগ ক’রে অরুন্ধতী বললেন, ‘তুই যাবি কেন, আমাকেই কোথাও দিয়ে আয়। খুঁজলে আত্মীয় স্বজন আমার এখনো অনেক আছে। কাজ কর্ম করলে একবেলা একমুঠো ভাত আর বছরে একছোড়া ধান আমাকে তারাও দিতে পারবে।’

নীলা বলল, ‘তার দরকার কি, আমাকে নিয়েই তো যত গণ্ডগোল, আমিই চলে যাই। এত হোস্টেল আছে, বোর্ডিং আছে, কোথাও জায়গা একটু জুটবেই। না জোটে তো সেই রেশিডেনসিয়াল টিউশনিটাই নেব। তবু তোমরা শান্তিতে থাক।’

সেদিন একজন বিপত্নীক প্রোফে ডব্রলোক ছোট ছোট দুটি ছেলে-মেয়েকে পড়াবার প্রস্তাব করেছিলেন। বলেছিলেন ইচ্ছা করলে নীলা তাঁর বাড়িতেও একটা ঘর নিয়ে থাকতে পারে। কোন অসুবিধা নেই, বিনোদবাবুর একজন বিধবা পিসিমা থাকেন তাঁর সঙ্গে। ছেলে-মেয়ে দুটি দ্রুত, তাদের যদি নীলা একটু আগলায় থাকা খাওয়া ছাড়াও পকাশ টাকা করে িনি ওকে দেবেন।

নীলা হাসতে হাসতে গল্প করেছিল, ‘এ বাজারে অফারটা খুব লোভনীয়। কিন্তু একটু ভয়ও আছে। হয়তো দুদিন যেতে না যেতেই পিসিমার ভ্রাতৃশুশ্রুব হওয়ার প্রস্তাব ক’রে বসবেন। তখন শুধু থাকা খাওয়া। ডব্রলোকের রকমসকম দেখে তাই মনে হল।’

আজ আবার সেই কথা উল্লেখ করায় অরুন্ধতী চটে গিয়ে বললেন, ‘হ্যাঁ তুই ওই

রকমই যাবি। তোর যা মন-মতি তাতে ওই রকমই গতি হবে তোর। না হলে এতদিন বিয়ে-টিয়ে ক'রে ঘর গৃহস্থালী করতিস। কোন কেলেকারী থাকত না।'

এতক্ষণে পর্দা সরিয়ে উমা এল এ পাশে। পরণে ধবধবে সাদা ধান গায়ে সাদা ব্লাউস, গলায় এক চিলতে সূর্য হার চিক্ চিক্ করছে। পিঠের ওপর ছড়ানো কালো ময়ূণ এক রাশ ভিজ্জে চুলের পশ্চাৎ-পটে ওর হুগোর তলু দেহ তারি সুন্দর দেখাচ্ছে। বিষণ্ণ গান্ধীর্ষের ছাপ ওর ছোট কপালে, আয়ত গভীর চোখে, চাপা ঠোঁটে যেন নিবিড় হয়ে রয়েছে।

অরুন্ধতী দীর্ঘশ্বাস চাপলেন। পেটের ছেলেমেয়েদের মধ্যে উমাই সব চেয়ে সুন্দরী অথচ ওর কপালই এমন ক'রে পুড়ল।

মার দিকে তাকিয়ে মুহূ তিরস্কারের স্বরে উমা বলল, 'তোমরা কি শুরু করেছ মা? তোমরা কি আমাকে টিকতে দেবে না একটু? মার জন্তে ছেলে ছেড়ে এলাম, শ্বশুর শ্বাশুড়ী দেওয়ার সংসার ছেড়ে এলাম, এখানেও তাই? তোমরা কি কিছু ভুলতে পারবে না, ভুলতে দেবে না আমাকে?'

অরুন্ধতী গভীর দুঃখে আর অভিমানে বলে উঠলেন 'তুই আমার চোখের আড়ালে কোথাও চলে যা উমা। সেই ভালো। আমি আর এ সব দেখতে পারিনে সইতে পারিনে।'

উমা বলল, 'বেশ তাই যাব। আমি তো আর চিরদিনের জন্য থাকতে আসিনি। তোমরা না বললেও আমি যেতাম।'

অরুন্ধতী আর কোন কথা বললেন না। আজকালকার দিনে কি হয়েছে সব ছেলে-মেয়েরা, তারা কেবল মার মুখের কথার অর্থ ধরে; কথার আড়ালে মন যে জলে পুড়ে থাক হয়ে যায়, তার দিকে তাদের একবারও চোখ পড়ে না।

এবার আর কনুয়ের উপর মাথা না রেখে নীলার ময়লা বাসিনে দোয়াতের কালি ঢেলে পড়া বিছানাটার ওপর একেবারে টান হয়ে শুয়ে পড়ে অসিত বলল, 'যাক বাঁচা গেল। এতক্ষণে বাসা এসেবারে পরিষ্কার। মা যাবে আত্মীয় স্বজনদের কাছে, নীলা যাবে হোটেল, আর উমা কোন আশ্রমে-টাশ্রমে গিয়ে উঠবে। আর আমি সেই ঝাঁকে বিয়ে থা করে দ্বিবি সংসার পাতিয়ে বসব। এইটা হবে বসবার ঘর আর পাশেরটা শোয়ার। চমৎকার হবে। মা, উমা, নীলা তোমরা আজই এক ঘণ্টার নোটিশে সব খালি করে দাও, গাঁটরি বোঁচকা বেঁধে ফেলা। আমি বউ আনব।'

অরুন্ধতী এতক্ষণে একটু হাসলেন, 'আর জালাসনে বাপু। তুই বউ আনবি আর তা আবার ছ'চোখে আমি দেখব।'

অসিত বলল, 'তা তো দেখবেই না। তুমি যে ছ'চোখে তাকে দেখতে পারবে না তা আমি এখন খেকেই টের পাচ্ছি। তাই তো আগে আগেই তোমাকে বিদায় করতে চাই। যাও, ও ঘরে গিয়ে বাক্স-টাক্স সব গুছিয়ে ফেল, আর দেরি কোরো না, যাও।'

অরুণ্ধতী হাসি মুখে উঠে যেতে যেতে বললেন, 'তা যেন গেলাম, তুইও আয়। একটু ঘুমিয়ে নে। সারাটা হুপুৰ তো টো টো করে এলি। বেলাও আর বেশি নেই।'

অসিত বলল, 'তুমি যাও মা, বউ এলে এ ঘরটা বাইরের ঘর হলে ভালো হবে না, এটাকেই ভিতরের ঘর করব, নীলা আর উমার সঙ্গে একটু পরামর্শ ক'রে আমি এলাম বলে।'

অরুণ্ধতী বললেন, 'জালা!'

কিন্তু ভিতরে এই মুহূর্তে তাঁর আর কোন জ্বালায় চিহ্ন নেই। তিনটি ছেলেমেয়ের দিকে একবার স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে পাশের ঘরে চলে গেলেন অরুণ্ধতী।

উমাও চলে যাচ্ছিল। অসিত তাকে হাত ধরে মাথার কাছে টেনে বসাল, 'যাচ্ছিল কোথায়, বোস। বললাম না পরামর্শ আছে। নীলা আমার পা'টা একটু টিপে দে না। অনেকটা পথ হেঁটে এসেছি। ভারি টন টন করছে।'

নীলা তবু চলে যাচ্ছে দেখে অসিত বলল, 'এই ভালো হবে না কিন্তু। উমাকে হাত ধরে টেনে এনেছি বলে তোকে কিন্তু অত খাতির করব না, উঠে গিয়ে চুলের মুঠি ধরব।'

নীলা হাসল না, কিন্তু দাদার পায়ের কাছে বসে বলল, 'ব্যাপার কি, হঠাৎ এত স্মৃতি কি দেখে হল তোমার? চাকরি পেয়ে নাকি?'

অসিত একবার ছোট বোনের মুখের দিকে তাকাল। নীলার মুখ উমার মত সুন্দর নয়।

ওর গায়ের রঙ শ্যাম, কপালটা চওড়া। নাক চোখা নয়, ঠোঁট দুটি একটু পুরুই বলা যায়; উমার মত স্নিগ্ধ বিষণ্ণ-সৌন্দর্যের ছাপ নেই মুখে। অস্তরের জ্বালা এখনো ওর মুখের দিকে তাকালে টের পাওয়া যায়। বুঝতে পারা যায় নীলা এখনো ভোলে নি, ও কাউকে ক্ষমা করেনি। সুধীরকে নয়, দিদিকে নয়, নিজেকেও নয়। হৃৎসহ অবিষ্মরণীয় এক জ্বালায় ও নিজেকে ভাস্বর করে রেখেছে। সেই ওর রূপ। হঠাৎ যেন মনে হয় উমার রূপ ওর কাছে তুচ্ছ। নীলার এই অদ্ভুত রূপই কি সুধীরকে টেনেছিল?

নীলা চোখ নামিয়ে দাদার পায়ের আঙুল টেনে দিতে লাগল।

অসিত তার সেই আনত মুখের দিকে তাকিয়ে একটু নিঃশ্বাস ফেলল। সত্যি এই দুটি বোনের কাছে তার লঘুচাপলা, মনের স্বাভাবিক প্রসন্নতা প্রকাশের অধিকার নেই, এ ঘরে আনন্দের প্রবেশ নিষিদ্ধ। কিন্তু আজ মনে হোল অসিত ভুল করেছে। ওদের অতীত হৃৎখের, কিন্তু শ্রদ্ধার নয়, স্মরণীয় নয়। কেন ওদের এই অস্বাভাবিক হৃৎখ-বিলাসকে এমন ক'রে প্রশ্রয় দেয় অসিত? কেন অতীতকে আঁকড়ে থাকতে ও সাহায্য করে? অসিতের উচিত ওদের ফের বিয়ে দেওয়া। শুধু নীলাকে নয়, উমাকেও। একটি ছেলে আছে উমার তাতে কি হয়েছে? এক ছেলে জিয়ে ও সারা জীবন কেন ভুলে থাকবে? আলাদা আলাদা ভাবে দুজনে ফের ঘর বাঁধুক, সংসার করুক, সুন্দর

স্বাভাবিক পরিবেশে একটি বিকৃত অস্থি অধ্যায়কে চিরদিনের মত ভুলে যাক, কিন্তু এখনো সরাসরি গুদের কাছে একথা পাড়বার সময় হয়নি, অন্ততঃ সাহস হয়নি অসিতের। নীলার কথার জবাবে অসিত বলল, 'শুধু যে পঞ্চাশ টাকার চাকরির লোভেই আমার এত ক্ষুধা হয়েছে তা ভাবিস কেন? দেখেছিস উমা, ও কি বকম কাঁড়াল মনে করে আমাকে?'

উমা নিঃশব্দে দাঁদার ঘন বড় বড় চুলের মধ্যে আঙুল ব্লাতে লাগল। চাকরি সম্বন্ধে আর কোন কথা সে বলবে না। একটু আগেও এই নিয়ে অনর্থ বেধেছিল।

পায়ের কাছ থেকে নীলা বলল, 'কাঁড়াল তোমাকে কে বলে। কিন্তু কি দেখে এলে তাই শুনি।'

অসিত চপল ভঙ্গিতে বলল, 'যা দেখলাম তার তুলনা হয় না। শুনলে তুই তো তুই, উমা পর্যন্ত হিংসায় জলে পুড়ে মরবে।'

উমা একটু হেসে বলল, 'তাই নাকি?'

অসিত বলল, 'তা ছাড়া কি, যেমন রূপ তেমনি গুণ। উমার চেয়ে বেশ লম্বা। আমার মাথা প্রায় ছুঁই ছুঁই করে। উমার রঙ ফর্সা, আর তার রঙ সোনালি হলদে। নাক চোখ উমার চেয়ে ঢের বেশি সুন্দর।'

মাথা তুলে অসিত উমার দিকে আড়চোখে তাকিয়ে দেখল একটু হাসি ফুটেছে বোনের বিষম মুখে।

নীলা বলল, 'কিন্তু চুল। দিদির মত অত চুল আছে তার মাথায়?'

অসিত বলল, 'নেই আবার? তবে আর বলছি কি? চুল গোড়ালি পর্যন্তই পড়ত। কিন্তু তাতে মহা বিপদ, জড়িয়ে গিয়ে পদে পদে আছাড় খায়। তাই খাটো ক'রে কেটে শুধু কাঁধ পর্যন্ত নামতে দিয়েছে। চমৎকার মানিয়েছে যাই বলিস।'

নীলা মুখ টিপে হেসে বলল, 'হঁ', তা তো মানাবেই, এই তো গেল রূপ। তারপর তোমার রাজকন্ডার গুণের বর্ণনাটা এবার শুনি।'

অসিত বলল, 'শুনবি আবার কি, রাজকন্ডা হয়ে জন্মেছে এই তো সব চেয়ে বড় গুণ, এ গুণের তুলনা আছে নাকি?'

নীলা বলল, 'তবু বিজ্ঞাবুদ্ধির দোঁড়টা এবার শুনি।'

অসিত বলল, 'তা বিজ্ঞা আছে বই কি; তোর মত আই. এ. অবধি পড়ে টাকার অভাবে পড়াতে শুরু করে নি। এম. এ.-তে ফিলজফির ফার্স্ট ক্লাস ডিগ্রি নিয়ে তবে থেমেছে। কেবল সুদর্শনাই নয়, সুদর্শনিকও।'

নীলা বলল, 'না, তাহলে আর কোন আশা নেই, রাজকন্ডার ক্লাসটা তোমার চেয়েও দেখছি এক ধাপ উঁচু।'

অসিত বলল, 'এক ধাপ বলিস কিরে, অনেক ধাপ। সে রাজকন্ডা আর আফি কোটালপুত্র।'

দুজনেই একটু চুপ করে রইল। উমা আগের মতই অসিতের চুলের মধ্যে হাত বুলাতে বুলাতে বলল, 'তোমার মাথায় বড় ময়লা জমেছে দাদা, সাবান দিয়ে।'

নীলা বলল, 'বুড়ই আকাশোষের কথা। কিন্তু রাজকন্টার নাম-ধামটা এবার বল দাদা, আমরা দেখি চেষ্টাচরিত্র করে। অনেক সময় কোটালপুত্রও তো—'

অসিত বলল, 'না, চেষ্টা করে কোন লাভ হবে না নীলা। রাজামশাই তেমন চরিত্রের লোকই নন। অনেক অহুন্নয় বিনয়ের পরে তিনি একটু সদয় হয়ে বললেন, কোটালপুত্র, অর্ধেক রাজত্ব আর রাজকন্টাই তোমাকে দিতে পারতাম, কিন্তু জেনারেল ম্যানেজারকে তা দিয়ে রেখেছি। আপাততঃ পঞ্চাশ টাকার কেরানীগিরি ছাড়া আর কিছু খালি নেই। খুশি মনে ওই তুমি নাও, তারপর তোমার হাতঘশ আর আমার মরজি।'

নীলা ঠোঁট চেপে হাসল, 'ও, স্বরপতিবাবুর মেয়ের কথা বলছিলে বুঝি, তাই বল। আমি এতক্ষণ বুঝতেই পারিনি।'

নীলার মুখ দেখে অবশি বোকা গেল সে অনেকক্ষণ আগেই বুঝতে পেরেছে।

এবার তারি লজ্জিত হোল অসিত। বোনেদের আনন্দ দিতে গিয়ে নিজের এ-ধরনের দুর্বলতা প্রকাশ হয়ে পড়বে, তা সে ভাবতে পারেনি। অবশ্য বাপারটা কোঁতুক ছাড়া কিছু নয়, তবু নীলা আর উমা যদি অগ্র কিছু ভাবে। কেমন যেন একটু অসন্তোষের কারণ অসিত।

একটু বাদে ছোট বোনকে ধমক দিয়ে বলল, 'বুঝবার আবার কি আছে। তারি বুদ্ধির খাড়া হয়েছিল কিনা; নে, আঙুল তো একটাও মটকাতে পারলিনে, এবার পায়ে ভাঙো করে একটু হাত বুলিয়ে দে দেখি।'

তারপর কথার মোড় ফেরাবার জন্য উমাকে বলল, 'বাবার কথা মনে আছে উমি? ছেলেবেলায় বাবাও এমনি তক্তপোষে শুয়ে থাকতেন। আমি মাথার পাকা চুল তুলতাম, তুই পায়ে হাত বুলাতিস, দুজনে দুটো করে পরসা পেতাম। নীলা ঘুম থেকে উঠে তাই দেখে হিংসায় জ্বলত, কেঁদে কেটে ভাগ না নিয়ে ছাড়ত না, মনে আছে তোর?'

উমা মুহূর্তে বলল, 'আছে দাদা।'

অসিত আস্তে আস্তে চোখ বুজল।

কিন্তু উমার চোখের সামনে আর একটা দৃশ্য ভেসে উঠল, বাবা নয়, উমার স্বামী স্বধীর শুয়ে আছে বিছানায়। উমা বসে আছে মাথার কাছে, নীলা ঠিক এমনি করে তারও পায়ে হাত বুলাচ্ছে।

হঠাৎ পা থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে নীলা বলেছিল, 'দেখি তারি দায় পড়েছে আমার, পা টিপব। পদসেবার অধিকার যার আছে তারই থাক, পরের শ্রীচরণে আমার লোভ নেই।'

স্বধীর হেসে বলেছিল, 'আহা রাগ করছ কেন। কাল আবার জায়গাটি বদলে নিয়ো। তা হলেই হবে। তোমরা দুটি হলে সোনার কাঠি আর রূপার কাঠি।

শিখানে পৈখানে বার বার অদল বদল করতে হয়। একটির ছোঁয়ায় ঘুম আসে, আর একটির ছোঁয়ায় ঘুম ভাঙে।’

উমা বলেছিল, ‘কার ছোঁয়ায় ঘুম ভাঙে?’

স্বধীর জবাব দিয়েছিল, ‘কার আবার? দেখনা পায়ের তলায় কি রকম হুড়হুড়ি দিচ্ছে! এই ভালো হবে না কিন্তু নীলু।’

ভালো হয়ওনি।

মুহূর্তের জন্য উমার বুকের ভিতরটা ফের আবার জ্বালা ক’রে উঠল। কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সংযত ক’রে ছোট বোনের মুখের দিকে তাকিয়ে শান্তভাবে বলল, ‘দাদা ঘুমিয়ে পড়েছে। তুইও যা, মার কাছে একটু শুয়ে থাক গিয়ে, আমি উঠি, দ্বাদশ স্বপ্নটা আজ বুঝি আর শেষ হোল না।’

নীলা দিদির দিকে একবার তাকাল, তারপর উমার প্রায় পায়ে পায়েই পর্দার আড়াল থেকে বেরিয়ে এল।

পরদিন বেলা এগারটার সময় দেশলক্ষ্মী ব্যাঙ্কের সামনে গিয়ে উপস্থিত হোল: অসিত। ক্লাইভ রো’য়ের ওপর ব্যাঙ্কের নিজস্ব ছ’তলা বাড়ি। ডাইনে বাঁয়ে দু’দিকে বড় বড় পিতলের ফলক। বাঁ দিকে বাংলায় ডান দিকে ইংরেজী অলঙ্কৃত অক্ষরে দেশলক্ষ্মী ব্যাঙ্কের নাম মুদ্রিত। একপাশে গৌরগোলা একটি হিন্দুস্থানী দারোগান বন্দুক হাতে ব্যাঙ্কের নিরাপত্তা রক্ষা করছে। বহুলোক ভিতরে যাচ্ছে, অনেক লোক বেরিয়ে আসছে। সকলের মুখে ব্যস্ততার ভাব। অসিত এক মুহূর্ত একটু ইতস্তত করল। তারপর আরো কয়েকজনের পিছনে পিছনে ভিতরে গিয়ে ঢুকল।

ডানদিকের একটি মাঝারি টেবিলে একখানা ফলক দাঁড় করানো আছে, Enquiry। সামনে খান তিনেক চেয়ার জুড়ে আগন্তুকরা বসে রয়েছেন। তাঁদের পিছনে বেটেক্স। একজন ভদ্রলোক ব্যস্তভাবে কি যেন তাঁদের বুঝাবার চেষ্টা করছেন।

অসিত তাঁর দিকে তাকিয়ে বলল, ‘দেখুন—।’

ভদ্রলোক একটু কর্কশ স্বরে বললেন, ‘আমার দেখবার সময় নেই। দেখছেন না: কথায় আছি। বহন একটু।’

বসবার যে আর স্থান নেই সে কথা উল্লেখ না ক’রে অসিত দাঁড়িয়েই রইল। ভদ্রলোক জন দুই আগন্তুককে saving account খোলার নিয়মাবলী বুঝিয়ে দিতে লাগলেন। মিনিট পাঁচেক পরে তিনি ফের তাকালেন অসিতের দিকে, ‘হ্যাঁ, বলুন এবার? কি এ্যাকাউন্ট খুলবেন? সেভিংস, না কারেন্ট?’

অসিত বলল, ‘জাঙ্গে কোন এ্যাকাউন্টই খুলতে চাই না। আমি চেয়ারম্যানের সঙ্গে দেখা করতে এগেছি।’

ভদ্রলোক বললেন, ‘দেখা করতে এগেই কি দেখা হয় মশাই? তিনি আজ কদিন

পরে অফিসে এলেন। ভয়ানক ব্যস্ত। বড় বড় পার্টি পূর্ণস্তু আজ তাঁর ঘরে ঢুকতে পারছে না আর আপনি তো—।’

অসিতের বেশবাসের দিকে তাকিয়ে বাকি অপ্রিয় কথাটা বলতে ভদ্রলোকের কষ্ট হোল। অশুকস্পার ভঙ্গিতে তিনি একটু হাসলেন, ‘আপনার কি দরকার বলুন না।’

অসিত বলল, ‘দরকারটা চেয়ারম্যান জানেন। তিনি আমাকে আসতে বলেছেন।’

ভদ্রলোক ব্যস্ত হয়ে বললেন, ‘ও তিনিই আসতে বলেছেন? তাঁর সঙ্গে আপনার আগের পরিচয় আছে বুঝি?’

অসিত গম্ভীরভাবে বলল, ‘হ্যাঁ একটু বিশেষ পরিচয়ই আছে।’

ভদ্রলোক ব্যস্ত হয়ে বললেন, ‘সে কথা আগে বলতে হয়। দেখুন দেখি, আমি ভেবেছি—।’ তারপর বেয়ারাকে ডেকে ধমকের স্বরে বললেন, ‘এই শীতল, একটা চেয়ার দে এখানে। তোদের আক্কেল কি বল দেখি। ভদ্রলোক কতক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে আছেন একটা চেয়ার দিতে পারিস নে?’

কতকগুলি পাশ-বুক বয়ে এনে শীতল টেবিলের ওপর নামিয়ে রাখতে রাখতে বলল, ‘আমাকে কেন ধমকাচ্ছেন বিষ্ণুবাবু। বাড়তি চেয়ার আর কই। কোথেকে আনব চেয়ার।’

বিষ্ণুবাবু আবার গর্জে উঠলেন, ‘ফের মুখে মুখে কথা। বড় বাড়ি তোদের। কোথেকে আনব! বাড়ি থেকে গড়িয়ে আনবি, বাজার থেকে কিনে আনবি। হতভাগা কোথাকার। এত বড় ব্যাঙ্কে একখানা চেয়ার নেই?’

ইতিমধ্যে সামনের একখানা চেয়ার খালি ক’রে দিয়ে এক ভদ্রলোক উঠে গেলেন।

বিষ্ণুবাবু সাদরে অসিতকে আমন্ত্রণ জানিয়ে বললেন, ‘বহুন বহুন। মাথার ঠিক থাকে না মশাই। আগে ছিল শুধু এনকোয়ারি এখন এ্যাকাউন্টস খোলার কাজও দেখতে হয়। ঝামেলা কি কম! আর যত সব ছাঁচড়া পার্টি আসবে। ব্যাঙ্কিং সম্বন্ধে কোন কাণ্ডজ্ঞান নেই। বোঝাতে বোঝাতে গলা বুজে আসে মশাই। ও শীতল, এক কাপ চা এনে দে তো বাবা, চা চলবে?’ অসিতের দিকে তাকিয়ে বিষ্ণুবাবু মুহূ হাসলেন।

অসিত মাথা নেড়ে বলল, ‘না না, চায়ের দরকার নেই। তার চেয়ে চেয়ারম্যানের সঙ্গে যদি একটু তাড়াতাড়ি দেখা করবার ব্যবস্থা করে দেন—।’

বিষ্ণুবাবু বললেন, ‘অবশ্য অবশ্য। ব্যবস্থা তো আপনিই ক’রে এসেছেন। আমাদের আর করবার কি আছে। একটা স্লিপ এনে দে তো শীতল, শিগুগির।’

ভিজিটিং স্লিপে নিজের পুরো নাম লিখে দিল অসিত। শীতল সেই স্লিপখানা পৌঁছে দিয়ে এসে চেয়ারম্যানের খাস বেয়ারা অট্টহস্তের হাতে। আর আশ্চর্য হু’ ভিন মিনিটের মধ্যেই ডাক পড়ল অসিতের।

বিষ্ণুবাবু সন্মম ভরে অসিতের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘আচ্ছা, আহ্নন। কিছু মনে করবেন না স্মার। আমি চিনতে পারিনি।’

অসিত কোন জবাব দিল না। বেয়ারার সঙ্গে যেতে যেতে মনে মনে ভাবল, দু’ দিন-বাদে বিষ্ণুবাবু সত্যি যখন চিনতে পারবে পঞ্চাশ টাকার কেয়ানী ছাড়া সে আর কিছু নয়, তখন তার সম্বন্ধে ভদ্রলোকের কি ধারণাই না হবে। নিশ্চয়ই ভাববেন এতখানি আপ্যায়ন অভ্যর্থনা নেহাতই বাজে খরচ করেছেন।

খিঁয়ের দরজা ঠেলে অসিত চেয়ারম্যানের ঘরে ঢুকল। সামনে কয়েকখানা গদি ঝাটা চেয়ার। চেয়ারগুলি সম্প্রতি খালি। উত্তরদিকের দেয়ালে গান্ধীজির একখানা পূর্ণাবয়ব প্রতিকৃতি। স্বরপতিবাবুর বেশবাস দেখলে তাঁরই একান্ত অল্পরক্ত শিশু ছাড়া অন্য কিছু মনে হয় না। পরনে খদ্দেরের ধুতি। গায়ে খদ্দেরের সাদা পাঞ্জাবি। ভারি সরল অনাড়ম্বর মানুষ। এত বড় জঁকাল জমকাল ব্যাকের যে এমন একজন সাদাসিধে আটপোরে চেয়ারম্যান থাকতে পারে তা যেন মনেই হয় না।

স্বরপতি তাঁর সামনের একটা চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে বললেন, ‘বোসো।’

অসিত বিনীতভাবে চেয়ারখানায় বললে তিনি কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে রইলেন। কালো ফ্রেমে ঝাটা পুরু চশমার ভেতর থেকে এক জোড়া তীক্ষ্ণ চোখ যেন অসিতের অন্তঃস্থলে গিয়ে পৌঁছতে চাচ্ছে।

স্বরপতিবাবু বললেন, ‘তারপর, মন স্থির ক’রে ফেলেছে? তুমি ইচ্ছা করলে আরো দু’চার দিন সময় নিতে পার। আমার আপত্তি নেই। চাকরি তোমার জন্তে খালি থাকবে।’

অসিত বলল, ‘নাঃ, আর সময় নেওয়ার দরকার হবে না। আমি চাকরি করব ঠিক করেছি।’

স্বরপতিবাবু বললেন, ‘বেশ, শর্তগুলি ভালো কবে ভেবে দেখেছ তো? এখন পঞ্চাশ টাকার বেশি দিতে পারব না। তারপর কাজকর্ম শিখে নিয়ে—তোমার যোগ্যতার ওপর সব নির্ভর করবে।’

অসিত বলল, ‘সে তো আগেই বলেছেন।’

স্বরপতিবাবু বললেন, ‘তুমি যাতে ভালো ক’রে ভেবে দেখতে পার তাই আরো একবার বলছি। শেবে অহুতাপ অহুশোচনা না হয়। অনিচ্ছুক অসন্তুষ্ট কর্মচারী নিজের আর ইনস্টিটিউশনের দুইয়েরই ক্ষতি করে।’

অসিত বলল, ‘আশা করছি আমার দ্বারা তেমন কোন ক্ষতি হবে না।’

স্বরপতিবাবু বললেন, ‘খুব খুশি হলাম। যে-সব ছেলের মধ্যে আত্মপ্রত্যয় আছে তাদের এক আধটু গুরুত্বও আমি সহ্য করি। কিন্তু “কোন ক্ষতি হবে না” এই প্রতিশ্রুতিই সব চেয়ে বড় নয়। আমি নেতি-বাদী নই, পরম অন্তিবাদী। তুমি এমনভাবে কাজ করবে যাতে তোমারও লাভ, যে প্রতিষ্ঠানে কাজ করবে তারও লাভ। আর কাজ যদি

করতে চাও, যথেষ্ট স্কেপ এখানে পাবে। সাধারণ নিম্ন মধ্যবিত্ত ঘরের সব ছেলে, গ্রাডুয়েট কোয়ালিফিকেশন কারো আছে কারো বা নেই। কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না। আমি যোগ্য লোককে সুযোগ দিতে কার্পণ্য করিনি।’

দেয়ালে ডান দিকে ভারতবর্ষের একটা বড় ম্যাপ টাঙানো। স্বরপতি সেই দিকে একবার চোখ ফিরিয়ে তাকালেন, ‘দেশের সব জায়গায় সবগুলি বড় বড় শহরে দেশলক্ষীর ব্রাঞ্চ ছড়ানো। কোন কোন ব্রাঞ্চে এমন ম্যানেজারও আছে বিজ্ঞান যারা শুধু ম্যাট্রিকুলেট, কিন্তু বুদ্ধিতে কর্মক্ষমতায় তা নয়। এক পয়সা সিকিউরিটি না নিয়ে আমি তাদের দায়িত্বপূর্ণ পদে বসিয়েছি। ভাবতে পার? অল্প কোন ব্যাঙ্ক এ কথা কল্পনাও করতে পারে না। আমার অল্প সব ব্যাঙ্কার বন্ধুরা, এমন কি এই ব্যাঙ্কেরই অল্প সব ডিরেক্টররা সাহস দেখে অবাক হয়ে গেছেন। আমি তাদের বলেছি পাঁচ হাজার দশ হাজার সিকিউরিটি নিয়ে কি হবে যেখানে লক্ষ লক্ষ টাকা নিয়ে কারবার। আসলে মানুষ চিনতে পারা চাই; মানুষই আসল, টাকাটা আসল নয়।’

সিগারেট কেস খুলে এবার একটা সিগারেট ধরালেন স্বরপতি। তারপর মুহূর্তে হেসে বললেন, ‘এত কথা তোমাকে বললাম তুমি আমার প্রথম যৌবনের ছাত্র বলে। তোমার মা আমার প্রথম যৌবনের—’ একটু ঢোক গিলে স্বরপতি বললেন, ‘বন্ধুপত্নী বলে। ভাল কথা, তাঁর শরীর কেমন আছে আজকাল?’

অসিত গম্ভীর মুখে বলল, ‘তিনি ভালোই আছেন।’

স্বরপতি হঠাৎ প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে বললেন, ‘আচ্ছা, বিকেলেই জেনারেল ম্যানেজার তোমাকে এ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার দিয়ে দেবেন। আজ অবশ্য ঘণ্টা খানেক দেরিতে তুমি এসেছ। এত দেরি হ’লে চলবে না।’

অসিত বলল, ‘তা জানি। দশটায় ব্যাঙ্ক বসে।’

স্বরপতিবাবু বললেন, ‘হ্যাঁ। কিন্তু তোমাকে এসে সতেরো হবে আরো দশ পনের মিনিট আগে। যাক এখানকার নিয়মকানুন তুমি ক্রমে ক্রমে জানতে পারবে, আশা করছি মানতেও পারবে।’

স্বরপতিবাবু একটু হেসে বেল টিপলেন।

খাস বেয়ারা অর্ধদণ্ড এসে সেলাম করে দাঁড়াল। বছর তিরিশেক বয়স হবে লোকটির। কালো ছিপছিপে চেহারা। মুখখানা গোবেচারার গোছের। কিন্তু চোখ দুটি দেখলে মনে হয় অতখানি গোবেচারার নয়। ভিতরে ভিতরে বেশ বুদ্ধি রাখে।

স্বরপতিবাবু বললেন, ‘অর্ধদণ্ড, জেনারেল ম্যানেজার সাহেবকে সেলাম দাও। আর আমাকে চা দাও এক কাপ।’

অর্ধদণ্ড বলল, ‘সে কি বড়বাবু। একটু আগেও দিদিমণি আমাকে ফোন করে জানিয়ে দিয়েছেন আপনাকে যেন ঘন ঘন চা না দিই।’

স্বরপতিবাবু বললেন, ‘না, যেহেতু জালায় আর পারা গেল না। সে বাড়িতে

বলেও আমার খবরদারী করবে, কড়া পাহারা দেবে। এ ব্যাপারে বলু তার মাকেও ছাড়িয়ে গেছে।'

হঠাৎ একটু খেমে গেলেন স্বরপতিবাবু। মৃত স্ত্রীর কথা স্মরণ ক'রে তাঁর এই ভাবান্তর ঘটল, না কি বাইরের একটি লোকের সামনে পারিবারিক গ্লানি উঠে পড়ায় তিনি অপ্রস্তুত হলেন বোঝা গেল না।

একটু বাদে জেনারেল ম্যানেজার অবনীমোহন এসে দাঁড়াল। একটা বড় ব্যাকের পদস্থ কর্তাব্যক্তির মতই চেহারা। অসিত এঁকে চেয়ারম্যানের বাড়িতে সেদিন দেখেছিল। কিন্তু সেখানকার চেয়েও এই ব্যাকে যেন অবনীমোহনকে আরো বেশি মানিয়েছে।

স্বরপতিবাবু অসিতকে দেখিয়ে বললেন, 'সেই ছেলেটি আবার এসেছে অবনী, দেখ একটা ব্যবস্থা-টাবস্থা যদি কিছু এঁর করে দিতে পার।'

অবনীমোহন গম্ভীরভাবে বলল, 'এঁকে নেওয়া ঠিক হয়ে গেছে।'

স্বরপতিবাবু একটু কোঁতুকের ভঙ্গিতে বললেন, 'তাই নাকি। তবে তো ঠিক হয়েই আছে। তবে আর কি।'

অবনীমোহন অসিতের দিকে তাকিয়ে বলল, 'আমুন আমার সঙ্গে। আমি এবার যাই মি: চক্রবর্তী। ঘরে অস্ত্র লোক আছে। একটু ব্যস্ত ছিলাম কথায়।'

স্বরপতি বললেন, 'নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই। সাহেববুঝো মায়াব। তোমাদের সর্বদাই তো ব্যস্ত থাকতে হয়। কখনো কথায়, কখনো কাজে।'

অবনীমোহন এ কথার কোন জবাব না দিয়ে গম্ভীরভাবে বেরিয়ে এল। চেয়ারম্যানের এই রসিকতায় সে খুশি হয় নি। অসিতের মত একজন অধঃস্তন কর্মচারীর সামনে এ ধরনের রসিকতা স্বরপতি যেন না করলেই ভালো করতেন।

এর পর অবনীমোহন অসিতকে নিজে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এ্যাকাউন্টান্টকে বললেন, 'বিনয়বাবু, এ ভদ্রলোক আজ থেকে আমাদের এখানে কাজ করবেন। ক্লিয়ারিংএ লোক স্টাট আছে, আপনি সেদিন বলেছিলেন। ইচ্ছা করলে এঁকে সেখানেও দিতে পারেন। দু'তিন মাসের মধ্যে এঁকে সব ডিপার্টমেন্ট ঘুরিয়ে আনতে হবে। আশা করি অল্প দিনের মধ্যেই ইনি সব বুঝে শুনে নিতে পারবেন।'

বিনয় বিনীত ভাবে বলল, 'আজ্ঞে তা আর পারবেন না কেন।'

জেনারেল ম্যানেজার চলে গেলে বিনয় একটা চেয়ার দেখিয়ে বলল, 'বসুন।'

তারপর একটি বেয়ারাকে ডেকে বলল, 'ফটিক, ক্লিয়ারিং এর মাথবাবুকে একটু ডেকে দে তো।'

বেঁটে মোটা ফর্সামত আর একটি কেরানী এসে দাঁড়াল। বছর ত্রিশ বত্রিশ হবে বয়স। পানের রসে ঠোট লাল। কানেও একটি লাল পেনসিল। 'ব্যাপার কি, বিনয়বাবু।'

'ব্যাপার একটু আছে। আপনার ওখানে কি সত্যিই হাও স্টাট।'

নরেন্দ্র (৪র্থ)—৩

‘সে তো আপনাকে দিন পনের ধরেই বলছি।’

‘তাহলে এই ভদ্রলোককে নিন। ইনি অবশ্য নতুন। হু’তিন দিন একটু দেখিয়ে শুনিয়ে নিতে হবে।’

মাধব অসন্তুষ্ট ভঙ্গিতে বলল, ‘তাহলে আর দরকার নেই বিনয়বাবু, আপনার দান ফিরিয়ে নিন। যত আনাড়ি সব বুদ্ধি আমার কপালে।’

বিনয় বলল, ‘আপনাকে নিয়ে আর পারা গেল না। পেট থেকে পড়েই কি আপনি সব কাম্বাক্ষ শিখে নিয়েছিলেন? জেনারেল ম্যানেজার বিশেষ করে ওকে আপনার ডিপার্টমেন্টেই দিতে বলে গেলেন; এখন আপনার ইচ্ছা।’

মাধব বলল, ‘তাতে ঠিকই। আমার ইচ্ছাও যা ইচ্ছাময়ের ইচ্ছাও তাই। আহ্ন মশাই আহ্ন। কি নাম আপনার?’

অসিত নিজের নাম বলল।

মাধব নিজেদের টেবিলের কাছে যেতে যেতে বলল, ‘আনাড়ি বলায় সত্যি সত্যিই তো রাগ করেন নি আপনি?’

অসিত একটু হেসে বলল, ‘রাগ কেন করব। আনাড়িকে আনাড়ি বলেছেন।’

মাধব বলল, ‘ঈস, আপনি দেখছি বিনয়ের একেবারে অবতার। এখানে আনাড়ি মশাই সবাই। নাড়ী আর কার আছে বলুন? কিন্তু এত জায়গা থাকতে এই গোয়ালে ঢুকতে এলেন কেন?’

অসিত বলল, ‘এক গোয়ালে না এক গোয়ালে ঢুকতে তো হবেই।’

মাধব বলল, ‘তা বটে। গোটা দুনিয়াটাই তো গোয়াল। আপনার সঙ্গে কথা বলে স্ব্থ আছে। আহ্ন।’

উত্তর-পশ্চিম কোণে ক্লিয়ারিং ডিপার্টমেন্ট। হু’খানা টেবিল লম্বালম্বি ভাবে জোড়া। হু’পাশে সারি সারি চেয়ারে জন পাঁচ ছয় যুবক ঘাড়-গুঁজে কাজ করছে। অসিত তাদের সারিতে আসন নিল।

মাধব সকলের সঙ্গে তাকে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলল, ‘ইনি আমাদের আনকোরা নতুন কলীগ। আম’দের পরিচয় আমাদের কাজেই মালুম। বহ্ন দাদা, বসে বসে দুনিয়ার হাল চাল দেখুন। হাতের কাজ সেবে নিই, তারপর আপনার সঙ্গে প্রাণ ভরে আলাপ করব।’

অসিত বলল, ‘আমাকে কিছু কাজ দেবেন না?’

মাধব বলল, ‘বহ্ন দাদা, কাজের ভাবনা কি। কাজ তো জীবন ভরেই করণেন। আজ তো সবে হাতে খড়ি, আজকের দিনটা একটু প্রাণ ভরে খাস-প্রখাস নিন।’

অসিত আর কোন কথা না বলে সহকর্মীদের কাজের ধারা লক্ষ্য করছিল। ইঠাৎ ছাব্বিশ মাতাশ বছরের আর একটা যুবক তার দিকে এগিয়ে এল, ‘আরে অসিত, তুমি যে এখানে? দার্শনিকের কি এই স্থান?’

অসিত বলল, 'আমিও সেই কথা বলি শ্রামল। কবিরও তো এটা যোগ্য স্থান নয়। তারপর তোমার কাব্যচর্চা কেমন চলছে?'

হু'জনে একসঙ্গে পড়ত। কলেজ ম্যাগাজিনের পাতায় লেখা বেরুত দুই বন্ধুর।

শ্রামল মুহু হেসে বলল, 'সে পাট অনেকদিন চুকে গেছে। এখন লেজারের খাতায় যোগ বিয়োগ করি।'

অসিত বলল, 'কতদিন ধরে আছো এখানে?'

শ্রামল বলল, 'তা মাস ছয়েক হোল। কিন্তু এত জায়গা থাকতে তুমি এখানে কেন?'

অসিত হেসে বলল, 'এখানে না এলে কি তোমার সঙ্গে এমন ক'রে দেখা হোত?'

তারপর ইন্টার্জের দিকে তাকিয়ে বলল, 'মাধববাবু, আমি একটু এর সঙ্গে কথা বলে আসি।'

মাধব বলল, 'বিলম্বন, হারানো বন্ধুকে ফিরে পেলেন, কথা বলবেন বই কি। প্রাণভরে কথা বলুন, দিন ভরে কথা বলুন। কিন্তু দোহাই আপনাদের, চেয়ারম্যানের ঘরে গিয়ে যেন প্রেমালোপ শুরু করবেন না।' মাধবের কথার ভঙ্গিতে তার সহকারীরা হেসে উঠল।

হুগুরটা গুয়ে-বসে কোন রকমে কেটেছে, কিন্তু বিকেলটা যেন কিছুতেই আর কাটতে চাইছিল না হুজাতার। মাঝে মাঝে এমন হয়। সময় যেন একতাল ভারি সিসার মত অনড় অচল ভাবে স্থির হয়ে থাকে। শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে। অস্বস্তির যেন আর সীমা থাকে না। অথচ কোন দুঃখই তো নেই। হুজাতাদের মত সচ্ছল অবস্থা সংসারে ক'জনের। এই তেতলার বাড়িটির ভবিষ্যৎ মালিক হুজাতা নিজে। বাবার বহু টাকার বিষয় সম্পত্তির হুজাতা একমাত্র উত্তরাধিকারিণী। এই টাকার পরিমাণ নিয়ে স্বজন বন্ধু থেকে শুরু ক'রে চাকর-বাকর দারোয়ান-বেয়ারার অনেক মন্তব্য কানে এসেছে হুজাতার। কেউ বলেছে পঞ্চাশ লক্ষ, কেউ বলেছে কোটি। স্বরপতি শুনে হেসেছেন, 'ও সব কিছু বিশ্বাস করিসনে বুলু। বিশ্বাস করলেই ঠকবি। আমার মরবার পরে হয়ত দেখবি একটি ফুটো পয়সাও রেখে যাইনি।'

হুজাতা ধমক দিয়ে বলেছে, 'বাবা, ফের যদি তুমি ওসব বলবে, আমি তোমার সঙ্গে আর কোন কথাই বলব না।'

স্বরপতি তবু হেসেছেন, 'কোন সব? কিছু না রেখে যাওয়ার কথা?'

হুজাতা বলেছে, 'না, ওই মরবার কথা। তুমি বুড়ো মাছের মত এখনই মরবার কথা বলবে কেন? কি এমন বয়স হয়েছে যে তুমি ওসব বলবে?'

স্বরপতি জবাব দিয়েছেন, 'আচ্ছা, আর বলব না। মরবার কথা পাড়লেও সত্যি সত্যিই কি আমার মরবার জো আছে? তাহলে দেশলক্ষ্মীর কি হবে?'

হুজাতা ছদ্ম অভিমানের ভঙ্গিতে বলেছে, 'কেবল দেশলক্ষ্মী আর দেশলক্ষ্মী। আমি বুঝি তোমার কেউ নই?'

স্বরপতি ছোট মেয়ের মত স্বজাতাকে কোলের কাছে টেনে নিয়েছিলেন, ‘তুই আমার পূর্ণলক্ষ্মী, তুই আমার প্রাণলক্ষ্মী ! আমার দেশলক্ষ্মী তো তোর জন্তেই।’

আর কোন কথা বলেনি স্বজাতা। বাবার গায়ের সঙ্গে গা মিশিয়ে চূপ ক’রে বসে রয়েছে। বাবা যখন আছেন তখন সব আছে, তার আর কিছুই অভাব নেই, আর কিছুই দরকার নেই।

কিন্তু এই মনোভাব তো সব সময় থাকে না। বেশিক্ষণ স্বরপতি মেয়ের কাছে থাকতে পারেন না। তাঁর অনেক কাজ, অনেক বিষয়-চিন্তা। স্বরপতি যখন ব্যস্ত থাকেন তখন তাঁর আর এক মূর্তি। তারি কাঠখোঁট্টা রুঢ়াষী বদমেজাজী মানুষ। চাকর-বাকরকে গালাগালি করেন, বাড়ির আশ্রিতা বিধবা কাকীমাকে অকারণে বকেন, স্বজাতাকেও বাদ দেন না। পারতপক্ষে এ সময় বাবার কাছে ঘেঁষে না স্বজাতা। দূরে দূরে আড়ালে আড়ালে থাকে। কিন্তু তাও থাকবার জো নেই। স্বরপতি তাকে কোন না কোন অজুহাতে কাছে ডাকবেন আর সামান্য ক্রটি, এমন কি কল্পিত বিচ্যুতির জন্তে বকবেন। দেখে দেখে স্বজাতার এমন সহ্য হয়ে গেছে এর জগত তার আর মন খারাপ হয় না। বাবার এই রুঢ় স্বভাব সে মেনে নিয়েছে। এই রুক্ষতার আড়ালে যে স্নেহের ফস্তুধারা আছে বাবার মনে, তার কথা তো স্বজাতার অজানা নেই। তবু মাঝে মাঝে কেন যেন মন বড় খারাপ হয়ে ওঠে স্বজাতার। এত বিস্তৃত বিভব, এত নিশ্চিত স্বথ-স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে থেকেও মন ছটফট করতে থাকে। স্বজাতা যেন বন্দিনী হয়ে আছে। বাবার স্নেহ আর শাসনের কারাগারে বন্দিনী। কি করতে হবে, কি পড়তে হবে, কাদের সঙ্গে মিশতে হবে, সব স্বরপতি তাকে ঠিক ক’রে দিয়েছেন। এর কোন রকম ব্যতিক্রম ঘটলে তিনি রাগ করেন, দুঃখ পান। আর বাবাকে দুঃখ দিয়ে শাস্তি পায় না স্বজাতা। স্বরপতি বলেন, ‘বলু, আর সকলের অবাধ্যতা আমি সহ্য করতে পারি, কিন্তু তোর নরম হাতের আঘাত আমি কিছুতে সহ্যেতে পারিনে।’

স্বজাতা জানে নরম কি কঠিন, আপন কি পর, কারো আঘাতই নিঃশব্দে সহ্য করবার মত মানুষ স্বরপতি নন। তিনি প্রত্যাঘাত দেবেনই। কারো কোন রকম অবাধ্যতাই তিনি সহ্যেতে গারেন না, সহ্যেতে চান না। কেন করবেন? তিনি যা ভালো বুঝবেন তা সকলের পক্ষেই ভালো। তিনি যা করবেন তাতে সকলেরই কল্যাণ। অন্তত স্বজাতার তো নিশ্চয়ই। মেয়েকে তিনি এম. এ. পর্যন্ত পড়িয়েছেন। প্রত্যেক ক্লাসের পাঠ্য তিনি নিজে নির্বাচন করে দিয়েছেন। এমন কি তার ভাবীপতিও স্বরপতি নিজে বেছে রেখেছেন। তাঁর বাছাই খারাপ হয়েছে একথা কেউ বলতে পারবে না। অবনী চাটুঘো দেখতে সুপুরুষ, স্বাস্থ্যবান। বিদ্যায় বৃদ্ধিতে সাধারণের চেয়ে অনেক উচুতে তার মাথা। ব্যাকের পরিচালনায় তার যোগ্যতা এবং কর্মদক্ষতারও পরিচয় পাওয়া গেছে। তার উপর মেয়ের আর ব্যাকের তার দিয়ে স্বরপতি নিশ্চিন্ত হতে পারেন। আর সেই উদ্দেশ্যেই অবনীকে তিনি নিজের মনের মত করে গড়ে তুলেছেন। গড়ে তুলে ছাড়া

কি। বিদেশী ডিগ্রী অবশ্য অবনীর আছে। কিন্তু ডিগ্রী থাকাই তো সব নয়। ডিগ্রীর পুঁথিগত বিদ্যাকে কি ক'রে কাজে লাগাতে হয় তা কাজের মানুষ স্বরপতির কাছে থেকেই অবনীকে শিখে নিতে হবে।

নিজের মনোনীত পাত্রের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিয়ে দিয়ে স্বরপতি বলেছেন, 'আমি জোর করছিনে, হুকুম করছিনে। তুমি তো আর এখন ছোট মেয়ে নও। তোমার যথেষ্ট বুদ্ধি বিবেচনা হয়েছে। স্বামীকে তুমি নিজে বেছে নেবে।'

কিন্তু স্বজাতা জানে বেছে নেওয়ার আর কিছু নেই। একাধিক কেউ থাকলে তো তাদের মধ্যে বাছাই চলবে। অবনী স্বজাতার জীবনে একক। পিতার মনোনীত একমাত্র পুরুষ। একে তার পছন্দ করতেই হবে। এর আগে আরও কয়েকটি সম্বন্ধ স্বজাতার এসেছে। স্বরপতির সমবায়সায়ী ছ' একজন ব্যাক্তের বন্ধু কি কোন বীমা কোম্পানীর ডিরেক্টর তাদের পুত্র ভ্রাতৃপুত্রের জন্তে স্বরপতিকে অনুরোধ করেছেন। কিন্তু বন্ধুদের কথায় স্বরপতি কান পাতেন নি, তাঁদের অনুরোধ উপরোধ কৌশলে এড়িয়ে গেছেন। কারণ সে সব ছেলের রূপ আছে তো গুণ নেই, গুণ আছে তো স্বাস্থ্য নেই। তারা কেউ সর্বাঙ্গস্বন্দর নয়। কিন্তু অবনীর সম্বন্ধে সে কথা বলা যায় না। কুলে-শীলে, পদে-সম্পদে কোথাও কোন খুঁত নেই অবনীর। আশ্চর্য, তবু খুঁৎখুঁতি আছে স্বজাতার মনে। কেন যে এই খুঁৎখুঁতি তা স্বজাতা কাউকে বুঝিয়ে বলতে পারবে না। সে নিজেই কি বোঝে?

স্বরপতির উদ্দেশ্যের কথা শুনে স্বজাতা প্রথম দিনই বলেছিল, 'আমি কিন্তু বাবা বিয়ে করব না।'

স্বরপতি হেসেছিলেন, 'তাই নাকি? তবে কী করবি?'

স্বজাতা বলেছিল, 'কেন, করবার জিনিসের অভাব আছে নাকি সংসারে? চাকরি বাকরি করব, ঘেটুকু লেখাপড়া শিখেছি তাকে কাজে লাগাব।'

স্বরপতি বলেছিলেন, 'ওই হোলো তোদের ভুল। চাকরি করে লেখাপড়া কাজে লাগানো যায় না। চাকরি করতে করতে লোকে লেখাপড়া ভুলেই যায়। আমার ব্যাক্তের বি. এ., এম. এ. পাশ ছেলেদের তো রোজই দেখছি। টাকা পরস্যা খরচ ক'রে লেখাপড়া যে কোনদিন তারা শিখেছিল তা দেখলে মনেই হয় না।'

স্বজাতা বলেছিল, 'তাঁদের আর দোষ কী বাবা। ব্যাক্তের ঐ যোগ-বিয়োগের কাজে পড়াশুনোর কি কোন দরকার হয় যে তা তাঁরা মনে রাখতে পারবেন?'

স্বরপতি জবাব দিয়েছিলেন, 'আমিও সেই কথা বলি। মাস্টারী প্রফেসারী ছাড়া সংসারে এমন কাজ খুব কম আছে যাতে সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানের চর্চা হয়ে যায়। জ্ঞান আর কর্ম দুই আলাদা আলাদা কাণ্ড, আলাদা আলাদা যোগ। নিকাম কর্ম যদি সম্ভব নাও হয়, নিকাম এমন কি নিকর্মা না হলে জ্ঞানের চর্চা করা চলে না।'

বেশির ভাগ সময়ই অবশ্য স্বরপতির ব্যাক্তের চিন্তায়, ব্যাক্তের উন্নতির চেষ্টায় ব্যস্ত

হয়। বাকি যে সময়টুকু থাকে স্বরপতি চুপ করে বসে থাকেন না। পড়াশুনো করেন। কখনো সাহিত্য, কখনো দর্শন, কখনো বা রাজনীতি অর্থনীতি। এই বয়সে এত কাজ করের মধ্যে বাস্তব থেকেও বাবার পড়াশুনোর আগ্রহ আর অভ্যাস স্বজাতার মনে প্রভাব উদ্ভূত করে। যত কুদর্শন আর রূঢ়ভাষীই হন তার বাবা, তাঁর মত এমন একই সঙ্গে জ্ঞানী আর কর্মী কেউ নেই। অবনীর সঙ্গে তুলনাটা সহজেই মনে আসে। তার ভক্ততা আর বিজ্ঞতা যেন কেবল পোশাকে আর পারিপাট্যে, খানিকটা চালে, খানিকটা চলনে, তার চেয়ে বেশি গভীরে যেন নামতে জানে না অবনী। জীবন সম্বন্ধে, সাহিত্য দর্শন সম্বন্ধে, কোন গভীর উপলব্ধির কথা কোনদিন অবনীর মুখে শুনতে পায়নি স্বজাতা। না, অবনী ঠিক তাদের মত নয়, ঠিক যেন স্বজাতাদের জাতের নয়।

এরপর স্বজাতা আবার নিজের কথায় ফিরে গিয়েছিল, 'আমিও তাই ভেবেছি বাবা। বিয়ে-টিয়ে কিছু করব না। তুমি যেমন বললে সেই নিকাম কর্মহীন জ্ঞানের চর্চায় জীবন কাটা'ব। আমরা একসঙ্গে থাকব বাবা। আমি কোনদিন তোমার কাছ ছাড়া হব না।'

স্বরপতি মুহূর্তকাল মেয়ের দিকে তাকিয়ে থেকে আস্তে আস্তে তার পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে বলেছিলেন, 'দূর পাগলি। তাই কি কখনো হয়? ও-ভাবে কি কাছে থাকা যায়? ও-ভাবে ঃ কেউ কোনদিন নিজের মেয়েকে কাছে রাখতে পারে? তুই যখন পর হয়ে যাবি, স্বামী পুত্র নিয়ে আপন ঘর সংসারের মধ্যে সার্থক হবি তখনই আপন হবি তুই।'

স্বজাতা তর্ক করেছিল, 'কিন্তু বাবা, ও ছাড়া সার্থকতার কি আর কোন পথ নেই? আমার জানা আরো দু'তিনটি মেয়ে বিয়ে করবে না বলে পণ করেছে। কেউ সাহিত্যের দিকে গেছে, কেউ বিজ্ঞানে, কেউ রাজনীতিতে। আজকাল মেয়েদের জীবনেরও সার্থকতার আরো অনেক পথ আছে বাবা। তোমাদের ওই সেকেলে বাঁধা পথই একমাত্র পথ নয়।'

স্বরপতি বলেছিলেন, 'কিন্তু রাজপথ ওই বাঁধা পথই। আজকাল মেয়েদের মধ্যে বিয়ে না করার রেওয়াজ হয়েছে, তা আমিও জানি। বাপ-মায়ের আর্থিক অবস্থা খারাপ হওয়ার জন্তে অনেকেই বিয়ে হয় না। এদের সংখ্যাই শতকরা নিরানব্বই। আর যারা নিজেরা ইচ্ছা করে বিয়ে করতে চায় না তাদের কারো হয়ত বড় বেশি উচু নজর, কেউ হয়ত পছন্দমত স্বামী পেল না, কেউ হয়ত যাকে পছন্দ করেছিল তাকে পেল না, চির-কোমার্যের পণ নিয়ে রইল। কিন্তু সে পণ সত্যি সত্যি শেষ পর্যন্ত ক'জনে রাখতে পারে?'

বাবার ইঙ্গিতটা বুঝতে পেয়ে স্বজাতার মুখ আরক্ত হয়ে উঠেছিল। একটু বাদে লক্ষ্যচ্যুত হয়ে নিয়ে সে দৃঢ় স্পষ্ট গলায় বলেছিল, 'কিন্তু বাবা, তোমার সঙ্গে আমার মতের মিল হচ্ছে না। সবাই যে ওই একই কারণে চিরকুমারী থাকে তা নয়। পুরুষের মত

আজকাল মেয়েদের মনও জটিল। তাদেরও আশা-আকাঙ্ক্ষা বিচিত্র। এমন মেয়ে থাকতে পারে যার মন মোটেই ঘরকন্নার সায় দেয় না। ঘরকন্নার বাইরে সে হয়ত একক জীবনকেই ভালোবাসে—।’

স্বরপতি বাধা দিয়ে বলেছিলেন, ‘হ্যাঁ। তেমন স্বার্থপর মেয়ে যে ছ’ চারটি না আছে তা নয়।’

স্বজাতা প্রতিবাদ করেছিল, ‘স্বার্থপর?’

স্বরপতি উত্তেজিত হয়ে বলেছিলেন, ‘তা ছাড়া কি? উচু আদর্শের দোহাই দিয়ে যত গালভরা নামই দাও, একে স্বার্থপরতাই বলব। কেবল নিজে খাব, নিজে পরব, নিজের খেয়াল নিজের বাতিক নিয়ে পড়ে থাকব, সংসারে ঢুকব না, আর কোন ঝামেলা ঝঙ্কি পোহাব না—কেবল আত্মবিলাস, একে স্বার্থপরতা ছাড়া আর কী বলব! দেখ বনু, মেয়েরা সাধারণভাবে অমনিতেই স্বার্থপর। বিয়ের পরেও তারা স্বামী পুত্র ছাড়া কাউকে চেনে না, চিনতে চায় না। এরপর যদি তারা আবার অবিবাহিত থাকে তাহ’লে নিজের দেহ, শুধু নিজের হাত পা, নাক, কান, মুখ চোখ ছাড়া দুনিয়ায় তাদের আর কী বাকি থাকে বল তো?’

সমস্ত তর্ক আর আলোচনা বন্ধ করে স্বরপতি সকালের কাগজে শেয়ার মার্কেটের ওঠা-নামার দিকে চোখ দিয়েছিলেন। স্বজাতা আর আলোচনা বাড়ায়নি। ভেবেছিল শত মিল থাকা সত্ত্বেও এইখানেই বড় রকমের অমিল। এখানে তার আর বাবার মধ্যে দৃষ্টির ব্যবধান। বাবা শুধু তার হাত, পা, নাক, কান, চোখ, মুখ ছাড়া আর কিছু দেখতে পান না। বুঝতে চান না ও-সব ছাড়াও স্বজাতার মন বলে আরো কিছু বস্তু থাকতে পারে। সে মনের আলাদা রূপ আছে, রুচি আছে, স্বতন্ত্র দর্শন আর আদর্শ আছে। সে মন যদি কেউ না বোঝে, কাউকে বোঝাবার জো নেই। সেই গোপন মনের দ্বার সকলের কাছে খুলে ধরা যায় না। কারো কাছেই কি পারা যায়? স্বজাতা তো আজ পর্যন্ত পারেনি। মন যখন খোলে, তখন আপনিই খোলে, তাকে জোর করে খোলানো যায় না।

কদিন ধরে আবার সেই বিয়ের প্রস্তাব উঠেছে। অবনীর বাবা মা আর অপেক্ষা করতে রাজি নন। শুভ কাজ যত তাড়াতাড়ি হয়ে যায় ততই ভালো। তাঁরা সামনের বৈশাখেই বিয়েটা সেবে কেলতে চান। এ সম্বন্ধে স্বরপতিকে তাঁরা অহরোধও জানিয়েছেন। বিয়ে হয়ে যাক। তারপর শরীর অস্থির বলে মেয়েকে যদি স্বরপতি নিজের কাছে রাখতে চান তাঁরা আপত্তি করবেন না। তা ছাড়া সাদান’ এভিনিউ ক’ মিনিটেরই বা পথ। বাড়ির গাড়িতে যতবার ইচ্ছা স্বজাতা যাতায়াত করতে পারবে। কেউ কোন বাধা দেবেনা। কিন্তু এভাবে শুভ কাজটাকে শুধু অনিশ্চিত সম্ভাবনার মধ্যে রেখে দেওয়াটা আর ভালো দেখায় না। অবনীর বাবার শরীরও তো ভালো নয়। কার যে কখন ডাক পড়বে তার কি কিছু ঠিক আছে?

কথাগুলি স্বরপতিও চিন্তা ক'রে দেখেছেন। অবনীর বাবা অভয়চরণকে তিনি আশ্বাস দিয়েছেন যে সতিহা তাঁর আর দেবি করবার ইচ্ছা নেই। একগুঁয়ে মেয়েটার জন্তেই হয়েছে যত মুশকিল। আর ছেলেবেলায় মা মারা যাওয়ায় স্বভাবটা বড় অভিমানী ধরনের হয়েছে। পিঠে হাত বুলানো ছাড়া ওর কাছ থেকে কোন কাজ আদায় করবার জো নেই। ধমক দিলেই বিগড়ে যায়। কিন্তু স্বরপতি এবার নতুন পঞ্জিকা কিনে পাঠিয়েছেন জ্যোতিষার্ঘবের কাছে। দিনক্ষণ এবার ঠিক ক'রে ফেলবেন। স্বজাতাকে বলেছেন, 'তুমিও মন স্থির ক'রে ফেল বুলু। আর কিন্তু তোমার কোন অজুহাত গুনছিনে।'

অবনীও সেদিন কথায় কথায় বলেছে, 'বন্ধুরা সবাই ঠাট্টা করছে স্বজাতা। বলছে তোমাদের এই মন জানাজানির পালা কি এই দু'বছরেও শেষ হ'লো না?'

স্বজাতা জবাব দিয়েছে, 'তুমি তাঁদের বললেই পারতে যে ও-পালার আরম্ভ আছে কিন্তু শেষ নেই। পালা যত বড়, তার তুলনায় দু'দশ বছর কিছুই নয়, বললেই পারতে তুমি।'

অবনী বলেছে, 'না স্বজাতা আমি তা বলতে পারতাম না। আমি তো তোমার মত কবি নই। ব্যাক্সের লেনদেনের হিসেবের মধ্যে আমার দিন কাটছে। আমার হিসেবের খাতায় দু' বছরের সঙ্গে দশ বছরের অনেক তফাৎ।'

স্বজাতা বলেছে, 'তা জানি।'

সব জানে স্বজাতা, সবই বোঝে। কিন্তু মন থেকে যে লাড়া পায় না। কেমন যেন ভয় ভয় করে, কেমন যেন আশঙ্কা হয়। যদি না মেলাতে পারে তা হলে কি আর তখন ভুল শোধরাবার জো থাকবে?

অধীর অবনী কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলেছিল, 'আচ্ছা আমি আজ যাই। দরকার আছে আমার।'

তারপর দিন তিনেকের মধ্যে অবনী আর আসে নি।

স্বরপতি এরই মধ্যে উদ্বেগের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করতে শুরু করেছেন। 'কী হয়েছে বুলু?'

স্বজাতা বলেছে 'কী আবার হবে বাবা।'

'অবনী কদিন ধ'রে আসছে না কেন?'

'কি জানি, হয়ত আর কোন কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন।'

স্বরপতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে মেয়ের দিকে তাকিয়েছেন, 'উ'হ এ শুধু ব্যস্ততার জন্ত নয়। এই রবিবার ওকে চায়ে বসিস।'

স্বজাতা ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে চলে এসেছে।

কিন্তু এমন ক'রে তো এড়াতে পারবে না স্বজাতা। বাবার ইচ্ছা, তাঁর আদেশ তাকে মানতেই হবে। তাই যদি হয় তাহলে প্রসন্ন মনে মনে নেওয়াই ভালো।

দুধের কাপ হাতে অন্নপমা এসে দাঁড়ালেন। স্বজ্ঞাতার বিধবা কাকীমা। বয়স চল্লিশের কাছাকাছি। চেহারা দেখে অবশ্য অতটা মনে হয় না, ঠিক শুল্কানী বলা যায় না, তবে পুষ্টিকরী, স্বাস্থ্যবতী। পরণে সাদা ধান, কোথাও কোন আভরণ নেই। স্বজ্ঞাতা তাঁর এই বেশে অনেকদিন আপত্তি করে বলেছে, ‘কাকীমা, আজকাল তো কালোপেড়ে শাড়ি সবাই পরে, আপনিও তাই পরুন না। বড় বিক্রী দেখায়।’

অন্নপমা হেসে বলেছেন, ‘বিক্রী দেখাবারই যে কপাল বুলু। শুধু শাড়িতে পাড় বসালেই তো আর পোড়া কপাল ঢাকবে না।’

অন্ন বয়সে বিধবা হয়েছেন অন্নপমা। সন্তান একটি হয়েছিল, তাও গেছে। এত দিন ছোট ভাইয়ের কাছে ছিলেন। কিন্তু অতাব অনটনের সংসারে ভাইয়ের স্ত্রীর সঙ্গে কিছুতেই বনিবনাও হয়নি। তাই শেষ পর্যন্ত এসে আশ্রয় নিতে হয়েছে জ্ঞাতি সম্পর্কে ভাস্কর সুরপতির কাছে। কাকীমার জন্তে ভারি মায়া হয় স্বজ্ঞাতার। যদি সময় থাকতে, বয়স থাকতে আর একবার বিয়ে করতেন, তাহলে ঠুঁকে আর এভাবে ভেসে ভেসে বেড়াতে হোত না। স্বামী পুত্র নিয়ে নতুন সংসারে সার্থক হতে পারতেন। কিন্তু এ সব কথা বলবার জো নেই। কাকীমা তাহলে তাঁর মুখ দর্শন করবেন না। ব্রাহ্মণের ঘরের বিধবা। সামান্য লেখাপড়া জানেন। নিজের বিশ্বাস সংস্কারকে প্রাণপণে অঁকড়ে রয়েছেন। এই সংস্কারকে অনর্থক আঘাত দিয়ে লাভ কি। সে স্বযোগ যখন কিছুতেই তাঁর জীবনে আর আসবে না তখন সে সব কথা তুলে অনর্থক তাঁর মনে অশান্তি আনবে কেন স্বজ্ঞাতা। তবু মাঝে মাঝে অদ্ভুত ইচ্ছা হয় তার। কাকীমার সঙ্গে সে এক সখ্যার সম্পর্কে এসে পৌঁছেছে। তাই কাকীমাকে একালের চিন্তাধারা, কর্মধারার সঙ্গে পরিচিত করার লোভ হয় স্বজ্ঞাতার। কিন্তু বেশি দূর এগোতে পারে না। অন্নপমা তার সঙ্গে বেশি দূর এগোতে চান না।

দূর থেকে স্বজ্ঞাতার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে কাছে এলেন অন্নপমা, বললেন, ‘দুধটুকু খেয়ে ফেল বুলু।’

স্বজ্ঞাতা বলল, ‘আবার দুধ। আমাকে ডাকলেই তো আমি যেতে পারতাম কাকীমা। আপনি কেন নিয়ে এলেন।’

অন্নপমা বললেন, ‘তাকিনি! ডেকে ডেকে হয়রান হয়ে গেলাম। তোমার কি কোন খেয়াল আছে কোন দিকে। এত কী ভাবছ বলতো? এত ভাববার কী আছে তোমার?’

স্বজ্ঞাতা একটু হাসল, ‘ভাববার কিছু নেই বলেই বোধ হয় এই ভাবনা। কিন্তু কাকীমা দুধটা নিয়ে যান আপনি, দুধ আর এখন খাব না। আর আমি কি ছোট মেয়ে আছি যে সেধে সেধে আমাকে খাওয়াতে হবে। আমার যখন ক্রিদে পাবে আমি নিজেই রান্না ঘরে যাব। আপনাকে মোটেই ব্যস্ত হ’তে হবে না।’

অনুপমা বললেন, ‘না, ব্যস্ত হতে হবে কিসের। এই ক’দিনে যা একখানা ছিঁকি করেছ চেহারার। এই নিয়ে কালও ভাসঠাকুর কত হুংখ করলেন।’

সুজাতা হেসে বলল, ‘তাই নাকি? বাবার হুংখ করা স্বভাবে দাঁড়িয়ে গেছে। সেজন্ত আপনি কোন হুঁচিক্তা করবেন না।’

অনুপমা কী যেন জবাব দিতে যাচ্ছিলেন, বাড়ির চাকর গোবিন্দ বিকেলের ডাক নিয়ে এসে দাঁড়াল। ‘দিদিমনি, চিঠি।’

সুজাতা সাগ্রহে হাত বাড়িয়ে চিঠিপত্রগুলি নিল। স্বরপতির নামে ব্যাক ইনসিওরেন্স সংক্রান্ত কয়েকখানি পত্রিকা। পত্র মাত্র একখানি। সেখানা সুজাতার নামে।

অনুপমা একটু মুচকি হেসে বললেন, ‘অবনীর চিঠি বুঝি?’

অনুপমা লক্ষ্য করেছেন, যখন ওদের দেখা সাক্ষাৎ বন্ধ থাকে, মুখে মুখে কথাবার্তা বন্ধ হয়, তখন আলাপ চলে চিঠিতে চিঠিতে।

সুজাতা আরক্তমুখে বলল, ‘না, এ অল্প কারো চিঠি।’

খামের ওপর বাংলা গোটা গোটা অক্ষরে ঠিকানা লেখা, ‘শ্রীমতী সুজাতা চক্রবর্তী কল্যাণীয়াহু।’

এমন হাতের লেখা অবনীর নয়। এমন পাঠও সে লেখে না।

খামের মুখ ছিঁড়ে সুজাতা চিঠিখানা পড়তে শুরু করল :

‘পরম কল্যাণীয়াহু,

এ চিঠি দেখে তুমি অবাক হয়ে যাবে। তুমি আমাকে কোনদিন দেখনি। আমার সঙ্গে তোমার আলাপ পরিচয় নেই। তবু তোমাকে চিঠি লিখছি। তুমি আমাকে না চিনলেও আমি তো তোমাকে চিনি। স্বরপতি ঠাকুরপোর মুখে তোমার ছেলেবেলার কথা শুনেছি আর বড় হওয়ার পর কেমন হয়েছে তা শুনোছ অসিতের মুখে। চাকরির উমেদার হয়ে সে যেদিন তোমার বাবার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল মনে আছে বোধ হয়। শুনলুম তোমার সঙ্গেও তার দেখা-সাক্ষাৎ আলাপ-পরিচয় হয়েছে। তারপর থেকে তার বোনদের কাছে তোমার কথা সে প্রায়ই বলে। আর আমি আড়ালে বসে শুনি। শুনতে শুনতে তোমার সুন্দর চেহারা, শান্ত স্বভাব, অগাধ বিজ্ঞা সম্বন্ধে আমি প্রায় সবই আন্দাজ ক’রে নিয়েছি। তুমি যখন আসবে সেই আন্দাজের সঙ্গে তোমাকে মিলিয়ে দেখব।

আমার ছেলে যেমন মুখচোরা তেমনি ভীক। ওকে এত করে বললাম স্বরপতি ঠাকুরপো আর তার মেয়েকে একদিন নিমন্ত্রণ ক’রে আয়। কতদিন ধরে দেখি না, একবার দেখি। কিন্তু ওর যত লক্ষ্যবশত কেবল আমার কাছে। বলে কী জানো? তোমার সাহস তো কম নয়, অতবড় লোককে তোমার ঐই কুঁড়ে ঘরে নিমন্ত্রণ ক’রে যে আনতে চাইছ বসতে দেবে কোথায়, খেতে দেবে কী। আমি বলেছি বসতে দেব পিঁড়ে, খেতে দেব চিঁড়ে। তোর সাহস না থাকে আমার সাহস আছে। স্বরপতি

ঠাকুরপো না হয় বড়লোক, সে না হয় চিঠি পেয়ে জবাব দেয় না। কিন্তু তার ঘরে আমার একটি মা লক্ষ্মী আছে। সে কি তার মেয়েকে গরীব বলে ঘৃণা করবে? কখনো নয়, কখনো নয়, আমার মা তেমন মেয়েই নয়।

আমার ছেলের সঙ্গে বাজি রেখে তোমাদের নিঃস্বর্ণ করলুম। বাজিতে যদি হারি সে টাকা তোমাকে গুণতে হবে। এই রবিবার সন্ধ্যায় আমার সেই ব্যস্তবাগীশ বড়লোক দেমাকী ঠাকুরপোটিকে জোর ক'রে ধরে নিয়ে অবশ্যই তোমার আসা চাই। পথ চেনাবার জন্তু অসিতকে ঘণ্টা খানেক আগে পাঠিয়ে দেব।

তুমি আমার অন্তরের আশীর্বাদ ও স্নেহচূষন নিয়ে। ইতি—

শুভার্শ্বিনী

শ্রীঅরুন্ধতী চন্দ।'

সন্ধ্যার পর সুরপতি বাড়ি ফিরে এলেন। স্নজাতা নিজেই তাঁর হাত মুখ ধোয়ার ব্যবস্থা করল। চা আর খাবার এনে দিল সামনে।

থেতে থেতে সুরপতি মেয়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন। 'কী খবর তোমার বুলু? আজকের মেজাজটা কী রকম!'

স্নজাতা বলল, 'আমার মেজাজ কোনদিন খারাপ থাকে না কি বাবা!'

সুরপতি একটু হাসলেন, 'মানে তোমার বাবার মেজাজ সবদিনই খারাপ থাকে, ঘুরিয়ে এই কথাটাই তো বলতে চাও?'

স্নজাতা বলল, 'তা কেন। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আমি কেন বলতে যাব; আমি যা বলি সোজাসৃজি বলি।'

সুরপতি বললেন, 'তা ঠিক। সুরপতি চক্রবর্তীকে শাসন করার ক্ষমতা দুনিয়ার একমাত্র তোমারই আছে।'

স্নজাতা বলল, 'আছেই তো। ভালো কথা, একটা জিনিস কিন্তু তোমাকে দেখাব বলে বেঁচে দিয়েছি। বল রাগ করবে না, আমার কথায় যদি রাজী হও তাহলে দেখাতে পারি।'

সুরপতি হেসে বললেন, 'মাত্র দুটি সর্ত? আমি ভেবেছিলাম অন্ততঃ শ' দুই সর্ত তুমি আমার ওপর চাপিয়ে ছাড়বে।'

স্নজাতা মুহূ হাসল। তারপর আর কোন কথা না বলে অরুন্ধতীর লেখা চিঠিখানা সুরপতির হাতে দিল।

চিঠি পড়তে পড়তে সুরপতির মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল। একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, 'এর মানে কী বুলু?'

স্নজাতা বলল, 'কিসের মানে বাবা?'

সুরপতি চটে উঠলেন, 'অসিতের মায় এমন গায়ে-পড়া আত্মীয়তার মানে কী? চায় কী সে?'

সুজাতা বলল, ‘ছিঃ বাবা, তুমি নিজের মখেই বলেছ ঠুঁদের কাছ থেকে তুমি এক সময় উপকার পেয়েছ।’

স্বরপতি বললেন, ‘তাকে উপকার বলে না, বলে বিনিময়। ছেলে পড়াবার বদলে মাসে বার টাকা করে মজুরী।’

সুজাতা বলল, ‘কিন্তু বাবা, তোমার কাছেই কতবার শুনেছি ব্যাকে চাকরি দিয়ে তুমি বহু গরীব ছেলের উপকার করেছে।’

স্বরপতি রাগ করে বললেন, ‘করেছিই তো, হাজার বার করেছি। এ নিয়ে তোর সঙ্গে আমি তর্ক করতে চাইনে।’

সুজাতা কোন জবাব দিল না।

স্বরপতি বলতে লাগলেন, ‘উপকারই যদি বলিস তার প্রত্যুপকার তো আমি সাধ্যমত করেছি। চাকরি দিয়েছি তার ছেলেকে। আবার চায় কী সে?’

সুজাতা বলল, ‘কী আবার চাইবেন?’

স্বরপতি বললেন, ‘কী যে চায় তা আমি জানি। বাড়িতে ডেকে নিয়ে আদর যত্ন করে শেষে বলবে ছেলের মাইনে বাড়িয়ে দাও, উন্নতি করে দাও চাকরির। এই তো? তার জন্তেই এত অস্বস্তি, এত ঘনিষ্ঠতা।’

সুজাতা বলল, ‘ছিঃ বাবা, মানুষকে অত ছোট ভাবতে নেই। তাতে আমরা নিজেরাই ছোট হয়ে যাব। তিনি আমাদের যেতে শিখেছেন। তোমার ইচ্ছা হয় যেতে দেবে, না হয় দেবে না। কিন্তু অনর্থক মানুষকে অপমান করতে যেয়ো না বাবা। পরিহাসচ্ছলেও না।’

বলে সুজাতা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

স্বরপতি সর্কোতুকে পিছন থেকে ডাকলেন, ‘আরে শোন শোন, ও বিবেকবতী, রাগ করলে নাকি? আরে শোনই না।’

কিন্তু সুজাতা নোজা নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল।

আর তার সেই গতিভঙ্গির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ বহুদিন আগের কথা স্বরপতির মনে পড়ে গেল। মনে পড়ল কমলার কথা, সুজাতার মার কথা। সেও ঠিক দেখতে অনেকটা ওইরকমই ছিল। ঝগড়ায় না পেরে সেও ঠিক অমনি করে রাগ করে অস্ত্র ঘরে চলে যেত। অবশ্য তখন এত ঘর ছিল না, নিজের বাড়ি ছিল না। বউবাজারে ককিরচাঁদ দে লেনে একটি ভাড়াটে বাড়ির ছুখানি ঘর নিয়ে স্বরপতি থাকতেন। কিন্তু তখন থেকেই ব্যবসা বাণিজ্য গড়ে তোলবার, শহরে নিজের বাড়ি গাড়ি করবার কথা ভাবতেন স্বরপতি। আর সেই ভাবনার কথা স্ত্রীকে মাঝে মাঝে জানাতেন। স্বামী যে প্রচলিত নীতি ধর্ম মেনে চলছেন না সে কথা টের পেয়ে কমলা সুজাতার মতই বাধা দিতেন। তিনি বলতেন, ‘দেখ, গরীব হয়ে থাক সেও ভালো, কিন্তু অস্ত্রের ওপর অস্ত্রায় অবিচার যেন কোনদিন করতে যেয়ো না।’

স্বরপতি জবাব দিতেন, 'দেখ, তোমার ব্রতকথা পাঁচালী কথার সঙ্গে বাইরের দুনিয়ার মিল নেই। তার রীতিনীতি আলাদা। তোমার লক্ষী আর মঙ্গলচণ্ডীর জগৎ নিয়ে তুমি থাক, আমাকে আমার জগৎ গড়ে তুলতে দাও।'

জীব সঙ্গ মতভেদ মতান্তর স্বরপতির যথেষ্ট হোত, ঝগড়াঝাটি নেহাত কম হোত না। কিন্তু মাঝে মাঝে ভালো লাগত। দুর্বল ক্ষীণ হাতের সেই বাধা, জীব মুখের সেই নীতি উপদেশ মাঝে মাঝে তারি উপভোগ করতেন স্বরপতি। মনে মনে ভাবতেন মেয়েদের এই রকমই শোভা পায়। ওরা রক্ষয়িত্রী, ওদের স্বভাবের মধ্যেই রক্ষণশীলতা। পুরুষদের তা নয়। নীতি শাস্ত্র তারা একহাতে গড়ে, একহাতে ভাঙে। নিজেদের চলবার পথ তারা নিজেরা কেটে কেটে চলে। জীবনের বড় সড়কে পড়তে হোলে অনেক বাঁকা-চোরা গলি ঘুঁজির পথ অতিক্রম ক'রে যেতে হয়। তারপর জীবনে একবার সার্থক হোলে, সেই সব গলি ঘুঁজি আপনিই মিলিয়ে যায়। সে কথা নিজেরও আর মনে থাকে না। সেই গোপন পথের দু'চার জন খোঁড়া সহযাত্রী যে সে কথা নিয়ে কানাঘুসা মাঝে মাঝে না করে তা নয়। কিন্তু সে সব ফিসফিসানিতে কান দিতে নেই। মনের কথা যারা জোর গলায় উচ্চারণ করতে পারে না তাদের স্বরপতি ভয় করেন না। তারা সংসারের কোন ক্ষতিও করে না, উপকারও করে না।

কিন্তু এম এ-ই পাশ করুক আর যাই করুক, স্বজাতা সেই যজমানী ভট্টচার্যের মেয়ের ধর্মভয় পেয়েছে, পেয়েছে মায়ের সেই রক্ষণশীলতা, ভালোমন্দ বিচারের সেই বাধাধরা পদ্ধতি। স্বরপতি একেকবারে ভাবেন ওর এই ভয়কে ভেঙে দেবেন, বাইরের জটিল জগতের সঙ্গে পরিচয় করাবেন স্বজাতার। কিন্তু পারেন নি। কেমন যেন মায়া হয়েছে। থাক, দরকার কী। আগে থেকেই ওর স্বপ্ন ভেঙে দিয়ে লাভ কী। সে স্বপ্ন স্বাভাবিক নিয়মে আপনি ভাঙবে। তখন সেই ভাঙবার ব্যাথাটা ওর আর মনে লাগবে না।

স্বরপতি মাঝে মাঝে ভেবেছেন ব্যাঙ্কের কাজে স্বজাতাকে আরও পাকা ক'রে তুলবেন, নিজের সহকারিণী করবেন ওকে। কিন্তু স্বজাতার বিমুখতা তাঁকে নিরুৎসাহ করেছে। ওপর থেকে যতটা দেখা যায় বোঝা যায়, পৈতৃক বাবসায়ের ও ততটুকু জেনেই খুসি। বেশী গভীরে নামতে চায় না। স্বরপতি তেমন গরজও দেখান নি। দরকার কি ওকে আগে থেকেই অকালপক্ব করে তুলে। সময়ে সবই হবে। সংসার নিজেই ওকে গভীর থেকে গভীরতর গহ্বরে টেনে নেবে। যে কটা দিন গান গেয়ে, ফুল তুলে নিশ্চিন্তে নির্ভাবনায় থাকতে পারে থাকুক।

তাছাড়া স্বরপতির নিজের মধ্যেও একটি রক্ষণশীল মানুষ আছে। তাঁর মতে জীব পুরুষের কাজের ক্ষেত্র আলাদা, ভাবের ক্ষেত্র আলাদা। মেয়েদের পক্ষে ওই নরম সহজ স্নানীতির জগৎই ভালো, ভালো ওদের মঙ্গলচণ্ডী, দীপের আলো আর ধূপের ধোঁয়া। পুরুষের কাজের মরুভূমিতে ওরা স্নিগ্ধ শ্রামল ওয়েসিস। সেইটেই নিয়ম। মাঝে মাঝে ব্যতিক্রম যে না দেখা যায় তা নয়। কিন্তু সেটা নিয়মেরই ব্যতিক্রম।

হঠাৎ মেয়ের জন্তে ভারি মমতা বোধ করলেন স্বরপতি। তাকে অকারণে বকেছেন বলে অহুতাপ বোধ করলেন মনে। ধীরে ধীরে এসে জানালার ধারে দাঁড়ালেন। আকাশ ভরা তারা। কিন্তু তারার দিকে তাকাবার সময় স্বরপতির হয় না, তাকাবার কথা যেন মনেই থাকে না। ফুলের জগৎ, তারার জগৎ ক্রমেই দূরে সরে যাচ্ছে, যেন ক্রমেই পিছনে পড়ে যাচ্ছে। কে বলবে এই ফুল আর তারা নিয়ে কলেজ ম্যাগাজিনে তিনিও এক সময় কবিতা লিখেছেন। ভেবে স্বরপতির নিজেরই হাসি পেল। শুধু মাসিক পত্রই নয়, প্রথম জীবনের দাম্পত্য পত্রগুলিও তাঁর কবিতার ছত্রে ভরে উঠত। আজকাল মাথা কুটে মরলেও বোধ হয় এক লাইন কবিতা মেলাতে পারবেন না। অক্ষরের বদলে গণিতের সংখ্যাগুলি খাতার পাতায় নেমে আসবে। কিন্তু তাতে ক্ষোভ কিসের, দুঃখ কিসের। জীবনের সবগুলি অধ্যায় সমাজ চায় না। কোন সময় মাছুষ শব্দ দিয়ে কবিতা লেখে, কখনো বা সংখ্যা দিয়ে। পণ্ডিতমণাই বলতেন, ‘তুমি একদিন কবি হবে স্বরপতি, তুমি শিল্পী হবে।’

শিল্পী না হন, শিল্পপতি তো হয়েছেন। ব্যাঙ্কই তাঁর রচিত কবিতা। ছোট সংক্ষিপ্ত গীতকবিতা নয়; সর্গে সর্গে সম্পূর্ণ পূর্ণাঙ্গ মহাকাব্য।

পরম স্নেহে মেয়েকে কাছে ডাকলেন স্বরপতি, ‘বুলু, এদিকে এসো’। স্বজ্ঞাতার সাড়া দেওয়ার অপেক্ষা না ক’রে বিভীষিকার ডাকলেন, ‘বুলু।’

একটু বাদে স্বজ্ঞাতা এসে তাঁর সামনে দাঁড়াল, বলল, ‘কি বাবা।’

স্বরপতি স্নেহে মেয়ের পিঠে হাত রেখে বললেন, ‘তুই আমার ওপর রাগ করেছিল?’

স্বজ্ঞাতা বলল, ‘না বাবা, রাগ কেন করব। বরং তুমি বোধ হয় রাগ করেছ।’

স্বরপতি বললেন, ‘হাঁ রাগ করেছিলাম, কিন্তু এখন আর তা নেই। আমার রাগ দপ ক’রে ওঠে, খপ ক’রে পড়ে যায়। আমি কি তোর মত?’

স্বজ্ঞাতা হেসে বলল, ‘আমার রাগটা কিসের মত বাবা?’

স্বরপতি এবার জবাব এড়িয়ে গিয়ে বললেন, ‘যাক, আর তুলনা দিয়ে কাজ নেই। তবে দেখলাম অসিতের মা যখন অত করে লিখেছেন, একবার গিয়ে ঘুরে আসাই ভালো। অবনীকে রবিবার চা খেতে বলব ঠিক করেছিলাম। কিন্তু তাকে বোধ হয় একবার এলাহাবাদ যেতে হবে।’

‘কেন?’

স্বরপতি বললেন, ‘ব্রাঞ্চটায় একটু গোলমাল হচ্ছে। একটু ঘরে আসা দরকার। আর যদি যায়ই ওদিকে, ইউ. পি.র অন্ত ব্রাঞ্চগুলিও একবার দেখে আসবে।’

স্বজ্ঞাতা হঠাৎ বলল, ‘বাবা, চল না আমরাও একবার যাই। এক জায়গায় আর ভালো লাগে না।’

স্বরপতি মেরের দিকে তাকালেন, ‘তুইও তো এই সঙ্গে যেতে পারতিল। কিন্তু তুই নিজেই তো ইচ্ছা ক’রে তা হতে দিচ্ছিল না। বারবার পিছিয়ে দিচ্ছিল।’

স্বজাতা লজ্জিত হ’য়ে চোখ নামিয়ে বলল, ‘বাবা আমি তো সেভাবে যাওয়ার কথা বলিনি। তোমার আর আমার একসঙ্গে যাওয়ার কথাই বলছিলাম।’

স্বরপতি বললেন, ‘আচ্ছা পরের বার তাই যাওয়া যাবে। রবিবার বরং চ’ল অসিতের বাড়ি থেকেই বেড়িয়ে আসি।’

স্বজাতা বলল, ‘বাবা, তোমার যদি মত না থাকে তাহলে শুধু আমাকে খুশি করবার জগুই তোমার সেখানে গিয়ে কাজ নেই।’

স্বরপতি বললেন, ‘তোকে খুশি করবার জন্তে আমি সব করতে পারি। তোকে খুশি করতে পারলে আমি নিজেও যে খুশি হই বুলু।’

স্বজাতা বলল, ‘তাহলে ঠেকে একটা চিঠি লিখে দেব বাবা?’

স্বরপতি হেসে বললেন, ‘নাঃ, সঙ্গে সঙ্গে রাজী? এতক্ষণ ধরে বুঝি তা’হলে শুধু ভদ্রতা হচ্ছিল। তোমার যদি অমত থাকে তোমার যদি আপত্তি থাকে—। এখন যদি আমি সত্যিই আপত্তি করে বলি তাহলে কি হবে?’

স্বজাতাও হাসল, ‘কী আবার হবে, আপত্তি কর তো যাওয়া হবে না।’ বলে স্বজাতা পাশের ঘরে চলে গেল।

স্বরপতি স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে নৈদিকে একটুকাল তাকিয়ে রইলেন। সত্যিই ভারি খুশি হয়েছে বুলু। আহা বেচারী! আত্মীয়স্বজন বলতে তো তেমন কেউ নেই। ওর মনে মা-মাসীর স্নেহের ক্ষুধা রয়েই গেছে। স্বরপতির অভিজ্ঞাত বন্ধু-বান্ধবদের বাড়ি থেকে মাঝে মাঝে নানা উপলক্ষে নিমন্ত্রণ আসে। স্বজাতাকেও সঙ্গে ক’রে নেওয়ার জন্তে তাঁদের বাড়ির মেয়েরা অহরোধ জানান। কিন্তু সে সব পার্টিতে গিয়ে স্বরপতিও তেমন আরাম পান নি। আর স্বজাতা তো রীতিমত অস্বস্তিই বোধ করে। এদিক থেকে ও বড় অসামাজিক। এ সব নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণ স্বজাতা যত পারে এড়িয়ে যায়। বলে, ‘বাবা, ভালো লাগে না ও সব ফর্মালিটি।’

স্বরপতি বলেন, ‘সে কি রে। আমি না হয় গেরো বায়ুন। খোলা গায়ে খেলো হুকোয় তামাক টানতে পারলে আর কিছু চাইনে। কিন্তু তুই তো আর তা নোস। তুই তো রীতিমত উচ্চশিক্ষিতা আধুনিক মহিলা। নাঃ, তোর পিছনে টাকা পরলা ব্যয় করাটা কোনই কাজে লাগেনি দেখছি।’

স্বজাতা হেসে জবাব দেয়, ‘সত্যি বাবা। একেবারে জলে গেছে।’

এদিক থেকে অসামাজিক অহংকারী বলে সমাজে খানিকটা দুর্নামই আছে বাপ মেয়ের। কিন্তু স্বরপতি তা গ্রাহ্য করেন না। স্বজাতা যে অমন পোশাকী আদব কায়দার বিকল্পে তা জেনে মনে মনে তিনি বরং খুশিই হন।

সাধারণত নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণ স্বজাতা সাড়া দেয় না। কিন্তু অসিতের মা ডাকামাত্রই ও এমন উৎসুক হয়ে উঠল কেন? ওকি তার চিঠিতে সত্যিই নতুন কিছু পেয়েছে?

স্বরূপতি অরুণতীর চিঠির ভাষাটা আর একবার মনে আনবার চেষ্টা করলেন। একবার ভাবলেন চিঠিখানা নিয়ে আসবার জন্তে মেয়েকে বলবেন। কিন্তু কেমন যেন একটু সংকোচ বোধ হলো।

স্বজ্ঞাতা নিজের ঘরে গিয়ে ততক্ষণে অরুণতীর চিঠির জবাব লিখতে বসেছে। খানিকক্ষণ কাটা ছেঁড়ার পর একটা চিঠি প্রায় দাঁড় করিয়ে এনেছিল, রান্নাঘরে খাওয়ার ডাক পড়ল। দেরি করবার জো নেই। এক মিনিট দেরি হলেই বাবা অসহিষ্ণু হয়ে বকাবকি শুরু করবেন। স্বজ্ঞাতা চিঠিটা অসমাপ্ত রেখে খাওয়ার জন্তে নিচে নেমে গেল। তারপর আধ ঘণ্টাখানেক বাদে ফিরে এসে ফের নতুন ক'রে আরম্ভ করল চিঠি। এ চিঠি কোন বন্ধুকে নয়, প্রেমাস্পদকে নয়, নেহাৎই মায়ের বয়সী অপরিচিতা অর্ধশিক্ষিতা একটি মহিলার কাছে সামাজিক পত্র। কিন্তু লিখতে গিয়ে যেন নতুন এক আনন্দের স্বাদ পেল স্বজ্ঞাতা। তার মা যদি থাকতেন তাহলে দূরে বসে তার কাছেও হয়ত এক বিনীত রাতে এমনি চিঠি লিখত স্বজ্ঞাতা। অনেক কাটাকুটির পর অনেক পাঠ বদলের পর সে লিখল :

‘মাননীয়াসু,

আজই বিকালে আপনার চিঠি পেলাম। বাবাকে লেখা আপনার আর একখানা চিঠি আমার কাছেই আছে। সে চিঠি দেখে প্রথমে আমার তারি হিংসা হয়েছিল। ভেবেছিলাম এ চিঠি কেন শুধু তাঁর কাছেই এল, কেন আমার কাছেও এল না। তখন কি ভাবতে পেরেছি আপনি আমাকেও চিঠি লিখবেন। অমন ভালো অত সুন্দর আর চমৎকার একখানা চিঠির জবাব বাবা আজ পর্যন্ত দেননি জেনে তাঁর ওপর আমার প্রথমে খুব রাগ হয়েছিল। এখন এত রাতে এই ঘুমন্ত নিস্তর পুরীতে একা বসে বসে চিঠি লিখতে সে রাগ আর ততটা নেই। এখন ভাবছি তিনি যদি চিঠি লিখতেন, তিনি যদি আমার মত সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিতেন, আমাকে কি আর আপনার চিঠি লেখার দরকার হতো? আমি কি তাহলে আপনার কাছ থেকে কোন চিঠি আশা করতে পারতাম? তাই ভাবছি তিনি চিঠি না দিয়ে ভালোই করেছেন। খুব স্বার্থপরতার মত কথা বলছি, না? দেখুন তো আপনি আমাকে ‘লক্ষ্মী’ ‘মালিন্দী’ কত ভালো নামেই না ডেকেছেন। কিন্তু এখন বুঝতে পারলেন তো আমি মোটেই সে সব কিছু নই। আমি একটি অশান্ত অলক্ষ্মী স্বার্থপর মেয়ে।

অসিতবাবু আমার সম্বন্ধে তাঁর বোনের কাছে কী গল্প করেছেন কী জানি। বোধ হয় খুব নিন্দা মন্দ ক'রে থাকবেন। কোন মেয়ের অসাধারণ রূপ, শাস্ত স্বভাব আর বিজ্ঞাবুদ্ধির গল্প যদি তিনি তাঁদের শুনিতে থাকেন—নিশ্চয়ই আর কারো কথা বলেছেন। আপনি আড়াল থেকে শুনেছেন কিনা তাই আমার কথা আন্দাজ করেছেন। যদি সামান্যসামান্য দাঁড়িয়ে শুনতেন নিশ্চয়ই বুঝতে পারতেন সে অসামান্যর নাম স্বজ্ঞাতা নয়।

আপনি যখন ডেকেছেন না গিয়ে কি পারি? রবিবার অবশ্যই যাব। বাবাকেও রাজী করিয়েছি। অসিতবাবু যদি দয়া করে আসেন তো ভালোই হয়। পথ চেনাবার জ্ঞান নেই, তাঁর কাছে বেশ গল্প শুনতে শুনতে যাওয়া যাবে। আপনার গল্প। আপনি আমার প্রণাম নেবেন। ইতি—

সুজাতা।’

পরদিন ভোরে উঠে বাড়ির চাকর অমূল্যকে ডেকে চিঠিটা পোস্ট করতে দিল সুজাতা। কিন্তু ডাকে পাঠিয়ে দেওয়ার পরেই তার মনে হোতে লাগল অত বড় একটা দীর্ঘ চিঠি না পাঠালেই ভালো হতো। বড়ই ভাবপ্রবণ হয়ে গেছে চিঠিটা। একজন অপরিচিতা ভদ্রমহিলার কাছে এতখানি ভাবাবেশ প্রকাশ করে ফেলে তার তারি লজ্জা করতে লাগল। কিন্তু হস্তচ্যুত পাশা। ডাকে ছেড়ে দেওয়া চিঠি আর ফিরিয়ে নেওয়ার জো নেই। এখন শুধু একটি কাজ করা যায়। একথানা পোস্টকার্ড ছেড়ে আগের চিঠিটাকে বাতিল করা চলে। হু’লাইন লিখে দিলেই হয়, জরুরী কাজ থাকায় সুজাতাদের পক্ষে এই রবিবার যাওয়া সম্ভব হবে না। পরে সুবিধা সুযোগ মত যাওয়ার দিন ঠিক করা যাবে।

কিন্তু লিখি লিখি করে দু’দিনের মধ্যে সে চিঠি লেখা হোলো না। শেষ পর্বন্ত রবিবার এল। সকাল কাটল, দুপুর কাটল। সুজাতা বাবাকে আর কাকীমাকে বারবার বলল দরকারী কাজে ল্যান্ডাউন রোডে সে এক বান্ধবীর বাড়িতে যাবে। অসিতবাবু যদি নিতান্ত এসেই পড়েন তাঁকে যেন বলা হয় আজ আর তাদের পক্ষে যাওয়া সম্ভব হোলো না। সে জগ্ন বড়ই লজ্জিত সুজাতা।

স্বরপতি হেসে বললেন, ‘আমাকে পরীক্ষা করা হচ্ছে বুঝি।’

সুজাতা বলল, ‘বাঃ রে, পরীক্ষা আবার কিসের। সত্যিই আজ ডলিদের ওখানে যাওয়া দরকার।’

বেরোবার জগ্ন তৈরী হবে বলেই যেন সুজাতা নিজের ঘরে ঢুকল। মনে মনে ভাবল সত্যি যদি না যায় কেমন হয়। তার এই খেয়ালীপনায় কী ভাববেন অসিতবাবুর মা। চিঠির মেয়ের সঙ্গে আসল মেয়ের যে অনেক তফাৎ তা দেখে নিশ্চয়ই অবাক হয়ে যাবেন। বেশ তো, তাঁকে একটু অবাক করে দেওয়ারই ইচ্ছা সুজাতার। আলমারী থেকে খান কয়েক শাড়ি বেঁধে করল সুজাতা। একথানা জমকালো রঙের শাড়ি পরে হঠাৎ ডলিদের বাড়িতে সে উপস্থিত হবে। তাকে দেখে ডলি নিশ্চয়ই অবাক হয়ে যাবে। যে বার বার ডাকলেও আসে না সে আজ অনাহুত ভাবে কেন এগ ভেবে নিশ্চয়ই কুল-কিনারা পাবে না। আর ওদিকে বিস্মিত হবেন অসিতবাবুর মা। ভাববেন বড়লোকের মেয়েরা খেয়াল হলে পাতার পর পাতা ভাবাবেগে ভাসিয়ে দিতে পারে, কিন্তু গরীবের বাড়িতে তারা সত্যি কোন দিন নিমন্ত্রণ রাখতে যায় না। তাদের কথার জগৎ আর কাজের

জগৎ একেবারে আলাদা। তাদের হৃদয় যে পথে যেতে চায় আভিজাত্যবোধ দে পথ মাড়ায় না।

দোরো টোকা পড়ায় স্বজাতা চমকে উঠল, ‘কে!’

‘বলু, আমি।’

‘কাকীমা?’

‘হাঁ।’

স্বজাতা বলল, ‘কী ব্যাপার? ঘরে আছেন। দোর খোলাই আছে।’

অল্পপমা ঘরে ঢুকে বললেন, ‘কী ব্যাপার আমিও তাইই দেখতে এলাম। ওদিকে অসিতাবাবু এসে বসে আছেন। তোমার সাজসজ্জা হোলো?’

স্বজাতা বলল, ‘তিনি এসে গেছেন?’

অল্পপমা মুহূ হেসে বললেন, ‘তীর বাড়িতে মনিবের মেয়ের পায়ের ধুলো পড়বে তিনি কি না এসে পারেন!’

স্বজাতা বলল, ‘ছিঃ কাকীমা।’

অল্পপমা বললেন, ‘আমি ঠাট্টা করছিলাম স্বজাতা, তুমি তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নাও।’

স্বজাতা বলল, ‘আমার তৈরী হ’তে বেশি সময় লাগবে না। কিন্তু তার আগে অসিতাবাবুর সঙ্গে একবার দেখা করা দরকার।’

অল্পপমা বললেন, ‘দেখা ক’রে কী বলবে? তোমার সেই জরুরী কাজের কথা তো? সেটা না হয় গাড়িতে বসেই বলো।’

অল্পপমা মুখ মুচকে একটু হাসলেন।

স্বজাতা আরক হয়ে বলল, ‘আপনার সব কিছুতেই ঠাট্টা। আমার বুঝি সত্যিই কোন দরকারী কাজ থাকতে পারে না?’

অল্পপমা বললেন, ‘পারে না আমি কি বলেছি?’

‘বলু তাড়াতাড়ি এসো, আমরা অপেক্ষা করছি তোমার জগে।’

ড্রয়িংরুম থেকে স্বরপতির চড়া গলার হাঁক গোনা গেল।

শাড়িটাড়ি না বদলেই স্বজাতা তাড়াতাড়ি ড্রয়িংরুমে ঢুকল। স্বরপতি তৈরী হয়েই আছেন। অল্পপমার কাছ থেকে মিহি সাদা থলুরের ধুতি পাঞ্জাবি চেয়ে নিয়ে পরেছেন। পকেটে পুরে নিয়েছেন গোল্ড ক্লেকের কোটো। চোখে কালো মোটা শেলের চশমা। তার ভিতর দিয়ে স্বরপতি নোজা মেয়ের দিকে তাকালেন, ‘এই যে, তুমি এখনও তৈরী হও নি। অসিত এসে বসে আছে।’

স্বজাতা মনে মনে ভাবল, বাবার মনে কোন দ্বিধা নেই। যেখানে যাবেন বলে কথা দেন সেখানে নিশ্চয়ই যান। আর একবার যদি যাক না বলেন তাহলে শত শাখা লাখনাতেও তাঁর আর সম্মতি মেলে না।

স্বজাতা অসিতের দিকে তাকিয়ে নমস্কার জানিয়ে একটু হেসে বলল, ‘আপনাকে কি সত্যিই অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি?’

অসিতের বেশবাসের কোন পরিবর্তন হয়নি। তবে জামা কাপড় প্রথম দিনের তুলনায় আজ বেশ ফরসা। পায়ে পুরানো স্নাঙলের বদলে এবার শু উঠেছে। নিতান্ত সাধারণ আটপোঁরে বেশ। কিন্তু স্বরপতির মনে হোলো বেশটা যত সাধারণ, চেহারাটা তত নয়। মুখ চোখের নিরীহ ভঙ্গির মধ্যে যেন এক চাপা কোঁতুক প্রচ্ছন্ন আছে।

অসিত স্বজাতার দিকে তাকিয়ে প্রতি নমস্কার ক’রে শ্মিত মুখে বলল, ‘না, এখনো অনেকক্ষণ হয়নি। কিন্তু সে কথা আপনাকে বলা বোধ হয় নিরাপদ নয়।’

স্বজাতা একটু হাসল, ‘আপনাদের ভয় যতই থাকুক, ধারা সৎ তাঁরা সব সময় সত্যি কথাই বলেন।’

অসিত বলল, ‘কিন্তু সেই সৎ আর সত্যবাদীর সংখ্যা ছুনিয়ায় ক’জন?’

স্বজাতা বলল, ‘বেশি নয়, সেইজন্মেই তো তাঁদের কাছে আমাদের প্রত্যাশা এত বেশি।’

অসিত এবার একটু বিস্মিত দৃষ্টিতে স্বজাতার দিকে তাকাতাই সে তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নিল। পৃথিবীর সংব্যক্তিদের সম্বন্ধে আশা পোষণ করায় এবং তা প্রকাশ করায় স্বজাতার লজ্জার কিছু নেই। তবু যেন স্বজাতা কেমন একটু লজ্জা বোধ করল। তার কথায় কেউ কোন ব্যক্তিগত অর্থ আরোপ করবে না তো?

স্বরপতি অসহিষ্ণুভাবে তাগিদ দিয়ে বললেন, ‘বুল’ সত্যিই কিন্তু বড় দেরি হয়ে যাচ্ছে। অসিতের ওখান থেকে ঘুরে এসে আমার আবার অল্প কাজে বেরোতে হবে।’

হাত বাড়িতে সময় দেখলেন স্বরপতি।

স্বজাতা লজ্জিত হয়ে বলল, ‘যাই বাবা।’

তারপর মিনিট দশেক বাদেই শাড়ি বদলে ঘর থেকে বেরিয়ে এল।

অল্পপমা বললেন, ‘একি, এ যে একেবারে নিরাভরণা? এই কি তোমার বাইরে বেরোবার সজ্জা?’

‘স্বজাতার পরণে চওড়া কালো পেড়ে দাদা খোলার মিহি শান্তিপুরী শাড়ি। হাতে হুঁগাছি চুড়ি। গলায় সফ হার, কানে লাল পাথর বসানো ফুল। মুখে পাউডারের ক্ষাণ আভাস ছাড়া চোখে ঠোঁটে কোন প্রদাধনের ছাপ নেই।

স্বজাতা বলল, ‘এর চেয়ে বেশি গয়না আমি কবে পরি কাকীমা?’

অল্পপমা বললেন, ‘তা অবশ্য পরোনো, কিন্তু শাড়িটা আর একটু ভালো দেখে পরে গেলে পারতে। উনি যদি রাগ করেন।’

স্বজাতা বলল, ‘কে, বাবা? না, তা করবেন না। এ তো আর গুর কোন বড়লোক বন্ধুর পার্টিতে যাচ্ছি না।’

অল্পপমা বলতে যাচ্ছিলেন, ‘সেইজন্মেই বুঝি এত বিবেচনা?’ কিন্তু সে কথা চেপে

গিয়ে বললেন, 'এতেও অবশ্য তোমাকে খুবই মানিয়েছে। গায়ের রং যার ভালো, সাদাই হোক কালোই হোক তাকে সব শাড়িই মানায়।'

স্বজাতা লজ্জিত হয়ে বলল, 'আহা, নিজের মেয়েকে কে কবে বেমানান দেখে কাকীমা?'

স্বরপতি আর একবার অধীর ভাবে হাঁক দিলেন, 'বলু, হোলো তোমার?'

স্বজাতা এগুতে এগুতে সাড়া দিয়ে বলল, 'হয়েছে বাবা, যাচ্ছি।'

ড্রাইভার রামলগন অনেক আগেই গাড়ি নিয়ে তৈরী হয়ে আছে। স্বরপতি মেয়েকে নিয়ে পিছনের সীটে উঠে বসলেন, অসিত গিয়ে বসল ড্রাইভারের পাশের সীটে।

স্বরপতি একটু ইতঃস্তত করে বললেন, 'তুমিও তো এদিকে এলে পারতে।'

অসিত বলল, 'না না, আমি এখানে বসলেই রামলগনের স্রবিধে হবে।'

বাড়ির নম্বরটা বেলেঘাটা মেইন রোডের, কিন্তু অবস্থানটা ঠিক সদর রাস্তার ওপরে নয়, একটি কাণা গলির মধ্যে।

স্বরপতির গাড়ি সে গলির ভেতর ঢুকল না।

অসিত একটু সংকোচের সঙ্গে বলল, 'এখানে নামতে হবে। গাড়ি আর যাবে না।'

স্বরপতি বললেন, 'তাতে কী হয়েছে? গাড়ি কি আর লোকের ঘরের ভিতরে যায়!'

মেয়েকে নিয়ে স্বরপতি নেমে পড়লেন, অসিতের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'চল।'

পাশেই একটা বস্তি। তার কোল ঘেঁষে কাঁচা নর্দমা, কয়েকটি উলঙ্গ ছেলে তার ধারে বসে নোংরা জলে ঢিল ছুঁড়ছে।

নাকে একটু ক্রমাল বুলাল স্বজাতা। অসিতের সঙ্গে চোখাচোখি হ'তেই অপ্রতিভ ভাবে হেসে বলল, 'বেছে বেছে ভাল জায়গায় এসে বাড়ি করেছেন।'

অসিত হাসল, 'তা ঠিক। কেন নির্বাচনটা বুঝি পছন্দ হচ্ছে না?'

বাড়ির বাইরেটা যেমন পুরোন, স্বরকি ঝরা লোনা ধরা, ভিতরটা তেমন নয়। সদর পেরিয়ে ছোট একটা উঠোন। উঠোনের তিন দিকে আরো দু'ঘর ভাড়াটে। উত্তর দিকের পাশাপাশি দু'খানা ঘর অসিতদের। সাড়া পেয়ে সবাই এগিয়ে এসেছেন। অরুন্ধতী, উমা, নীলা। দুই বোনের চোখে বিশ্বাস আর কোঁতুহল।

অরুন্ধতীর সঙ্গেই অসিত প্রথমে স্বজাতার পরিচয় করিয়ে দিল, 'আমার মা, আর -'

অরুন্ধতী বললেন, 'আর বলতে হবে না। আমি চিনতে পেরেছি। এসো মা, এসো।'

তারপর স্বরপতির দিকে তাকিয়ে বললেন, 'কেমন আছ স্বরো ঠাকুরশো? দেখ, শেষ পর্বন্ত না এসে পারলে না তো?'

স্বরপতি বললেন, 'কী করে আর পারি? যেভাবে পত্রাব্যাহত গুরু করেছিলেন?'

সুজাতা অসুস্থতীর দিকে তাকিয়ে শ্মিতমুখে বলল, 'আপনি চমৎকার চিঠি লেখেন।'

অসিত বলল, 'মার আশা ছিল একজন লেখিকাটেকি হবেন, কিন্তু হতে হতে পত্র লেখিকা পৰ্ব্বন্ত হয়ে রইলেন। সাহিত্যের সাধ চিঠিতেই মেটান।'

অসুস্থতী হেসে বললেন, 'ও আমার নিন্দা না ক'রে জলগ্রহণ করে না। এসো ভিতরে এসো।' তারপর দুই মেয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'উমা আর নীলা। অসিতের দুই ছোট বোন।'

সুজাতা বলল, 'দেখেই বুঝতে পেরেছি।'

অসিত প্রতিবাদের ভঙ্গিতে বলল, 'কিছুই বুঝতে পারেন নি। ওরা বয়সে ছোট, কিন্তু প্রতাপে বড়। সবাই আমার অভিভাবিকা। আমাকে সবারই শাসনে থাকতে হয়।'

সুজাতা হেসে বলল, 'শাসন খুব কড়া বলে তো মনে হচ্ছে না।'

নীলা বলল, 'দাদা, সুজাতা দেবীর কাছে আমাদের সবাইকে অপদস্থ করবে বলে পণ ক'রে বসেছে? এর ফল কি ভালো হবে?'

অসিত বলল, 'অপদস্থ ব'লো না, উচ্চপদস্থ বলো।'

নীলার দিকে তাকিয়ে সুজাতা বলল, 'আমার একটু আপত্তি আছে। সুজাতা দেবী বলবেন ন', কেমন যেন কানে লাগে। যেন যাত্রা থিয়েটারের মত শোনায়।'

নীলা হেসে বলল, 'বেশ তাহলে সুজাতাদি।'

সুজাতা বলল, 'শুধু নামই তো যথেষ্ট।'

নীলা বলল, 'এখনই নয়। আলাপটা আরো জমে উঠুক, তারপর।'

স্বরপতিকে নিয়ে অসিত পাশের ঘরে গেল। উমা আর নীলার সেই ঘোঁষ ঘর। কালো পর্দায় ভাগ করা। নীলার সেই ছোট তক্তাপোষখানার ওপর বসে স্বরপতি জিজ্ঞাসা করলেন, 'এ ঘরে কে থাকে।'

অসিত বলল 'আমার ছোট বোন নীলা।'

'এখনো বিয়ে টিগে দাওনি?'

অসিত বলল, 'না, ওর বড় উমার বিয়ে হয়েছিল। বিধবা হয়ে ফিরে এসেছে। এখন এখানেই থাকে।'

স্বরপতি বললেন, 'তোমাদের রংপুরের বাসায় যখন ওদের দেখেছি খুবই ছোট ছিল। চেহারা মনে নেই ভালো করে।'

স্বরপতি হাত বাড়ির দিকে তাকিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, 'ঈশ, অনেক দেবী হয়ে গেল। তোমার নাকে বলো আমি একুনি উঠব। আর সুজাতাকে গিয়ে একটু তাড়া দাও। সে বোধ হয় খুব জমিয়ে নিয়েছে।'

অসিত বলল, 'সে কি, এই তো সবে এলেন। একুনি উঠতে চাইছেন।'

স্বরপতি গভীর ভাবে বললেন, 'হাঁ, দরকারী কাজ আছে।'

অসিত আর কিছু না বলে পাশের ঘরের দোরের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। অরুন্ধতী মেঝের ওপর একটা মাছুর বিছিয়ে দিয়েছেন। সেখানে সবাই গোল হয়ে বসে; স্বজ্ঞাতা অসিতের মা আর দুবোনের সঙ্গে আলাপ ক'রে চলেছে। কোন তাড়া নেই, ব্যস্ততা নেই। উমা আর নীলার সঙ্গে এমন ভাবে মিশে গেছে স্বজ্ঞাতা, যেন সে ওদেরই একজন। ধনীকন্নার এই সরল অনাড়ম্বর ধরণটুকু অসিতের খুবই ভালো লাগল। ব্যবধান অবশ্যই আছে। বেশেবাশে কথায় বার্তায়—একটু লক্ষ্য করলেই প্রত্যেকটি চোখে পড়ে। তবু উচ্চশিক্ষা আর মার্জিত রুচিতে রূপ আর ধনের অহংকারকে উগ্র হ'তে দেয় নি স্বজ্ঞাতা। স্বজ্ঞাতার এই কোমল বিনম্রভাব, ওর এই নারীত্বকে মধুর আর মনোহর করে তুলেছে। ওকে দেখে অসিতের মন এক অনির্বচনীয় স্থখে পূর্ণ হয়ে উঠল।

নীলারই চোখে পড়ল প্রথমে। সে একটু মুহূর্ষে বসল, 'দাদা আর লজ্জা করতে হবে না, এসো। আমাদের এ বৈঠকে অন্তত একজন অনাছত রবাহতের স্থান আছে, কী বলুন স্বজ্ঞাতাদি ?'

স্বজ্ঞাতা হঠাৎ কোন জবাব খুঁজে পেল না। আরক্ত মুখে চূপ ক'রে রইল।

অসিত এই প্রগলভা বোনটির কথার কোন জবাব দেওয়ার চেষ্টা করল না। অরুন্ধতীর দিকে তাবিয় বসল, 'মা, উনি এক্ষুনি উঠতে চাইছেন।'

মাস্টারমশাই কথাটা মুখে আটকে গেল অসিতের। অল্প কোন সম্বোধনও হঠাৎ মুখে জোগাল না।

অরুন্ধতী বললেন, 'সকি রে, এক্ষুনি উঠবেন কি।' তারপর স্বজ্ঞাতার দিকে চেয়ে হেসে বললেন, 'বড় লোকেদের বোধ হয় এই নিয়ম। কারো বাড়িতে এলে খুব ব্যস্ততা না দেখালে মানায় না। কী বলো স্বজ্ঞাতা ?'

স্বজ্ঞাতা হেসে জবাব দিল, 'আমাকে কেন খোঁটা দিচ্ছেন। আমি তো আর বড়লোক নই, যাওয়ার জন্যে ব্যস্তও হয়ে উঠিনি।'

অরুন্ধতী শ্রুতমুখে বললেন, 'এই তো লক্ষী মেয়ের কথা। আচ্ছা আমি তাঁর কাছেই যাচ্ছি যিনি ব্যস্ত হয়ে উঠছেন, দেখি তাঁকে গিয়ে স্বস্থ করতে পারি কিনা।'

ছেলেমেয়েদের সামনে এতখানি লঘুচাপলা প্রকাশ করে ফেলে অরুন্ধতী একটু যেন লজ্জিত হয়ে পড়লেন। ছেলের দিকে চেয়ে বললেন, 'যাও, গুঁকে বলো গিয়ে এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন, চা-টা খেয়ে তারপর যাবেন।'

অসিত বলল, 'আমি যথেষ্ট বলেছি মা।'

নীলা প্রতিবাদ ক'রে বলল, 'মিছে কথা বলো না দাদা। যথেষ্ট দূরের কথা, তুমি যে একটি কথাও বলোনি তা আমি দিবি ক'রে বলতে পারি। মনিবকন্নার সামনেই তোমার একটিবারের জন্ত মূখ ফুটল না আর তিনি তো সাক্ষাৎ মনিব #

অরুন্ধতী ধমকের স্বরে বললেন, 'আঃ ধাম তো। তোমার নিজের মুখ দিয়ে অনবরত থই ফুটেছে। আর কাউকে কি তুই কিছু বলবার অবসর দিস যে সে বলবে ?'

নীলা বলল, 'বাঃ রে, আমি বুঝি কারো মুখ হাত চেপে বন্ধ করে রেখেছি। আর কারো মুখে তুবড়ী ফুটলে তো আমি বাধা দেই নি।'

অরুন্ধতী রাগ করতে গিয়েও হেসে ফেললেন। বললেন, 'তোমার সঙ্গে তর্কে কে পারবে! আমার অত সময় নেই বকবক করবার।'

স্বরপতি যে ঘরে বসেছিলেন আস্তে আস্তে সেই সঃর এসে ঢুকলেন অরুন্ধতী। স্বরপতির দিকে তাকিয়ে একটু চুপ করে থেকে বললেন, 'তুমি না কি যাবার জন্তে খুব ব্যস্ত হয়ে উঠেছ?'

স্বরপতি অরুন্ধতীর দিকে তাকালেন, সংক্ষেপে বললেন, 'হ্যাঁ, একটু তাড়া আছে। দেখা সাক্ষাৎ তো হয়েই গেল, আবার কি।'

না, আর কিছু বাকি নেই, আর কোন ভয় নেই স্বরপতির। অরুন্ধতী আজ পঞ্চাশ উৎরে গেছেন। অভাব অনটনের মধ্যেও তাঁর রূপ অবশ্য এখনো আছে। কিন্তু সে রূপ কোন পুরুষের বৃকে আর জ্বালা ধরায় না। স্বরপতির নিজের বয়সও পঞ্চাশের কাছাকাছি। এসব ব্যাপার নিয়ে জলবার বয়স তাঁরও আর নেই। এসব ব্যাপারে অবশ্য শুধু বয়সটাই বড় কথা নয়। অনেকে এ বয়সেও অনেক কিছু করে। কোন কোন সমবয়সী বন্ধুর কীর্তি কাহিনীর কথা স্বরপতির এখনো কানে আসে। প্রবৃত্তি আর প্রবণতাই সব চেয়ে বড় কথা। সেই প্রবৃত্তি আর স্বরপতির নেই। অথচ একদিন এই নারীটির জন্য স্বরপতি কী চঞ্চলই না হয়ে উঠেছিলেন। কিন্তু সে চাঞ্চল্য তেমন করে প্রকাশ করবার সাহস স্বরপতির ছিল না। অরুন্ধতী তখন স্বামী-সন্তান-সম্পদে সৌভাগ্যবতী। তাঁর আকাঙ্ক্ষায় কোথাও কোন অপূর্ণতা নেই। আর স্বরপতির তখন সবই অপূর্ণ। অরুন্ধতীর বাড়ীতে তিনি তখন সামান্য একজন গৃহশিক্ষক। দরিদ্র বেকার যুবক। তাঁদের সঙ্গে উষাহ বামনের যে দুরত্ব তার চেয়েও বেশি দুরত্ব অরুন্ধতী আর স্বরপতির মধ্যে। অরুন্ধতীকে একটু দেখবার জন্তে, কোন না কোন ছলে তাঁর সঙ্গে দুটো কথা বলবার জন্তে, উন্মুখ হয়ে থাকতেন স্বরপতি। একটু পায়ের শব্দ, হাসির শব্দ, চুলের গন্ধের জন্তে অপেক্ষা করতেন। কী কাতরতা, কী দারিদ্র, কী কাঙালপনার মধ্যেই কেটেছে সে দিনগুলি। অরুন্ধতী কি কিছুই টের পেতেন না? নিশ্চয়ই পেতেন। স্বরপতির চোখে মুখে সেই গোপন বাসনার বিচ্ছুরণ তো লক্ষ্য না করবার মত বস্তু নয়। অরুন্ধতী সবই বুঝতেন, সবই টের পেতেন, কিন্তু ভয় পেতেন না, ভয় করতেন না। না নিজে, না স্বরপতিকে। তিনি স্বরপতির সঙ্গে প্রচুর হাসি-পরিহাস, ঠাট্টা-তামাসা করতেন। বাজার থেকে নানারকম জিনিসপত্র স্বরপতিকে দিয়ে আনিয়ে নিতেন। তার বদলে আদর যত খুবই পেতেন স্বরপতি। কিন্তু তার বেশি কিছু পেতেন না। মাঝে মাঝে স্বরপতির মনে হতো যা তিনি চান তা কেড়ে নেবেন। সে বস্তু কোন মেয়ের কাছ থেকে ভিক্ষা করলে পাওয়া যায় না, কিন্তু জোর ক'রে কেড়ে নিলে হয়তো কিছুটা পাওয়া যায়। নেপথ্যে সেই জোর জবরদস্তির যত মহড়াই চলুক, অরুন্ধতীর সামনে কোন-

রকম অশোভন আচরণই করতে পারতেন না স্বরপতি । নিজের এই নিজস্ব কাপুরুষতার জন্তে নিজেকে শিকার দিতেন । মাঝে মাঝে জোর করে দুঃসাহস প্রকাশের চেষ্টা করতেন । অরুন্ধতী সে সব দেখে হেসে বলতেন, ‘স্বরো ঠাকুরপো, তোমার মাথায় ছিট আছে । বিয়ে না করলে এ ছিট যাবে না ।’

একথা শুনে স্বরপতির রাগ হতো, অভিমান হতো । তাঁর এই অগাধ প্রেমকে, দুর্নিবার আকর্ষণকে অরুন্ধতী বলছেন ছিট, বলছেন অবিবাহিত যুবকের মানসিক বিকৃতি । স্বরপতি একদিন বলতে পেরেছিলেন, ‘আমার এই ছিট যাবে না, একটা কেন হাজারটা বিয়ে করলেওনা ।’

অরুন্ধতী পিঠে হাত বুলাবার ভঙ্গিতে বলেছিলেন, ‘যাবে যাবে । সময়ে সব সারবে ।’

অরুন্ধতীর ভবিষ্যৎবাণী ফলেছে । বয়স আর অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান বুদ্ধি বেড়েছে, বাস্তববোধ বেড়েছে স্বরপতির । হৃদয় অনেক শক্ত হয়ে গেছে । এত শক্ত যে তাতে আর কোন আঁচড় পড়ে না, সে হৃদয়ের আর ভাঙবার মচকাবার আশঙ্কা নেই । তা ছাড়া লক্ষ্য সেরে গেছে, মূল্যবোধ বদলে গেছে । স্বরপতির সাধনা আরাধনার বস্তু এখন আর কামিনী নয়, কাকুন । তাঁর রহস্য স্বরপতির কাছে নারী হৃদয়ের চেয়েও নিগূঢ়, গ্রন্থি জটিল ।

দিন বদলায়, সম্পর্ক বদলায় । তাঁর আর অরুন্ধতীর সম্পর্কেরও আজ পরিবর্তন ঘটেছে । আজ স্বরপতি দাতা, অরুন্ধতী প্রার্থিনী ! তাঁর কাছে অরুন্ধতীকে হাত পাততে হয়েছে । অবশ্য স্বরপতি যা চেয়েছিলেন অরুন্ধতী তা চান না । তবু কিছু তো চান । কিন্তু চাইলেই কি মেলে ? হাত পাতলেই কি আর দু হাতের আঁজলা পূর্ণ হয় ? হিসেব করে করে অনেক কষ্টে কায়বারকে দাঁড় করাতে হয়েছে স্বরপতির । বে হিসেবী তিনি কিছু আর করতে পারেন না, দিতে পারেন না । চাইলেও পারেন না । হিসেবের বাইরে যাওয়ার শক্তি তাঁর আর নেই । অরুন্ধতী যা দিয়েছিলেন, তাই পাবেন । তাঁর বেশি স্বরপতি তাঁকে দেবেন না । কিছুতেই না । জগৎটাই বিনিময়ের । দান করলে তার প্রতিদান মেলে । কিন্তু কী দিয়েছিলেন অরুন্ধতী ? কিছু না, একেবারে শূন্য । সেই শূন্যের বিনিময়ে স্বরপতি অরুন্ধতীর ছেলেকে তবু পঞ্চাশ টাকার চাকরি দিয়েছেন । যথেষ্ট দিয়ে’ছেন । আর কী চান অরুন্ধতী, আর কী প্রত্যাশা করেন ?

স্বরপতিকে নিরুস্ত । দেখে অরুন্ধতী বললেন, ‘বাপার কী, মনে মনে ব্যবসার হিসেব করছ না কী ? আমার কণার জবাব দিচ্ছ না যে ।’

স্বরপতি বললেন, ‘জবাব তো দিলাম । দেখাসাক্ষাৎ হয়ে গেল, এবার চলি । কাজকর্ম আছে ।’

স্বরপতি একটু হাসতে চেষ্টা করলেন ।

অরুন্ধতী বললেন, ‘জানি তুমি আজকাল দারুণ কর্মবীর হয়ে উঠেছ ।’

স্বরপতি বললেন, 'তা যদি বলেন, বীরাঙ্গনা আপনিই বা কম কিসে?'

অরুন্ধতী মুহূষরে বললেন 'শাস্ত্রে । ওরা শুনতে পাবে।'

আর হঠাৎ অরুন্ধতীর এই সতর্কতা, এই নিচু গলায় কথা বলবার ভঙ্গি, এই একান্ত স্বনিষ্ঠ স্বর ভারি ভালো লাগল স্বরপতির। মনে হলো তখন মাসের পর মাস, বছরের পর বছর চেষ্টা করেও যা পাননি আজ এই মুহূর্তে তাই পেলেন। এই একটিমাত্র কথায় স্বরপতির চোখে অরুন্ধতীর রূপ যেন বদলে গেল। অরুন্ধতী যেন আর পঞ্চাশ বছরের বিধবা প্রোঢ়া নয়, পচিশ বছরের পূর্ণ বিকশিতা সেই রহস্যময়ী নারী।

অরুন্ধতীর কথার জবাবে স্বরপতি বললেন, 'শুনলই বা। আমি তো আর মিথ্যে বলিনি।

অরুন্ধতী হেসে বললেন, 'সব সত্যি কথাই বুঝি গলা ছেড়ে বলতে হয়? বেশ, তুমি কাজের মানুষ, তোমার দরকার থাকে তুমি যেতে পার। সেদিন তো আর নেই। আমার এখানে চা খেতে বলব তোমাকে কোন্ সাহসে? আমাদের বাড়ির সস্তা চা তোমার মুখে রুচবেই বা কেন? কিন্তু স্বজাতাকে আমি যেতে দেব না। আমার যতক্ষণ ইচ্ছা, যতক্ষণ খুসি ওকে ধরে রাখব। তোমার ওপর আমার দাবী না থাকতে পারে, কিন্তু ওর ওপর আছে।'

স্বরপতি অদ্ভুত একটু হাসলেন, 'তাই নাকি? কিসের দাবি শুনি?'

স্বরপতির বিদ্রূপের ভঙ্গিতে অরুন্ধতী প্রথমে একটু অপ্রতিভ হলেন, তারপর নিজেই সামলে নিয়ে শান্তভাবে বললেন, 'শুনলেই কি আর তুমি বুঝতে পারবে? এ তো তোমার ব্যাকের হিসেবের খাতা নয়, এ একেবারে বে-হিসেবের জিনিস। আমার উমা, নীলার ওপর আমার যে দাবি স্বজাতার ওপর তার চেয়ে কম নয়। আমি ও ঘরে যাই, ছেলে মেয়েদের খেতে দিই গিয়ে, তোমার ইচ্ছা হয় তুমি যাও, সাধ্য থাকে আমার দাবি অগ্রমাণ কর।'

অরুন্ধতী মুখ ফিরিয়ে পাশের ঘরে চলে গেলেন।

উঠি উঠি ক'রে স্বরপতি উঠতে পারলেন না, ডাকি ডাকি ক'রেও ডাকতে পারলেন না কাউকে।

প্রায় আধঘণ্টা বাদে অরুন্ধতীর ঘরেই তাঁর ডাক পড়ল।

উম এসে বলল, 'মার কাণ্ডই আলাদা। আপনাকে একা একা বসিয়ে রেখে চলে গেছেন। চলুন, ও ঘরে চলুন।'

স্বরপতি তার দিকে তাকালেন। দেখতে প্রায় মার মতই হয়েছে উমা। অরুন্ধতীর মতই তার গায়ের রঙ উজ্জ্বল গৌর, কালো বড় বড় চোখ, পরিপূর্ণ স্বর্ভৌল মুখ। কিন্তু এই বয়সেই বৈধব্যের এমন শুভ্র শূন্য যোগিনী বেশ ধরতে হয় নি অরুন্ধতীকে। তখনো হরবিলাসবাবু বেঁচে ছিলেন। জজকোর্টে প্র্যাকটিস ক'রে প্রচুর রোজগার করেছিলেন। লি'ভুয়ে, সোনায়ে সোহাগে এ বয়সে ভোগের পূর্ণ প্রতিমা ছিলেন অরুন্ধতী।

অকালে সর্বস্বান্ত হয়ে-মাওয়া এই মেখেটির ওপর কেমন একটু মমতার ছেঁয়া লাগল স্বরপতির মনে। স্নেহকোমল সুরে বললেন, চল মা, চল।’

ঘরে জায়গা যে নিতান্ত কম তা নয়। কিন্তু বিছানা বাস্তু তোরঙ্গে তার অনেকখানি জুড়ে রয়েছে। পাশাপাশি তিন চার থানা ঠাই করা সেখানে কষ্ট। ঘরের সামনে যে সরু এক ফালি বারান্দা আছে সেখানেই ঠাই করলেন অরুন্ধতী।

স্বরপতির দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘আমার ছেলেমেয়েদের আমি বারান্দা উঠানে চাটাই আর খবরের কাগজ পেতে অসংকোচে খেতে দিতে পারি। কিন্তু তোমাকে—’

স্বরপতি বললেন, ‘জানি আপনার যত সংকোচ শুধু আমার বেলায়।’

অনেক দিনের পুরোনো, অরুন্ধতীর নিজের হাতে বোনা ফুলতোলা বড় একখানা আসন পাতা হয়েছে। সেদিকে আঙুল দেখিয়ে দিয়ে অরুন্ধতী বললেন, ‘বোসো ওখানে। ছেলে মেয়েদের সঙ্গে একসঙ্গে বসেই খাও, সেই ভালো।’

স্বরপতির মনে পড়ল অরুন্ধতীদের রংপুরের বাড়িতে এইরকম সারি সারি ঠাই পড়ত। তখন দলপতি ছিলেন অরুন্ধতীর স্বামী হরবিলাস চন্দ্র, বাড়ির কর্তা। একসঙ্গে বসে গল্প করতে করতে খাওয়াটা ছিল তাঁর বিলাস।

তিনি মাঝে মাঝে বলতেন, ‘আহা স্বরপতিকে না হয় ঘরের কোন কানোচে বসিয়ে দাও। এমন প্রকাণ্ডভাবে বামূনের ছেলের জাত মারা কি ভালো।’

অরুন্ধতী বলতেন, ‘ইস, ভারি তো বামুন। কত জনের হাতে কত অথাচ্ছ যে যে খেয়েছে তার ঠিক আছে নাকি। তুমি ভেব না, যাওয়ার মত জাত স্বরপতি ঠাকুরপোর আর এক ফোঁটাও নেই। যেটুকু আছে, সেটুকুও ও বিলিয়ে দিতে পারলেই বাচে।’

কে জানে অরুন্ধতীর সেদিনের কথায় কোন খোঁচা ছিল কিনা, কোন সূক্ষ্ম ইঙ্গিত ছিল কিনা। স্বরপতি লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে উঠেছিলেন। বহু চেষ্টা করেও অরুন্ধতীর কথার যোগা জবাব দিতে পারেন নি।

আজও নিরন্তরে তিনি অরুন্ধতীর দেওয়া বড় আসনখানায় গিয়ে বসলেন। তাঁর পাশে বসেছে অসিত। অসিতের পাশে বসেছে সূজাতা আর নীলা। উমাকে কিছুতেই বসানো যায় নি। সে বিধবার আচার মেনে চলে। যখন তখন খায় না। মার সঙ্গে সঙ্গে সেও পরিবেশন শুরু করেছে। লুচি, ডাল, তরকারী, মাছের কালিয়া। সবই অরুন্ধতীর নিজের হাতের রান্না।

স্বরপতি খেতে খেতে বললেন, ‘এতসব আয়োজন করেছেন কেন। এর কী দরকার ছিল।’

অরুন্ধতী বললেন, ‘আয়োজন আর কই। গরীব মানুষ, তোমাকে আয়োজন করে খাওয়াবার সাধ্য আছে নাকি আমাদের। তোমরা বড় লোক। কত কী খাও।’

স্বরপতি বললেন, ‘তা ঠিক। আমরা বড় লোক। বড় বড় জন্তু ছাড়া কিছু

থাইনে। কোন দিন হাতি, কোন দিন ঘোড়া, কী বল বুল। আর অসিতরা বোধহয় চীনাদের খাও খায়। ছুঁচো চামচিকে তেলাপোকা 'সব ছোট ছোট প্রাণী।'

স্বরপতির এই রসিকতায় সকলেই মুখ টিপে হাসতে লাগল।

কিন্তু হাসল না নীলা। সে খেতে খেতে গম্ভীর মুখে বলল, 'হাতি চামচিকের তফাৎটা সব সময় শুধু কি চোখে দেখা যায়?'

স্বরপতি ক্র কুঁচকে তার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'কী বললে?'

অরুন্ধতী বললেন, 'ওর কথায় কান দিয়ে না, ওর কথার কোন মাথা মুণ্ড নেই। ও আমার এক ঠোট-কাটা ঝগড়াটে মেয়ে, সকলের সঙ্গে ওর শুধু ঝগড়ার সম্পর্ক।'

স্বরপতি জিজ্ঞাসা করলেন, 'ভাই-বোনেদের সঙ্গেও তাই নাকি?'

অরুন্ধতী বললেন, 'তাছাড়া কি, দাদার সঙ্গে তেমন পেরে না উঠলেও দ্বিদির সঙ্গে তো ওর খিটিমিটি লেগেই আছে।'

নীলা মার দিকে স্থির দৃষ্টিতে একবার তাকিয়ে ফের খাওয়ার মন দিল।

স্বজ্ঞাতা অরুন্ধতীর দিকে চেয়ে একটু হেসে বলল, 'আপনি নীলাদির নিন্দে করবেন না। ওঁর মত চমৎকার মেয়ে আর নেই।'

খাওয়া শেষ হওয়ার পর আরো আধ ঘণ্টা ধরে গল্প গুজব চলল। অরুন্ধতী অতীতের বহু ছোটখাট কাহিনী বললেন। স্বরপতি যখন প্রাইভেট টিউটর ছিলেন তখন তাঁর অগম্যমনস্কতা, কাজকর্মে অপটুতা, সাধারণ জ্ঞানের অভাব নিয়ে অনেক কৌতুকের গল্প করলেন। সে সব কাহিনীর মধ্যে বেশির ভাগই অতিরঞ্জন। কিন্তু সেদিকে অরুন্ধতীর ক্রক্ষেণ নেই। সকলের মনোরঞ্জনই তাঁর উদ্দেশ্য।

স্বরপতি মাঝে মাঝে প্রতিবাদ করতে লাগলেন। বললেন, 'তোমরা ওঁর কথা মোটেই বিশ্বাস কোরো না। উনি সব বানিয়ে বলছেন।'

অরুন্ধতী বললেন, 'এক বিন্দুও বানানো নয়। তোমাদের সত্যি বলছি এক হাতে ক্ষুদ্রে ছাত্রছাত্রীকে শাসন করতে হোত, আর এক হাতে স্বয়ং মাস্টারমশাইকে।'

স্বরপতি অরুন্ধতীর দিকে তাকালেন। ওঁর কথার মধ্যে কোন কি অন্তর্নিহিত গূঢ় অর্থ আছে। কিন্তু অরুন্ধতীর সঙ্গে চোখা-চোখি হোলো না। তাঁর চোখ তখন অসিত স্বজ্ঞাতাদের দিকে। তাঁর মুখে বাৎসল্যের স্নিগ্ধ হাসি।

হঠাৎ স্বরপতি চমকে উঠলেন। অসিত আর স্বজ্ঞাতা পাশাপাশি বসেছে। বসবার ভঙ্গিতে মনে হয় ছুজনের মধ্যে যেন অনেকদিনের আলাপ, বছরদিনের ঘনিষ্ঠতা। দীর্ঘকালের অপরিচয়ের ব্যবধান, সামাজিক আর্থিক অবস্থাগত ব্যবধান ওরা যেন অল্প সময়ের মধ্যে বড় অনার্যাসে পার হয়ে এসেছে। ওরা যে একজন আর একজনকে খুব পছন্দ করেছে তা ওদের তাকাবার ভঙ্গিতে পরস্পরের সঙ্গে কথা বলবার আগ্রহে প্রকাশ হয়ে পড়েছে।

বিষয়টাকে তেমন গুরুত্বাবে নিতে পারলেন না স্বরপতি। তাঁর মুখ গম্ভীর আর কঠিন হয়ে উঠল। না, এ বড় অসঙ্গত, অসমীচীন, অশোভন।

স্বরপতি বললেন, ‘চল স্বজ্ঞাতা, এবার ওঠা যাক। তোমাদের পাল্লায় পড়ে আমার কাজকর্ম সব মাটি হোলো। চল, এবার যাওয়া যাক।’

সকলেই স্বরপতির হঠাৎ এই ভাবান্তরে বিস্মিত হোলো। এতক্ষণ তো তিনি বেশ খোশ মেজাজেই ছিলেন। সকলের সঙ্গে ঠাট্টা তামাসায় যোগ দিয়েছিলেন। হঠাৎ কী হলো তাঁর। হয়ত সেই অসমাপ্ত দরকারী কাজের কথাটা তাঁর এতক্ষণে ফের মনে পড়েছে।

অরুন্ধতী অপ্রতিভ হয়ে বললেন, ‘সত্যি, তুমি এসে অবধিই তো জরুরী কাজের কথা বলছ। বাজে গল্পে মিছামিছি তোমাকে আটকে রেখে না জানি কত ক্ষতিই করলাম।’

অরুন্ধতীর কথায় আন্তরিকতা ছিল। স্বরপতিকে তা স্পর্শ করল। তিনি বললেন, ‘না না, তেমন কিছু ক্ষতি হয়নি। আপনি সেজুতে ভাববেন না। তা ছাড়া লাভ ক্ষতি দুই নিয়েই আমাদের কারবার। লোকসান হয়, আবার পুষিয়েও নিতে হয়। কারবারীকে কিছুতেই ভয় করলে চলে না।’

ড্রাইভারকে আগেই খাবার পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল। খাওয়ার পর তার একটু ঝিমুনি এসেছিল। মনিবের ধমকে তন্দ্রা ছুটল। মেয়েকে নিয়ে স্বরপতি গাড়িতে উঠলেন।

এগিয়ে দেওয়ার জন্তে অসিত, উম্ম, নীলা সবাই এসে দাঁড়াল। অরুন্ধতী এলেন পিছনে পিছনে। স্বজ্ঞাতার দিকে তাকিয়ে স্মিতমুখে সিন্ধু স্বরে বললেন, ‘আর একদিন এসো। বাড়ি তো চেনাই রইল। যখন খুসি চলে আসবে।’

স্বজ্ঞাতা বলল, ‘তা আসব। কিন্তু আপনি উম্মাদি নীলাদিদের নিয়ে একদিন যাবেন। আপনি না গেলে কিন্তু আর একদিনও আসব না।’

অরুন্ধতী বললেন, ‘আচ্ছা, আচ্ছা যাব। আমার কি আর বেরোবার জো আছে।’

স্বজ্ঞাতা বলল, ‘নিশ্চয়ই আছে। আমি দিন ঠিক করে গাড়ি পাঠাব, আপনাদের যেতেই হবে। না গেলে কিন্তু আর কোন সম্পর্ক থাকবে না।’

অরুন্ধতী বললেন, ‘আচ্ছা মেয়ে। এত সহজেই বুঝি সম্পর্ক তুলে দেওয়া যায়। কত ঝড় যায়, ঝাপঠা যায়, মাহুকের সঙ্গে মাহুকের সম্পর্ক তবু টিকে থাকে, টিকিয়ে রাখতে হয়।’

ড্রাইভার গাড়িতে স্টার্ট দিল। সব গলি ছাড়িয়ে বড় রাস্তায় পড়ে বেগে চলতে লাগল গাড়ি। শহরতলী পার হয়ে কয়েক মিনিটের মধ্যে বৈজ্ঞানিক আলোর উজ্জ্বলিত শহরে এসে পৌঁছল স্বজ্ঞাতার। কিন্তু একেবারে নিজেদের বাড়ির সামনে না এসে পড়া পর্যন্ত সে কিছু টেরই পেল না। মাঝে মাঝে রাস্তার দিকে তার চোখ পড়লেও তার সমস্ত মন পড়ে ছি- অসিতদের বাড়িতে তাদের পরিবারটির সঙ্গে। হাসি গল্পে,

আলাপে আলোচনায় ভারি চমৎকার একটি বিকেল আর সন্ধ্যা আজ কাটল সৃজাতার। এমন একটি পারিবারিক স্বাদ সে যেন জীবনে আর কোন দিন পায় নি। বাবার কোন ধনী বন্ধুর বাড়িতে নয়, নিজেদের দূর সম্পর্কের কোন আত্মীয়-কুটুম্বের বাড়িতে নয়। আজ যা পেল তা যেন সম্পূর্ণ অনাস্বাদিত। এতদিন ছিল নিঃসঙ্গ স্বপ্নের যেন এক বন্দিনী মেয়ে। আজ ছাড়া পেয়েছে। আনন্দ পেয়েছে। কিন্তু শুধু কি পেয়েই এল, নিয়েই এল সৃজাতা? কিছু কি দিয়ে আসতে পারে নি? না দিতে পারলে কিনেওয়া সম্পূর্ণ হয়, নিয়ে আনন্দ হয় এত?

মাসখানেক পরে একদিন জেনারেল ম্যানেজার অবনীমোহনের ঘরে ডাক পড়ল অসিতের। বিল ডিপার্টমেন্টের কয়েকজন সহকর্মী তার মুখের দিকে তাকাল।

স্বধীর বলল, 'কী ব্যাপার, তুল চুক কিছু করেছেন নাকি অসিতবাবু?'

প্রশান্ত বলল, 'না না, এ নির্ধাত ট্রান্সফারের ব্যাপার। দেখুন গিয়ে একবার কোথায় ঠেলে দেয়। বোম্বে, না মাদ্রাজ।'

ইনচার্জ প্রোট মণিময়বাবু বললেন, 'এখানে বসে আর গবেষণা ক'রে দরকার নেই আপনাদের। মিঃ চ্যাটার্জী যখন ভেকে পাঠিয়েছেন তাড়াতাড়ি চলে যাওয়াই ভালো।'

অসিত কোন কথা না বলে কলমটা রেখে জেনারেল ম্যানেজারের ঘরে গিয়ে ঢুকল।

ঘরখানির আকার অনেকটা ত্রিভুজের মত। স্থলদর স্থপরিচ্ছন্ন। পূর্বে আর উত্তরে দু'টি ক'রে বড় বড় জানালা। মাঝখানে সেক্রেটারিয়েট টেবিল। টেবিলের ওপর দামী দোয়াতদানী, রঙীন কাগজ-চাপা, টেবিল ক্যালেন্ডার। প্রত্যেকটি আসবাবে রুচি আর অভিজাত্যের ছাপ।

অবনী ছাড়া আর কোন লোক ছিল না। অসিতের সঙ্গে নির্জনে কথা বলবার জন্যই অবনী হয়ত এই অবস্থা ক'রে রেখেছিল। সে ঘরে ঢুকতেই সামনের গদি আটা চেয়ারগুলির একটির দিকে আঙুল বাড়িয়ে অবনী স্মিতমুখে বলল, 'বসুন।'

অসিত একটা চেয়ারে বসে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে অবনীর দিকে তাকাল।

অবনী বলল, 'কেমন লাগছে ব্যাকের কাজ-কর্ম? খুব ভাল, খুব বোরিং মনে হচ্ছে না তো।'

অসিত বলল, 'না না, তা কেন। ভালই লাগছে।'

তবনী হেসে বলল, 'ভালো লাগবে। ওপর থেকে বিষয়টাকে একটু নীরস মনে হতে পারে, কিন্তু যদি একটু ভিতরে ঢুকতে চেষ্টা করেন, দেখবেন এর চেহারা অন্তরকম। দেখবেন নেশান বিল্ডিং-এর কাজে এর স্থান কত বড়।'

অসিত বলল, 'তা ঠিক। আমার অবস্থা লেইভাবে কাজ করবারই ইচ্ছা। নানা জায়গায় তো খুরে বেড়ালাম, কোথাও কোন সুবিধে হোলো না। এবার দেখি চেষ্টা ক'রে ব্যাক্সটাকে যদি ক্যারিয়ার হিসেবে নিতে পারি।'

অবনী বলল 'হ্যাঁ, তাই নিন। আমরা সকলেই তাই চাই; আপনাদের কাজকর্মের কথা আমরা শুনেছি। চেয়ারম্যানের সঙ্গে এই নিয়ে কথাও হয়েছে। আমাদের এই ইনস্টিটিউসনে যোগ্য লোককে যোগ্য স্থান দেওয়া হয়। চেয়ারম্যানের ভাষায় শালগ্রাম দিয়ে যাতে বাটনা বাটা না হয় তার দিকে আমরা লক্ষ্য রাখতে চেষ্টা করি।'

অবনী একটু হাসল।

অসিত অবনীর দিকে তাকিয়ে তার আসল বক্তব্যের জগ্ন অপেক্ষা করতে লাগল।

অবনী বলল, 'শুনুন। আপনাকে একটা ফাস্ট ক্লাস ব্রাঙ্কের ম্যানেজার করেই আমাদের পাঠাবার ইচ্ছা। কিন্তু এখন তেমন কোন পোস্ট খালিও নেই, তাছাড়া আপনার আরো কিছু অভিজ্ঞতা বাড়াবারও দরকার আছে। আপাততঃ আপনি সেন্টাল এস্টাব্লিশমেন্টে আসুন। আমাদের যে সব ব্রাঞ্চ আছে তাদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখার কাজটা দেখুন আপনি।'

অসিত বলল, 'আমার আপত্তি নেই। আপনারা যেখানে কাজ করতে বলবেন সেখানেই করব।'

অবনী বলল, 'শুনে খুসি হলাম। কিন্তু একেবারে নিশ্চিন্ত হ'তে পারছেন।'

অসিত বিস্মিত হয়ে বলল, 'কেন?'

অবনী বলল, 'আজকালকার কোন employee-র মুখে বেশি আত্মগতের কথা শুনে ভয় হয়। যা দিনকাল।' কিন্তু পরক্ষণে নিজেই হেসে উড়িয়ে দিল কথাটা। 'কিছু মনে করবেন না, আমি ঠাট্টা করছিলাম। এর মধ্যে আত্মগতের কোন কথাই উঠতে পারে না। আমরা পরস্পরের কলীগ, এক সঙ্গে কাজ করতে এসেছি। আমাদের দুজনের আত্মগতই ইনস্টিটিউশনের কাছে। কী বলুন, তাই না?'

অসিত ঘাড় নেড়ে অবনীর কথায় সায় দিল।

তারপর কয়েক মিনিট ধরে নতুন কাজের ধরণটা অসিতকে বুঝিয়ে দিল অবনী। বিভিন্ন ব্রাঞ্চেও কাজকর্ম কী ভাবে চলছে, তাদের ম্যানেজার এ্যাকাউন্ট্যান্টের স্টেটমেন্টগুলি পরীক্ষা করা, তাদের কাছে চিঠিপত্র লেখা, চিঠির জবাব দেওয়া, প্রধানত এ ধরনের কাজগুলিই অসিতকে দেখতে হবে। কাজের যা ধরণ তাতে অবনীর সঙ্গেই তার প্রত্যক্ষ যোগ থাকবে, তার কাছেই দায়ী থাকতে হবে অসিতকে। মাঝখানে আর কোন বড় অফিসার থাকবে না।

অসিত বলল, 'মানে আপনার personal assistant.'

অবনী হেসে বলল, 'অফিসের ভাষায় বলতে গেলে ওই রকম একটা নামই দিতে হয় বটে। কিন্তু আসলে আপনার বন্ধুত্বই আমার কাম্য। আপনার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ আলাপ পরিচয়ের সুযোগ যাতে আরো বাড়ি সেইজন্তেই এ ব্যবস্থা করেছি।' বলে অবনী একটু হাসল 'আশা করি, আপনার কোন আপত্তি নেই।'

একটু যেন পরিহাসের স্বর অবনীর গলায়।

অসিত বলল, 'না না, আপত্তির কী আছে। এ তো আমার সৌভাগ্য।'

এবার মনে হোলো অসিত খোঁচাটা ফিরিয়ে দিয়েছে।

কথা শেষ ক'রে অসিত চলে যাচ্ছিল, অবনী বাধা দিয়ে বলল, 'চিঠিটা আপনি এখান থেকেই নিয়ে যান, পরে পিণ্ডন বৃকে সহ করে পাটালেই হবে।'

টাইপ করা একটি চিঠি অসিতের হাতে দিল অবনী। চাকরির স্থায়িত্বের এবং বেতন বৃদ্ধির সংবাদ আছে চেয়ারম্যানের স্বাক্ষরিত এই চিঠিতে। অসিতকে একশ টাকা মাইনে ও কুড়ি টাকা ভাতা দিতে পেরে কতৃপক্ষ খুসি হয়েছেন।

কিন্তু অসিতকে তেমন খুসি দেখাল না। মাত্র একশ কুড়ি! জেনারেল মানেজার যেখানে বারশো পান সেখানে মাত্র একশ কুড়ি টাকায় অসিতকে তাঁর সহকারিতা করতে হবে! কিন্তু পরক্ষণে নিজেরই হাসি পেল অসিতের। কার সঙ্গে কিসের তুলনা করছে সে। অবনৌমেহেন ব্যাঙ্কিং-এর ডিগ্রী পাওয়া বিলাত-ফেরৎ মানুষ। আর সে সন্ত-নিযুক্ত একজন সাধারণ কেরানী। তুলনার কথা তো উঠতেই পারে না। বরং ক'মাস যেতে না যেতে তার এই আকস্মিক পদোন্নতি আর বেতনবৃদ্ধি সম্পূর্ণ অভাবিত ব্যাপার। নিজের ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিয়ে ব্যাঙ্কের কতৃপক্ষের কাছে এজ্ঞ তার বরং কৃতজ্ঞ থাকা উচিত।

অসিতের মুখের দিকে তাকিয়ে অবনী তার মনের ভাবটা কিছু আন্দাজ করে বলল, 'অবশ্য মাইনেটা আপনার যোগ্যতার তুলনায় তেমন কিছু নয়। আমি চেয়ারম্যানকে বলেওছিলাম কথাটা। কিন্তু তিনি মাথা নাড়লেন। বললেন, এর চেয়ে বেশি দেওয়ার সাধ্য ব্যাঙ্কের নেই। অবশ্য এ ধরনের সুযোগও এখানে খুব রেয়ার। বহু এম. এ. ডবল এম. এ. এখানে কাজ করছেন। দু'তিন বছরেও তাঁরা ব্যাঙ্কে আপনার স্থালারিতে উঠতে পারেন নি।'

অসিত ভাবলে জিজ্ঞাসা ক'রে তাহ'লে তার ওপরই বা হঠাৎ এমন দাক্ষিণ্য বর্ষণ কেন হচ্ছে। কিন্তু প্রশ্নটা অশোভন হবে, নিজের স্বার্থের প্রতিকূল হবে ভেবে চূপ ক'রে রইল। একটু বাদে অবনীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আসছে, হঠাৎ কোন বেজে উঠল। ইন্ধিতে অসিতকে বসতে বলে রিসিভারটা তুলে নিল অবনী। ফোনের ভিতর দিয়ে যে কণ্ঠ শে শুনতে পেল তাতে তার মুখ প্রসন্ন হয়ে উঠল। অবনী বলল, 'ভালোই হোলো সূজাতা, তুমি কোন করলে। এই মুহূর্তে একটা সুখবর দেওয়ার জন্তে আমিই তোমাকে রিং করতে যাচ্ছিলাম।'

অসিত চলে যাওয়ার উপক্রম করতেই অবনী তাকে হেসে খামিয়ে দিয়ে বলল, 'দাঁড়ান। সূজাতা তো আপনারও খুব পরিচিত, বলতে গেলে বন্ধু। সুখবরটা আপনিই ওকে ফোনে বলে দিন।'

একটু যেন আরক্ত হয়ে উঠল অসিতের মুখ। তাহলে কি নিজের যোগ্যতা দক্ষতার তার এত তাড়াতাড়ি মাইনে বাড়েনি। বাপের কাছে, ভাবী স্বামীর কাছে, সূজাতার

সুপারিশের ফলেই অফিসে তার এই দ্রুত উন্নতি ঘটেছে। মাত্র একশ কুড়ি টাকা মাইনে পাওয়ার মত কৃতিত্ব আর কর্মক্ষমতাটুকুও কি তার নেই। অসিত অবশ্য স্বেচ্ছায় স্বজ্ঞাতাকে নিজে কোন অত্যাচার করেনি। উমা নীলাকে নিয়ে অক্লান্ত একদিন স্বজ্ঞাতাদের বাড়ি বেড়াতে গিয়েছিলেন। নিমন্ত্রণ সত্ত্বেও অসিত সেদিন যায়নি, কিন্তু ছেলের অসাক্ষাতে অক্লান্ত যে তার মাইনে বাড়ার জন্য স্বজ্ঞাতার কাছে অত্যাচার করেছে, নিজের মাকে ততখানি আত্মমর্খাদাহীন বলে ভাবতে অসিতের কষ্ট হলো। হয়ত পাঠ ক'রে কিছু বলেন নি অক্লান্ত। স্বজ্ঞাতা সব দেখে শুনে আন্দাজ করে নিয়ে অবনীকে অত্যাচার করেছে। আর ভাবী-স্বীকে খুঁসি করবার জগ্গেই অবনী অসিতের ওপর এই সামান্য দক্ষিণ্যের পরিচয় দিয়েছে।

অবনীর কথার জবাবে অসিত বলল, 'আপনি যদি অত্যাচারিত দেন মিঃ চ্যাটার্জী, আমি যাই। অনেক কাজ পড়ে রয়েছে।'

অবনী একটু হেসে বলল, 'কিন্তু স্বজ্ঞাতার সঙ্গে কোন কথাই বলবেন না?'

অসিত একটু আরক্ত হয়ে বলল, 'না।'

অসিতের লজ্জায় কৌতুক বোধ করল অবনী, বলল, 'আচ্ছা, যান আপনি।'

অসিত চলে গেলে অবনী আবার ফোনে আলাপ শুরু করল, 'কী রকম স্বত্বের অনুমান কর।'

ওপাশ থেকে স্বজ্ঞাতা জবাব দিল, 'আমার অনুমান করার ক্ষমতা নেই, তুমি বল।'

অবনী বলল, 'অসিত বাবুর প্রমোশন হয়েছে। তোমার বাবা তাঁকে মীরট ট্রান্সফার করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু আমি রাজী হইনি।'

স্বজ্ঞাতা বলল, 'কেন?'

অবনী হেসে বলল, 'তাঁর মেয়ের কথা ভেবে।'

স্বজ্ঞাতা বলল, 'তুমি বড় যা তা বলছ। তোমাদের অফিসের কে কোথায় ট্রান্সফারড হোলো না হোলো তাতে আমার কি এসে যায়।'

অবনী বলল, 'যায় না বুঝি। কিন্তু আমাদের মত সাধারণ লোকদের বেণ এসে যায়। আমরা শুধু দেখলাম অসিতবাবুর মত লোককে অফিসে ধরে রাখতে পারলেই আমাদের লাভ বেশি।'

স্বজ্ঞাতা বলল, 'তোমারা ব্যাক চালাচ্ছ বড় বড় পোস্টে কাজ করছ, লাভ লোকসানের কথা তোমরা বুঝবে। ও সব কথা আমাকে শুনিয়ে কী হবে। আমি যা বলছি শোন। আজ সিনেমায় যেতে পারব না। টিকিট কাটার দরকার নাই। কথাটা জানাবার জগ্গেই তোমাকে ফোন করেছি।'

অবনী বলল, 'সে কি কথা। টিকিট যে অনেকক্ষণ আগেই কেটে রেখেছি।'

'কিন্তু আমার যে ভয়ানক মাথা ধরেছে', স্বজ্ঞাতা বলল, 'টিকিট ছুটো আর কাউকে দিয়ে দিও। টাকাটা না হয় দণ্ড হিলাবে আমিই দেব তোমাকে।'

অবনী কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে বলল, ‘তা দিয়ে। দণ্ডই বলো, পুরস্কারই বলো, তুমি যা দাও তাই হাত পেতে নেব। কিন্তু এমন একটা স্থখবর পেয়েও তোমার মাথা ধরা যাচ্ছে না!’

সুজাতা এবার বিরক্ত হয়ে বলল, ‘ওই এক কথা ছাড়া আর যদি তোমার কিছু বলবার না থাকে আমি ফোন ছেড়ে দিচ্ছি।’

অবনী বলল, ‘না, না, ছেড়ো না। রোজ তো আর সকাল সকাল ফিরতে পারিনে। ব্যাক ছুটি হয়ে গেলেও তোমার বাবা আটকে রাখেন। ব্যাকের ভবিষ্যৎ উন্নতির জল্পনা-কল্পনা বসে বসে শুনতে হয়। কিন্তু মন পড়ে থাকে বর্তমানের একজন বাস্তবিকার কাছে।’

এবার ফোনের ভিতর দিয়ে মুহূ হাসির শব্দ শোনা গেল। ‘তাই নাকি? বলতে হবে তো বাবার কাছে। এমন অশ্রমস্বপ্ন জেনারেল ম্যানেজার দিয়ে তিনি ব্যাক চালাবেন কী করে? রিপোর্ট করলে চাকরি যাবে যে।’

অবনী বলল, ‘যাক চাকরি। তুমি যদি থাক, আমার সব থাকবে। তাহলে ওই কথা রইল। সাড়ে চারটের মধ্যে আমি সোজা যাব তোমাদের গুথানে, তারপরেও যদি তোমার মাথা ধরা থাকে তখন স্থান কাল পাত্রী বুঝে যা হয় ব্যবস্থা করা যাবে।’

সুজাতা হেসে বলল, ‘আচ্ছা এসো। মাথা একবার ধরলে কি তা ছাড়ে? কিন্তু তোমার বেলায় তো সে কথা বলা যায় না।’

‘তবু ভালো, দেরিতে হলেও কথাটা বুঝতে পেরেছ।’

হেসে রিসিভারটা রেখে দিল অবনী।

এলাহাবাদ যাওয়ার আগে অবনী সুজাতাকে খুব গভীর ও বিষম দেখে গিয়েছিল। এত তাড়াতাড়ি বিয়ের প্রস্তাবে রাজী হচ্ছে না, অথচ স্বরপতি আর অবনীর আদেশ অহুরোধের চাপ পড়ায় তার মন আরো বিগড়ে যাচ্ছে। অবস্থাটা বুঝতে অবনীর বাকি ছিল না। প্রথম প্রথম অবনীও একটু বিরক্ত হয়েই উঠেছিল। কিন্তু তারপর স্থির ভাবে অবনী ভেবে দেখেছে ধৈর্য হারিয়ে লাভ নেই। সে যদি অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে সুজাতা আরো বেকে বসবে। তার চেয়ে যে ভাবে চলছে সেই ভাবেই চলুক। যা করবার স্বরপতি নিজেই করবেন। তিনি নিশ্চয়ই সুজাতাকে বেশি দেয়ি করতে দেবেন না। গরজ দেখানটা অবনীর সম্মানের পক্ষে হানিকর। তার চেয়ে খানিকটা নিশ্চুহতা আর উদাসীনতার ভঙ্গি আনা ভালো।

ইউ. পি.-র গোটা তিনেক ত্রাণ পরিদর্শনের কাজ শেষ করে অবনী কলকাতার ফিরে এল। কিন্তু সুজাতাদের সাদার্ণ অভিনিম্ব বাড়িতে ফিরে গেল না। স্বরপতি হু’ হু’ বার যেতে অহুরোধ করলেন, কিন্তু অবনী কাজের অজুহাতে তা এড়িয়ে গেল। এরপর স্বরপতি একদিন হেসে বললেন, ‘ওহে, আমি না, বুলুই যেতে বলেছে তোমাকে। আজ রাতে আমাদের গুথানে থাকে। উ’হ, আজ আর কোন ওজর শুনব না।’

অবনী আর বেশি আপত্তি করতে পারেনি।

খাওয়ার সময়ে কোমরে আঁচল জড়িয়ে স্বজ্ঞাতা নিজে পরিবেশন করেছে। স্বামীর ঝাল ছুনটা পরিমিত হয়েছে কিনা জিজ্ঞাসা করেছে সান্নিধ্যে।

অবনী খেতে খেতে মুহূ স্বরে বলেছে, 'এত গরজ কেন। নিজের হাতের রান্না বুঝি ?'

স্বজ্ঞাতা বলেছে 'তোমার বুঝি ধারণা অস্ত্রের হাত নিয়েই আমার যত মাথা ব্যথা ?' এই কদিনে হঠাৎ ভারি তরল, প্রগলভ হয়ে উঠেছে স্বজ্ঞাতা। দেখে অবনী কিছুটা বিস্মিত হোলো। কিছুদিন আগেকার সেই বিষয় ভাবটা কাটিয়ে উঠেছে দেখে তার ভালোই লাগল। ভোজন পূর্ব শেষ হওয়ার পর নিজের ঘরে ডেকে নিয়ে স্বজ্ঞাতা অবনীকে জিজ্ঞাসা করেছিল, 'খুব রাগ করেছিলে নাকি ? একেবারে দেখাসাক্ষাৎ পর্ষস্ত বন্ধ ?'

অবনী বলেছিল, 'বল কি, রাগ অভিমান ও সব তো তোমাদেরই এক চেষ্টে। ওগুলি কি আমাদের মানায় ?'

স্বজ্ঞাতা হেসে বলেছিল, 'যা বলেছ, সত্যিই মানায় না।'

হাসিটুকু কিন্তু সত্যিই স্বজ্ঞাতাকে সেদিন খুব মানিয়েছিল। অবনীর মনে হয়েছিল অনেকদিন এমন ক'রে 'ও হাসেনি, মন খুলে কথা বলেনি।

অবনী একটুকাল তার দিকে তাকিয়ে থেকে বসেছিল, 'একটা কথা বলব। তোমাকে কিন্তু আজ ভারি নতুন লাগছে।'

স্বজ্ঞাতা একটু লজ্জিত হয়ে মুখ নামিয়ে বলেছিল, 'এই বুঝি আরম্ভ হোলো ?'

অবনী বলেছিল, 'আরম্ভ তো আজ হয়নি, মাঝে মাঝে ছেদ পড়ে। তাই ক্ষেত্র গোড়া থেকে শুরু করতে হয়।'

এরপর দুজনেই খানিকক্ষণ চুপ করে ছিল। তারপর হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়েছিল স্বজ্ঞাতা, 'চল এবার ও ঘরে। বাবা অনেকক্ষণ একা বসে আছেন।'

অবনী হেসে বলেছিল 'তিনি মাঝে মাঝে একা থাকতেই ভালবাসেন। তারপর, তোমার খবর কী বলো। তুমি ও ক দিনগুলি একা একাই ঘরে বসে কাটিয়ে দিলে ?'

স্বজ্ঞাতা বলেছিল, 'তা কেন ? আমি আর বাবাও সেদিন বেরিয়ে এলাম।'

'কতদূরে গিয়েছিলে ?'

'বেশি দূরে নয়। এই বেগেঘাটা পর্ষস্ত। সব সময় দূরের বেড়ানটাই বুঝি বেড়ানো।'

অবনী বলেছিল, 'তা কেন, ধারে-কাছেও বেড়াবার অনেক জায়গা আছে। কোথায় গিয়েছিল বল, ভ্রমণ-কাহিনীটি শুনি।'

কাহিনীটা সবিস্তরেই বলেছিল স্বজ্ঞাতা। অসিতের বেলেঘাটার অবস্থা, তার দারিদ্র্য, অরুক্ষতীর স্নেহ, উমা আর নীলা দুই বোনের স্নাতকের বৈপরিত্য, খুঁটে খুঁটে সবই অবনীকে জানিয়েছিল। তারপর হঠাৎ বলে উঠেছিল 'ঘাই বলো অসিতবাবুর রক্ত

একজন qualified ভদ্রলোক তোমাদের ব্যাঙ্কে মাত্র পঞ্চাশ টাকার মাইনের পড়ে আছেন এটা শুধু তাঁর পক্ষেই নয় তোমাদের পক্ষেও লজ্জার কথা।’

ঈর্ষার সূঁচ যে একটু বেঁধেনি একথা অবনী অস্বীকার করতে পারবে না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সেই সামান্য যন্ত্রণাবোধকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে হেসে বলেছিল, ‘তাই নাকি? তা নালিশটা তোমার বাবাকে জানালেই তো হয়।’

সুজাতা বলেছিল, ‘সব নালিশই যদি তাঁকে জানাতে যাব তবে এত বড় জেনারেল ম্যানেজারটি রয়েছেন কিসের জন্তে?’

অবনী বলেছিল, ‘আচ্ছা, কথাটা মনে রইল।’

কিছুদিন বাদে প্রস্তাবটা সুরপতির কাছে অবনীই করেছিল। অসিতবাবুকে এবার একটা চান্স দিলে হয়। অবনী খোঁজ নিয়ে জেনেছে সব ডিপার্টমেন্টের কাজই তিনি মোটামুটি শিখে নিয়েছেন। ওর সম্বন্ধে যে রিপোর্ট গেছে তা সম্ভাবজনক বলা যায়।

সুরপতি অবনীর মুখের দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে বলেছিলেন, ‘বেশ তো, মারীট ব্রাঞ্চে একজন গ্রাফিউন্টাণ্ট দরকার। যে ছিল সে নাকি কাজ ছেড়ে দিয়েছে, তুমিই তো সেদিন বলছিলে। অসিতকে সেখানে পাঠাতে পার।’

অবনী বলেছিল, ‘না, ওখানে অন্তরলোক দেব ঠিক করেছি।’

যে যুবকটির ওপর সুজাতার সহানুভূতি জন্মেছে তাকে দূরে চোখের আড়ালে পাঠাতে চায় না অবনী। বরং তাকে কাছে রাখবে। পরীক্ষা করে দেখবে কতখানি তার যোগ্যতা, কতখানি শক্তি। তারপর কোনদিন ঐদরখ যুদ্ধে যদি নামতেই হয়, প্রতিদ্বন্দ্বীকে সব রকম সুযোগ সুবিধা দিয়েই নামবে। নিঃসম্বল কৌণবল দীনাতিদীন এক যুবকের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় আনন্দ নেই। অবনী মনে মনে হাসল।

খাস বেয়ারা নীলরতন এসে সেলাম জানিয়ে দাঁড়াল। বড়বাজারের লৌহ ব্যবসায়ী জগবন্ধু দাস কার্ড পাঠিয়েছেন।

দাস মশাই ব্যাঙ্কের সম্ভ্রান্ত পাটি’। কারেটে, ক্রিকেট, ডিপজিটে মোটা টাকা রেখেছেন।

অবনী বলল, ‘আসতে বলো তাঁকে।’

ব্যক্তিগত অমুরাগ বিরাগের ভাবনা ছেড়ে ফের বিষয় কর্মে ফিরে আসতে পেরে কাজের মানুষ অবনীমোহন খুঁসি হয়ে উঠল।

পরদিন থেকে গদি আটা চেয়ার ড্রয়ারওয়ালা বড় একখানা টেবিলের একক অধিপতি হোল অসিত। সারা অফিসের অনেকগুলি ঈর্ষাকাতর চোখ তাকে বার বার বিদ্ধ করতে লাগল। অফিসের নানা ডিপার্টমেন্টে, স্টোররুমে, ছাদের ওপরে টিফিন খাওয়ার ঘরে তার এই আকর্ষক পর্ণোন্নতি নিয়ে জল্পনা-কল্পনা চলল। এতদিন যারা অসিতের বন্ধু ছিল, তারা যেন হঠাৎ বিরোধীপক্ষের লোক হয়ে দাঁড়িয়েছে। শুধু অল্প বয়সের অল্প

মাইনের কেরানীরাই নয়, 'এ' গ্রেডের বয়স্ক অফিসাররা পৰ্ধস্ত অসিতের দিকে দ্রোণা কুটিল চোখে তাকাচ্ছেন। কতৃপক্ষের এই নতুন অস্থগ্ৰহভাজন যুবকটি তাঁদেরও আসন দখল করে বসবে তাই বোধ হয় তাঁদের আশঙ্কা। অবশ্য মুখে সকলেই শুভেচ্ছা আর অভিনন্দন জানিয়ে গেলেন। চীফ এ্যাকাউন্ট্যান্ট বিনয়বাবু, বিল, লোন, ক্লিয়ারিং ডিপার্টমেন্টের ইনচার্জরা সবাই হাসি মুখে বললেন অসিতের এই আকস্মিক সৌভাগ্যে তাঁরা সত্যিই খুব খুসি হয়েছেন।

অসিত অপ্রতিভ হয়ে বলল, 'আপনারা খুসি হয়েছেন এ খুবই আনন্দের কথা, আমি নিজে কিন্তু তেমন উল্লসিত হবার কারণ দেখছি নে।'

বিনয়বাবু বললেন 'না, না, অসিতবাবু, আনন্দের কারণ আছে বইকি, তিনমাসের মধ্যে এত উন্নতি এ ব্যাঙ্কে আর কারো হয়নি।'

অসিত বলল, 'উন্নতির কী দেখলেন। চেয়ার টেবিলের একটু হাল ফিরেছে এই যা। আসলে বিশেষ কিছু বদল হয়নি।'

চীফ এ্যাকাউন্ট্যান্ট শ্রীপতি ভট্টাচার্য মোটা-মোটা প্রোট বয়সের ভদ্রলোক। তিনি তাঁর চেয়ার থেকে চশমার ওপর দিয়ে তাকালেন অসিতের দিকে, 'হবে মশাই, হবে। দুটো দিন সবুর করুন, কেবল ওপরের রঙ চঙ না, ভিতরের শাঁস জলও হাতে পাবেন। এ জায়গায় কেবল খোসা দিয়ে তুলিয়ে রাখা হয় না, যে পায় সে সবই পায়। যোগ্যতা যখন আছে ভয় কি আপনার।'

শ্রীপতিবাবুর কথাটা ভাবি ভালো লাগল অসিতের। তিনি অনেক দিনের পুরোন কর্মচারী। ব্যাঙ্কের একেবারে গোড়া থেকে আছেন। মাত্র চল্লিশ টাকা মাইনের চুকেছিলেন অফিসে। এখন শ চারেক টাকা পাচ্ছেন। কতৃপক্ষের বিশেষ আস্থাভাজন ব্যক্তি। তাঁর মুখে নিজের যোগ্যতার কথাটা শুনে অসিত খুসি হোল। সত্যি তার যা যোগ্যতা তাতে একশ হুড়ি টাকার চেয়ে বেশি মাইনে পাওয়ার অধিকার তার আছে। সেই তুলনায় দেশলক্ষী ব্যাঙ্ক অনেক কমই দিচ্ছে তাকে। ব্যাঙ্কের কেরানীকুল যত দ্রোণাকাতর হয় হোক, অড়ালে আবড়ালে যতই চোখ চাওয়া-চাওয়ি আর গা টেপাটেপি করুক তাতে কিছু এসে যায় না অসিতের। সে তো অস্বাভাবিক ভাবে কোন সুযোগ নেয়নি।

ব্যাঙ্কের ছ'তলায় টিফিন রুম। টিফিনের অর্ধেক খরচ ব্যাঙ্ক বহন করে। কর্মচারীরা প্রত্যেকে দু'টাকা দেয়। ব্যাঙ্ক বাদবাকি টাকাটা পুরণ করে। এ বদান্ধতা নেহাৎ কম নয়। কারণ দু'টাকার টিকিটে রোজ চারখানা করে লুচি মেলে। দালদায় ভাজা হলেও, আর সে লুটির আকার ফুল বাতাসার মত হলেও, এটা যে ব্যাঙ্কের বদান্ধতা স্বীকার করতেই হয়। শুধু লুচি নয়, সেই সঙ্গে একখণ্ড করে মাছেরও ব্যবস্থা থাকে। এ ছাড়া মাসে দু'দিন ভিন্ন, দু'দিন মাস হয়। এসব সব্বো চূরির অভিযোগ শোনা যায়। ঠাকুর চাকর চুরি করে এবং তাদের যিনি চালান তিনিও অপবাদ থেকে মুক্ত থাকেন না। ব্যাঙ্কের এক একজন কর্মচারীর ওপর এসব ব্যবস্থার ভার পড়ে, কিন্তু বামেলা আর

বিরূপ আলোচনার ভয়ে এ দায়িত্ব কেউ নিতে চান না। মাস কয়েক যাবৎ লোন ডিপার্টমেন্টের হুশিয়ার তালুকদারের গুশরই ভারটা রয়ে গেছে।

প্রথম মাস কয়েক অসিত এই টিফিন কার্ড করেনি। চা-টা বাইরে থেকেই থেয়ে আসত। সহকর্মী শ্রামল সরকার একদিন বলল ‘ওকি করছ। ওতে খরচ যে আরো বেশি পড়ে যাবে। কার্ড করে নাও, কার্ড করে নাও।’

অসিত বলেছিল, ‘কিন্তু রোজ রোজ দালদার লুচি—।’

শ্রামল জবাব দিয়েছিল, ‘দালদার হোক নারকেল তেলের হোক ক্ষিদের সময় তবু তে: কিছু পেটে ঢোকে। তাই বা আসে কোথেকে।’

অসিত হেসে বলেছিল, ‘তা অবশ্য ঠিক।’

দ্বিতীয় মাস থেকে অসিত কার্ড করে নিয়েছে। কিন্তু লোকের ভিড় যখন বেশি থাকে অসিত তখন খেতে যায় না, বরং সবাই চলে আসবার পরে সে গিয়ে টিফিনরুমে ঢোকে। তখন ঘরে দু’চারজননের বেশি লোক থাকে না। ঠাকুর ব্রজবিলাস সহানুভূতি জানিয়ে বলে, ‘রোজ এত দেবি করে আসেন বাবু, সব যে ঠাণ্ডা হয়ে যায়।’

আজও অসিত হাতের কাজ সেরে সবাইর শেষে টিফিনরুমে ঢুকতে যাচ্ছে, হঠাৎ ভিতর থেকে নিজের নাম কানে আসায় দাঁড়িয়ে পড়ল। তাকে নিয়ে দু’জন সহকর্মীর আলাপ চলছে। একজনদের গলা চিনতে পারল অসিত, সেই বিষ্ণুবাবু, ব্যাকে এসে প্রথম দিন যার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। দ্বিতীয় লোকটির সঙ্গে অসিতের এখনো পরিচয় হয়নি। বোধ হয় অগ্ৰ কোন ব্রাহ্মণ থেকে বদলী হয়ে এসেছে।

‘কি নাম বললেন বিষ্ণুবাবু, অসিত চন্দ ?’

‘হ্যাঁ মশাই হ্যাঁ। এ নাম আজকাল ব্যাকের প্রত্যেকটি বেয়ারা থেকে অফিসারের মুখে মুখে ফিরছে আর এঁর সঙ্গে আপনার পরিচয় নেই? কেবল দিল্লী লক্টো করে বেড়াচ্ছেন?’

‘তাই তো দেখছি। তাহলে আলাপটা এবার করে নিতে হয়। কিন্তু ব্যাপার কী বলুন তো? ভদ্রলোকের হঠাৎ এমন ভাগ্যোদয় হোল কী ক’রে?’

ভাগ্যোদয় কি সাথে হয় প্রমোদবাবু? সবই যোগাযোগের ব্যাপার। আমি চেয়ারম্যানের ড্রাইভারের কাছে সব শুনেছি।’

‘কী শুনেছেন বলুন না।’

‘না মশাই বড়ঘরের কথা, ও সব আলোচনায় আমাদের কাজ কি। এ সব জায়গায় দেওয়ালেরও কান থাকে প্রমোদবাবু।’

আহা বলুনই না ব্যাপারটা। কে আর বলতে যাচ্ছে। চেনন তো আমাকে। আমি অত মুখ পাতলা মানুষ নই। আমার কাছ থেকে কেউ কোন কথা জানতে পারবে না, আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন।’

সহকর্মী বজুর সাগ্রহ অল্পরোধ এড়াতে, পারলেন না বিষ্ণুবাবু, তাছাড়া মুখচোচ

বিষয়টি তাঁরও একেবারে ঠোঁটের আগায় এসে রয়েছে। গলা নামিয়ে বললেন, ‘ছোকরার মার সঙ্গে নাকি আমাদের চেয়ারম্যানের আগে বেশ মাখামাখি ছিল। আবার এদিকে চেয়ারম্যানের মেয়ের নাকি নজর পড়েছে ওর ওপর। খানাপিনা পর্যন্ত দেওয়া হয়ে গেছে এর মধ্যে। এক রক্ষা কবচের চোটেই অস্থির, আর একেবারে ভবল রক্ষা-কবচ। উন্নতি অসিত চন্দের হবে না, হবে কি আপনার আমার!’

‘যা বলেছেন। তাহ’ল আমাদের জেন’রেল ম্যানেজারের আসন নড়ে উঠেছে বলুন।’

‘তা জানিনে তবে ও ছেলে সহজ পাত্র নয়। হুঁচ হয়ে ঢুকছে, ফাল হয়ে বেরোবে। তা আমি প্রথম দিনই দেখে বুঝতে পেরেছি।’

শুনতে শুনতে দুই কান বাঁ বাঁ করতে লাগল অসিতের। খাওয়ার আর প্রবৃত্তি রইল না, ইচ্ছা করল না টিফিন ঘরে ঢুকতে। ফিরে গিয়ে লিফটের সামনে দাঁড়াল।

নিজের টেবিলে ফিরে এসেও অনেকক্ষণ পর্যন্ত কাজে মন দিতে পারল না অসিত। ভিতরে একটা অদ্ভুত অস্বস্তির জালা বোধ করতে লাগল। ছি ছি ছি, স্বরপতিবাবুর পরিবারের সঙ্গে তাদের সহজ মেলা মেশার যে এমন কদর্থ হবে তা শেখারনা করতে পারেনি। ড্রাইভারের কি এত সাহস হয়েছে যে চেয়ারম্যানের বিরুদ্ধে এমন কুৎসা রটাবে? না কি তার কাছ থেকে পাওয়া তিলকে বিক্ষুব্ধই তাল করে তুলেছেন। অসিত অহুমান করতে পারল এ আলোচনা শুধু বিক্ষুব্ধ আর প্রমোদবাবুর মধ্যেই আটকে থাকবে না। ব্যাক্সের সমস্ত ডিপার্টমেন্টেই ক্রমে ক্রমে ছড়িয়ে পড়বে। তার আড়ালে আব’ডালে সবাই এই নিয়ে হাসাহাসি করবে। কারো কাছে সম্মান সন্মম তার আর কিছুমাত্র অবশিষ্ট থাকবে না। এ ব্যাক্সের চাকরি তাকে ছেড়ে দিতেই হবে। অল্প কোথাও কাজ যোগাড় করে নেবে অসিত। এখানে থেকে সকলের কুৎসা অপবাদে লক্ষ্যস্থল হয়ে মর্যাদা হারাতে না।

টিফিন রুমের চাকর হরিপদ খাবার প্লেট হাতে সামনে এসে দাঁড়াল। অক্ষুট স্বরে ভাকল, ‘বাবু।’

অসিত চমকে উঠল, ‘কী?’

তারপর খাবারের প্লেট দেখে অসিতের হঠাৎ মেজাজ বিগড়ে গেল। হরিপদকে ধমকে উঠে বলল, ‘এসব তোমাকে আনতে বলেছে কে?’

হরিপদ বলল, ‘আজ্ঞে বাবু, ঠাকুরই বলে দিল আমাকে। কাজের চাপে বাবু ওপরে আসবার সময় পাচ্ছে না, খাবারটা তুইই দিয়ে আয়। খেয়ে নিন বাবু, জিনিস নষ্ট করে লাভ কি। ক্ষিদেও তো পেয়েছে।’

হরিপদের সহানুভূতি অসিতকে এবার স্পর্শ করল। খানিক আগের ক্রুরতার অস্ত্র তারি লজ্জিত হোল অসিত। চোদ্দ পনের বছরের ছেলে। কালো রোগাটে চেহারা, দেখলে মায়া হয়। যে বয়সে পড়াশুনো করার কথা সেই বয়সে পেটের দারে চাকরিতে

নেমেছে। ছিঃ, ওকে কেন ধমকাতে গেল অসিত। ওর কী দোষ। হরিপদকে ডেকে অসিত এবার স্নেহ কোয়ল স্বরে বলল, 'তুই খেয়ে নিয়েছিলি তো ?'

হরিপদ লজ্জিত হয়ে বলল, 'হ্যাঁ বাবু, ঠাকুর বলল; তা আপনার আর ওপরে যেতে হবে না বাবু, আমি রোজ এখানে আপনার খাবার দিয়ে যাব।'

অসিত ঘাড় নেড়ে বলল, 'আচ্ছা।'

খেতে খেতে মনের অবস্থা বদলে গেল অসিতের। 'ওসব মিথ্যা নিন্দা কুৎসায় তার বিচলিত হবার কী আছে। সে কেন পালাবে। বরং সমস্ত প্রতিকূলতা আর বিরূপতার সামনে দাঁড়াবে অসিত। সকলের কাছে প্রমাণ করবে নিজের যোগ্যতার জোরেই সে বড় হয়েছে। কাপুরুষের মত পালিয়ে গিয়ে সব অপবাদ সে কিছুতেই স্বীকার করে নেবে না। বরং সুযোগ সুবিধা মত বিক্ষুব্ধকে দু'চার কথা শুনিয়ে ছাড়বে।

দিন তিনেক বাদে ছুটির পর অফিস থেকে বেরোচ্ছে অসিত, শুনতে পেল পিছন থেকে কে তার নাম ধরে ডাকছে। ঘাড় ফিরিয়ে দেখল শ্যামল। এক সময়ে কলেজের সহপাঠী ছিল। সহকর্মী হিসাবে এতদিন বাদে ফের দু'জনের দেখা সাক্ষাৎ হয়েছে।

শ্যামল বলল, 'সপ্তাহখানেকের জন্তু ছুটি নিয়ে দেশে গিয়েছিলাম। ফিরে এসে সুখবরটি শুনতে পেলাম। তোমার কিন্তু নিজে থেকেই খবরটা দেওয়া উচিত ছিল অসিত।'

অসিত বলল, 'বারে, তোমার সঙ্গে আমার তো এই মাত্র দেখা হোল। খবর দেওয়ার সময় পেলাম কই। তাছাড়া এমন সুখবর নয় যে যেচে গিয়ে দিয়ে আসতে পারি।'

শ্যামল বলল, 'বাঃ, অফিসে মাইনে বাড়ল, মর্যাদা বাড়ল, চাকরি-দ্বীবনে এও যদি সুখবর না হয় তাহলে সুখবর কাকে বলে শুনি! ওসব কথায় হুলছিনে। কী খাওয়াবে বল। কোন্ রেস্টুরেন্টে নিয়ে যাবে ঠিক করে ফেল।'

অসিত শ্যামলের মুখের দিকে তাকাল। কলেজে পড়বার সময় ও একটু মুখচোরা ছিল। লুকিয়ে লুকিয়ে কবিতা লিখত। কারো সঙ্গে তেমন মিশতো না। প্রফেসর তো ভালো, স্বল্পপরিচিত কোন সহপাঠীরও মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলতে পারত না। তার বন্ধুচক্রের সদস্যদের সংখ্যা দুই বা তিনের বেশি ছিল না। আর তাদের মধ্যে অন্ততম ছিল অসিত। চাকরিতে ঢুকে শ্যামলের স্বভাবের কিছু পরিবর্তন ঘটেছে অসিত লক্ষ্য করলো। আগের মত ততখানি মুখচোরা স্বভাব আর নেই।

শ্যামলের কথার জবাবে অসিত বলল, 'রেস্টুরেন্টে ঢুকবার মত পরিশা পকেটে নেই। তবে ভূমি যদি দয়া করে আমার বাসায় আস এক কাপ চা ভুটতেও পারে।'

বাসায় যাওয়ার কথায় একটু সংকোচ বোধ করল শ্যামল, বলল, 'না না, সে বরং আর একদিন যাওয়া যাবে। আজ থাক।'

অসিত বলল, 'থাকবে কেন চল। আমার মা আর বোনরা সবাই তোমার নাম শুনেছে। এবার সাক্ষাৎ আলাপ পরিচয়টা হোয়ে থাক।'

শ্রামল এ কথায় আরও কুণ্ঠিত হয়ে পড়ল। অল্পনয়ের ভক্তিতে বলল ‘না অসিত, আজ আমার অল্প কাজ আছে। আর একদিন বরং যাবো।’

কিন্তু অসিত কিছুতেই ছাড়ল না। শিয়ালদায় এসে প্রায় জোর করেই বন্ধুকে বেলেঘাটার বাসে টেনে তুলল।

বাসায় এসে অসিত অরুন্ধতীকে ডেকে বলল, ‘মা, আজ শ্রামলকে নিয়ে এসেছি। আমার সেই কলেজী আমলের বন্ধু, মনে আছে তো।’

অরুন্ধতী কথাটার সরাসরি জবাব এড়িয়ে গিয়ে বললেন, ‘এসো বাবা এসো।’

বড় ঘরের আধখানা জুড়ে তক্তপোষ পাতা। তার ওপর সতরঞ্চি বিছানো। সেখানেই বসবার ব্যবস্থা হোলো। অসিত ছোট বোনকে ডেকে বলল, ‘নীলা, এদিকে আয়। শ্রামলকে এক কাপ চা করে দে। কিছুতেই আসতে চায় না। শেষে এক কাপ চায়ের লোভ দেখিয়ে এ পর্যন্ত টেনে এনেছি।’

অরুন্ধতী হেসে বললেন, ‘ওর কথাই ওইরকম বাবা, তুমি কিছু মনে কোর না।’

নীলা অসিতের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘আমরা এত ভালো চা খাইনে দাদা যে কাউকে তার লোভ দেখানো যায়।’

অসিত শ্রামলের সঙ্গে নীলার পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলল, ‘আমার ছোট বোন। কিন্তু সব সময় ওর কাছ থেকে নিন্দামন্দ না হয় উপদেশনির্দেশ শুনতে হয় আমাকে। স্কুল মাস্টারী ক’রে ও অভ্যাস ওর মজ্জাগত হয়ে গেছে। আর শ্রামল সরকারের নাম তো তোরা জানিসই। আগে কবি হিসাবে খ্যাতি ছিল এখন দেশলক্ষ্মী ব্যাঙ্কের স্ক্রফ পাসিং অফিসার।’

শ্রামল নমস্কার জানিয়ে অপ্রতিভভাবে বলল, ‘অসিত বাড়াবাড়ি করতে ভালোবাসে।’

নীলা স্বিতমুখে হাত তুলে নমস্কার জানাল। কোন জবাব দিল না। এই সৌম্য দর্শন লজ্জানয়ন যুবকটির সামনে সে যেন হঠাৎ বড় সংকোচ বোধ করছে। তার সেই স্বাভাবিক প্রগলভতা কোথায় যে লুকিয়েছে তার যেন আর কোন সন্ধান মিলছে না।

শ্রামল নীলার দিকে একটুকাল তাকিয়েই তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিল। নিজের মুগ্ধতা সন্দেহে সে সচেতন হয়ে উঠেছে। পাছে আর কারো চোখে ধরা পড়ে এই তার ভয়।

নীলা বলল, ‘আমি যাই দাদা।’

অসিত ঘাড় নাড়ল।

পাশের ঘরে উমা এতক্ষণ শ্রীমদ্ভাগবতে মগ্ন ছিল, হঠাৎ কী একটা কথা মনে পড়ায় উঠে এসে দোরের পাশে দাঁড়াল। ঘরের ভিতর থেকে তার খানিকটা দেখা যায়,

পুরোপুরিটা চোখে পড়ে না। একটুকাল চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে থেকে উমা মুহূর্তে ডাকল, 'দাদা'।

অসিত শ্রামলের সঙ্গে অফিসের কথা নিয়ে ব্যস্ত ছিল। একটু চমকে উঠে বলল, 'কে? ও, উমা? কী ব্যাপার, আয় ঘরে আয়।'।

উমা সঙ্গে সঙ্গেই ঘরে ঢুকল না। আগের মত আড়াল থেকেই বলল, 'আমার পোস্টকার্ডখানা এনেছে?'

অসিত বলল, 'না রে, আজও ভুলে গেছি।'।

আর কোন কথা না বলে উমা চলে যাচ্ছিল, অসিত তাকে আবার ডাকল, 'যাচ্ছিল যে। আয়, ভিতরে আয়। শ্রামলের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই।'।

যেন পরম অনিচ্ছায় উমা এসে ভিতরে ঢুকল।

সংক্ষেপে দুজনের পরিচয় করিয়ে দেওয়ার পর শ্রামল আর উমা নমস্কার বিনিময় করল। মুহূর্তের জন্তে শ্রামল যেন পলক ফেলতে ভুলে গেল। এমন রূপ সাধারণতঃ চোখে পড়ে না। বিনা প্রসাধনে বিনা আভরণে এ রূপ চোখকে ধাঁধিয়ে দেয়। সরু চুল পেড়ে একখানা ধুতির উমার পরনে। রাউজের সাদা হাতা অনেকখানি নেমে এসেছে, গলায় সরু চিক চিকে একগাছি হার ছাড়া আর কোন আভরণ নেই। প্রথর রূপকে বরং ওদাসীন্তের আবরণেই ঢাকবার চেষ্টা আছে। কিন্তু তবু তা ঢাকা পড়েনি, বরং ক্রিসের এক ধরণের অভূষিত আর ক্ষোভ ভিতর থেকে উকি দিচ্ছে। উমার এই রূপের সঙ্গে সেই ক্ষুদ্রতার যেন তেমন সামঞ্জস্য নেই। ওর কোঁতুলী তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে একটু অস্বস্তি বোধ করল শ্রামল। তাড়াতাড়ি বলল, 'দাঁড়িয়ে রইলেন কেন, বহ্নন।'।

উমা মুহূর্তে হেসে বলল, 'না না, আপনারা কথা বলুন, আমার একটু কাজ আছে।'।

অসিত বলল, 'কাজের মধ্যে তো কতকগুলো সংস্কৃত শ্লোক মুখস্থ করা। তার সময় পরে অনেক পাবি। এখন একটু রান্নাঘরে যা তো। চা-টা হোল কিনা দেখ গিয়ে।'।

উমা হেসে বলল, 'সে সব দেখবার জন্তে আরো অনেক লোক আছে দাদা, তার জন্তে ভাবনা কি।'।

বলে উমা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। কিন্তু ঠিক নিজের ঘরের দিকে গেল না। রান্নাঘরে যেখানে অরুন্ধতী আর নীলা বসে খাবার তৈরী করছিল, তাদের সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

নীলা বলল, 'এই যে দিদি। তুমি এসেছ ভালোই হয়েছে। যাও, এবার খাবারের প্লেট ছ'খানা ঠুকের দ্বিগে এসো।'।

উমা হেসে বলল, 'এত কষ্ট ক'রে খাবার তৈরী করতে পারলি আর হাতে ক'রে দিয়ে আসতে পারবি নে? নীলা আজ হঠাৎ কী রকম লজ্জাবতী হয়েছে দেখেছ মা?'

অরুণ্ধতী বললেন, ‘দেখেছি। তোরা দুই বোনে তর্ক কর, আর ওরা অফিস থেকে এসে শুকনো মুখে বসে থাকুক। তোদের জ্বালায় আর পারিনি বাপু।’

নীলার দিকে একবার তাকিয়ে খাবারের প্লেট আর জলের গ্লাস অসিত আর শ্রামলকে দিয়ে এল উমা। হুঁবার ক’রে যেতে হোল তাকে। তারপর ফিরে এসে বলল, ‘চা বোধহয় তুইই দিয়ে আসতে পারবি নীলা। চা দিতে তো আর লজ্জা নেই।’

নীলা বলল, ‘না লজ্জা কিসের, আমার চা দিতেও লজ্জা নেই, খাবার দিতেও লজ্জা করত না, কিন্তু সবই যদি আমি গিয়ে দিয়ে আসতাম তাহলে আরেকজনের মুখের দিকে কি আর তাকান যেত?’

আচমকা খোঁচা খেয়ে রাগে গুম হয়ে রইল উমা, আর সেই হুযোগে হুঁহাতে চায়ের কাপ তুলে নিয়ে নীলা ঘরের বাইরে এসে দাঁড়াল।

উমাকে খোঁচা দিলে হবে কি, নীলার লজ্জা করছিল ঠিকই। শ্রামলের সঙ্গে একবার চোখাচোখি হতেই সে চোখ নামিয়ে নিয়েছে, দ্বিতীয়বার আর তাকাতে পারেনি। চোখে চোখে কতদিন স্বধীরও তো তাকিয়েছে, কিন্তু সে চাহনির একটুমাত্র পরিষ্কার অর্থ, তাতে রাখা-ঢাকা কিছু থাকত না। শ্রামলের এই লজ্জানম্র দৃষ্টির সাথে আরও কিসের যেন একটা বাঞ্ছনা মিশে আছে।

শ্রামলের কবিতা নিয়ে তিন ভাই বোনের মধ্যে অনেকদিন আলোচনা হয়েছে। ওর কবিতা পড়ে ওর চেহারা সম্বন্ধে নীলার যে ধারণা হয়েছিল আজ দেখল সে চেহারার সাথে এ চেহেরার মিল নেই। কালো কৌকড়ান একমাথা চুল, টানা নাক চোখ, অশ্চর্য কর্ণা রং, কিন্তু সব কিছু মিলিয়ে কেমন যেন একটা রোদে পোড়া রক্ত ভাব। প্রথম দর্শনে সবটুকু ধরতে পারেনি, বরং ধরা দিতে হয়েছে। ওর সামনে দাঁড়িয়ে নীলার মনে হয়েছিল শুধু একটি কৌণিক দৃষ্টি চালিয়ে শ্রামল বুঝি সব দেখে নিল।

ঘরে ঢুকে নীলা দেখল পরোটা খেতে খেতে দুই বন্ধু অফিসের আলোচনায় মত্ত হয়ে উঠেছে। তরুপোষের ওপর চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে নীলা বলল, ‘দাদা, চা—।’

দু’জনে হাত বাড়িয়ে চায়ের কাপ টেনে নিল। সামান্য একটু চুমুক দিয়ে শ্রামল বলল, ‘বাঃ, চমৎকার চা হয়েছে তো, অথচ শুনেছিলাম এ বাড়িতে নাকি ভাল চা আসে না, গুণটা তাহলে চায়ের না, হাতের।’

নীলা হেসে বলল, ‘হাতেরও নয়, গুণটা মুখের। একটু আগে বাড়িয়ে বলার জন্তে দাদাকে দোষ দিচ্ছিলেন, কিন্তু বাড়াবাড়িতে আপনারা কেউ কম যান না।’

শ্রামল হঠাৎ কোন জবাব দিতে পারল না।

অসিত বলল, ‘নীলার সঙ্গে কথায় পেরে উঠবে না শ্রামল। তার চেয়ে হার

মানাই ভাল, তবে হুংখ এই প্রথম দিনে প্রথম কথায়ই তুমি হেরে গেলে।' তারপর নীলার দিকে আড়চোখে চেয়ে বলল, 'অবশ্য জায়গা হিসেবে হার মেনে স্ব্থ আছে।'

নীলা একটু আরক্ত হয়ে উঠল। দাদার মুখে কিছু আটকায় না। চলে যাওয়ার জন্তে উঠে দাঁড়িয়েছিল, কিন্তু অসিত বাধা দিয়ে বলল, 'যাসনে, দাঁড়া। অতিথি-অভ্যাগত বাসায় এলে কি ওরকম পালিয়ে পালিয়ে বেড়ালে চলে, বোস ওখানে, আমাদের চা খাওয়া হয়ে গেলে প্লেট-কাপ নিয়ে যাবি, সুপারি হরতকি যার ঘা লাগে এনে দিবি, এসব বলে দিতে হবে কেন ভদ্রতা-টদ্রতাগুলো একটু শেখ দেখি?'

নীলা বুঝতে পারল ওর আড়ষ্টতার ঘোল আনা সুযোগ নিচ্ছে অসিত। এখন না, আগে শ্যামল চলে যাক তারপর এর মজা দেখবে। নীলা ফিরে দাঁড়াল, কিন্তু বলল না।

শ্যামল বলল, 'ও কি, আপনি দাঁড়িয়ে রইলেন কেন, বহুন।'

অসিত বলে উঠল, 'উই, আপনি নয়, তুমি। নীলাকে তুমি অসঙ্কোচে "তুমি" বলতে পার শ্যামল। ও আমার দিদি নয়, বোন। অবশ্য আর কিছুক্ষণ বসে গেলে দেখবে ও এক ফাঁকে দিদি হয়ে উঠেছে।'

'আঃ, তুমি কি আজ খামবে না দাদা?' নীলা চাপা গলায় ধমক দিল।

অসিত বলল, 'হ্যাঁ, আমি খামি, আর তোরা শুরু কর।'

শ্যামল আর নীলা দু'জনেই এবার আরক্ত হয়ে উঠল। নীলা পালিয়ে এল ঘর থেকে।

যাওয়ার আগে অরুন্ধতী এসে দরজার সামনে দাঁড়ালেন। শ্যামল নিচু হয়ে তাঁর পা ছুঁয়ে প্রণাম করে বলল, 'এবার আসি মাসিমা।'

অরুন্ধতী বললেন, 'এস বাবা মাঝে মাঝে, শহরের এক কোণে পড়ে আছি, কে বাবা এসে খোঁজ নেয়। আর খোঁজ খবর নেবে কি, সে সময় কোথায় মাহুঘের। আমিই বা ক'জনের খোঁজ নিতে পারি। তবু যদি তোমরা আস যাও, মেয়ে দু'টোও দু'চারটে কথা বলার লোক পায়। তা নইলে তো দু'বোনে লেগেই আছে। আমি বলি এখন কি আর তোরা ছোট আছিস, কিন্তু আমার কথা শুনলে তো! আর ঐ এক ছেলে অসিত। আর তো কোন কাজে লাগে না, পারে কেবল বোনেরের সঙ্গে ঝগড়া করতে।'

শ্যামল হেসে বলল, 'কাজে লাগবে না কেন মাসিমা। অসিত আর সে অসিত নেই, বীতিমত কাজের মানুষ হ'য়ে উঠেছে। তা নইলে তিন মাসে কেউ লিফ্ট পায়! আমাদের ব্যাঙ্ক ও তো রেকর্ড করে ফেলল।'

শ্যামলের কথার একটু যেন চমকে উঠল অসিত। ওর এই আকস্মিক প্রমোশনে শ্যামলের মনেও কি ঈর্ষার ছোয়াচ লেগেছে, না কি এ কেবল অসিতের নিজের মনেরই

দুর্বলতা। ওর শোনার ভুল, দেখার ভুল। না, শ্রামলকে অত ছোট ভাবতে কষ্ট হয় অসিতের।

ছেলের প্রশংসায় মনে মনে বৃষ্টি খুসি হলেন অরুন্ধতী। বললেন, ‘আরেকদিন এসো কিন্তু শ্রামল।’

শ্রামল বলল, ‘আসব বৈকি মাসিমা। আমাদের মত বাউণ্ডেলদের অত বেশি আপ্যায়ন করবেন না, শুধু কি এক। আসব, দলবল নিয়ে এসে দেখবেন হাজির হব। তখন আবার বিরক্ত হয়ে উঠবেন। ভাববেন, পাপ বিদেয় হলে বাঁচি।’

অরুন্ধতী হেসে উঠলেন, ‘কথা শোন ছেলের।’

শ্রামলের পিছনে পিছনে সদর পর্যন্ত এগিয়ে দিতে এল অসিত। যেতে যেতে গীতার একটি শ্লোকের স্থললিত আবৃত্তি কানে ভেসে এল শ্রামলের।

প্রজ্ঞহাতি যথা কামান্ সর্বান্ পার্থ মনোগতান্,

আত্মগোবান্মনা ভুট্টঃ স্থিত প্রজ্ঞস্তদোচ্যতে।

বাঁশীর মত মধুর কোমল কণ্ঠ। শ্রামলের বুকে বাকি রইল না এ স্মর কার। তবু একবার জিজ্ঞাসা করল, ‘গীতা পড়ে কে অসিত?’

অসিত জবাব দিল, ‘আবার কে, উমা। ও তো দিন রাত কেবল গীতা আর ভাগবত নিয়েই পড়ে আছে।’

‘ওকে অল্প বই টাই কিছু এনে দিতে পার না।’

অসিত বলল, ‘এনে দিতে হবে কেন, বই কি বাড়িতেই কিছু কম আছে, কিন্তু পড়লে তো।’

শ্রামল জিজ্ঞাসা করল, ‘আচ্ছা সুধীরবাবু মারা গেছেন কতদিন হল?’

অসিত জবাব দিল, ‘তা বছর চারেক হল বই কি।’

শ্রামল বলল, ‘শোকটা উমা সামলে উঠতে পারছে না আজও। বইপত্র নিয়ে একটু অগমনক্ষণে থাকে ভালোই, কিন্তু কেবল ধর্মগ্রন্থ কেন, ওতো শুধু শাসন আর অশাসনের কড়াকড়ি। মনের ওপর তার ফলটা কি সব সময় ভাল হয় অসিত?’

অসিত বলল, ‘না, তা হয় না। কিন্তু কারো মনের ওপর মেজাজের ওপর জুলুম করতে যাওয়াও ভুল। ওকে আমি অনেকদিন অনেক করে বুঝিয়েছি, আজকাল আর কিছু বলি না। করুক ওর যা খুশি।’

শিয়ালদহে বাস থেকে নেমে শ্রামল দেখল বেশ একটু রাত হয়েছে। আকাশে কীর্ণ এক ফালি চাঁদ। স্মিরস্মিরে একটু হাওয়া দিল হঠাৎ। কেমন শীত শীত করছে, মাঝ মাঝে শেষ হয়ে এলো। শীত যায় বসন্ত আসে। এক ঋতু গিয়ে আরেক ঋতু আসে। কিন্তু রাজধানীর মাঠের সে হিসাব রাখার সময় কই? কাজ আর কাজ। সবাইর চোখেই তো কাজের ঝুলি বাঁধা। তবু মাঝে মাঝে ঝুলি এক সময় সরে যায়, তাকাতো

ইচ্ছা করে আকাশের দিকে, চাঁদের দিকে। অনেক কাল আগের লেখা একটা কবিতার লাইন শ্রামলের মনে গুণ গুণ করে উঠল—‘এবার বসন্ত বুধা গেল’—মনে পড়ল সেও একদিন কবিতা লিখত। কিন্তু সে খাতা অনেকদিন বুজে গেছে, তার বদলে খুলেছে দেশলক্ষ্মী ব্যাকের মজবুত চামড়ার বাঁধাই চারখানা লেজার। সবগুলির পাতায় শ্রামলকে চোখ বুলাতে হয়, স্বাক্ষর রাখতে হয়। কিন্তু কেবল বিরাট বিরাট খাতাইতো নয়, সেগুলি কোলে করে ভাঙা চোরা নানা চেহারার যে মানুষগুলি বসে থাকে তাদের দিকে না তাকিয়েও তো পারা যায় না। এক একটি মানুষ নয়, যেন এক একটি বহুস্তম্বর রাজত্ব। এই নিয়ে অসিতের সঙ্গে শ্রামল একদিন তর্ক করেছিল। অসিত বলেছিল, ‘কি জানি, আমার কাছে ত সবই সমান মনে হয়। এক ঘরে বসে এরা যে কেবল একই ধরণের কাজ করে তাই নয়, এদের ক্ষুদ্রতা, সঙ্কীর্ণতা, ঈর্ষা বিদ্বেষ সব কিছুতেই এক আশ্চর্য ঐক্য দেখেছি। সে ঐক্য তুমি আর কোন সমাজে খুঁজে পাবে না শ্রামল।’ শ্রামল প্রতিবাদ করেছিল। বলেছিল, ‘ওটা তোমার একেবারে বাইরের দেখা। আরেকটু ভালো করে মিশলে দেখতে প্রত্যেকটি মানুষের সমস্তা আলাদা। আর শুধু এক একটি মানুষই বা কেন ওদের, পিছনে যে একেকটি পরিবার আছে তাদের ছায়া দেখতে পাও না ওদের মধ্যে? আমি তো পাই। একেক সময় মনে হয় শুধু ছায়া নয়, মানুষগুলিকেও যদি দেখতে পেতাম! ওদের লেজারগুলি টেনে নিয়ে ওদের সকলের কথা লিখে রেখে যেতে পারতাম! কবিতা নয় অসিত, আমি গল্পই লিখব।’ অসিত হেসে বলেছিল, ‘তার চেয়ে শ্রামল তুমি গল্প কবিতা লেখো, তাও তোমা হাতে ভাল খুলবে।’

সারকুলার রোড ধরে সিধে হাঁটতে পাগল শ্রামল। মোড়ে দাঁড়িয়ে একটা বাস একটানা হেঁকে চলেছে, মানিকতলা শ্যামবাজার, শ্যামবাজার। উঠে পড়লেই হোত। বাসা তো একেবারে কাছে নয়। কিন্তু আজ যেন হেঁটে যেতেই ভাল লাগছে। ভালো লাগছে চারদিকে চোখ তুলে তাকাতে। বেশ আছে অসিত। মা আর বোনদের নিয়ে পরিপাটি গুল্লানো ছোট সংসার। শ্যামল তো আজ পর্যন্ত বাসাই করে উঠতে পারল না। বাবা মা দেশের বাড়িতেই রয়ে গেলেন। তাদের আনার জন্ত শ্যামল কম চেষ্টা করেনি। কিন্তু বাড়ি ছেড়ে আসতে বাবার মত হয়নি কিছুতেই। কলকাতার পাকাপাকি বাসা একটা করতে গেলেই বিয়ের প্রস্তাব ওঠে, কিন্তু সামান্য আয়ে বিয়ের বিলাসিতাকে প্রশ্রয় দেওয়া চলে না। তাছাড়া মাইনে যা পায় তার সবটুকুও তো নিজের নয়। পিসীমা কানীবাসী হয়েছেন, মাসের প্রথমেই তাঁকে কিছু পাঠিয়ে দিতে হয়। ভাই আছে একটি, নিজের কাছে থাকে, বঙ্গবাসীতে আই. এ. পড়ছে। ঘরগী না থাকলেও ঘর একখানা ভাড়া নিয়েছে শ্যামল, স্বকিয়া ষ্ট্রীটে একতলায়, দু’তাই থাকে। ওদের ব্যাকের একটা ছোকরা বেয়ারা এসে দু’বেলা রান্না করে দিয়ে যায়, শেষ অল্পজল। এতকণে ভাইয়ের কথা মনে পড়ল শ্রামলের। পড়াগুলো হয়ে গেলে ও শ্রামলের অপেক্ষায় বসে,

থাকবে। শ্যামল বাসায় না ফেরা পর্যন্ত বিমল খেতে বসবে না। তা সে যত রাতই হোক।

কিন্তু বাসায় পৌঁছে শ্যামল দেখল বিমল একা নঃ, কার সঙ্গে যেন গল্প করছে। আর একটু কাছে যেতেই লোকটিকে শ্যামল চিনতে পারল। অফিসের বিষ্ণুবাবু। বিষ্ণুবাবুর বাসা বেশি দূরে নয়। ছুটি ছাটার দিনে আসেন মাঝে মাঝে, এসে গল্প-গুজব করে যান কিছুক্ষণ। আজ তাঁকে এ সময় দেখে শ্যামল একটু অবাক হল।

শ্যামলকে দেখে বিষ্ণুবাবু বললেন, 'এসো ভাই এসো। তোমার জন্তেই বসে আছি।'

শ্যামল বলল, 'কি ব্যাপার বলুন তো?'

বিষ্ণুবাবু বললেন, 'আর ব্যাপার! এ দিকে তো এক কাণ্ড ঘটিয়ে বসে আছি।'

কাণ্ডটা সবিস্তারে বর্ণনা করলেন বিষ্ণুবাবু। আজ অফিস ছুটি হওয়ার একটু আগে ম্যানেজারের ঘরে হঠাৎ বিষ্ণুবাবুর ডাক পড়ল। কলিগরা চোখ টেপাটেপি করতে লাগল, ক'দিন আগে অসিতবাবুর ভাগ্য ফিরেছে, আজ বুঝি বিষ্ণুবাবুরও কপাল খুলে যায়। আজকাল ম্যানেজারের ডাক মানেই তো স্ব-ডাক। কিন্তু বিষ্ণুবাবু কি সেই কপাল করে এসেছেন, না অসিতবাবুর মত চেয়ারম্যান হুহিতার মন মজানোর বয়স আছে। তার একেবারে উটো বার্তা। প্রথমে তো ধমকের পর ধমক। ম্যানেজারের কাছে যত তোলতলাতে থাকেন বিষ্ণুবাবু, তত ধমক খেতে হয়। ধমকের বড় একটু খামলে বিষয়টা তিনি বুঝতে পারলেন। ব্যাঙ্কের বড় তোয়াজের পার্টি জগবন্ধু দাসের চেক ডিসঅনার হয়ে ফেরৎ গেছে। তার মূল আছে বিষ্ণুবাবুর অন্ত্রমনস্কতা। আর চেক ফেরৎ যাওয়া মানেই তো পাওনাদারের কাছে পার্টিকে বেইজ্জত করা। জগবন্ধু ছেড়ে দেবার পাত্র নয়। সঙ্গে সঙ্গে টেলিফোনে আচ্ছা করে ম্যানেজারকে ধমকে দিয়েছে আর সেই ধমক হাজার গুণ হয়ে বিষ্ণুবাবুর কাছে এসে পৌঁছেছে। ম্যানেজার অবনীমোহন শেষ কথা বলে দিয়েছে, এর ফাইন্সাল ডিসমিশন হবে কাল সকালে, চেয়ারম্যানের ঘরে। বিষ্ণুবাবুর চাকরি তো যায় যায়।

সব শুনে শ্যামল বলল, 'কিন্তু আমি এর কী করতে পারি বলুন।'

বিষ্ণুবাবু স্নানমুখে বললেন, 'না, তোমরা আর কী করবে। আমার ভাগ্যে যা আছে তা হবেই, তা কেউ রুখতে পারবে না। তবু দেখ একবার বলে কয়ে এ যাক্স যদি ঠেঁকাতে পার।'

শ্যামল একটু বিরক্ত হয়ে বলল, 'কি জ্ঞানি, কেন যে আপনাদের এত ভুল হয়।'

বিষ্ণুবাবু লজ্জিত হয়ে একটুকাল চূপ করে রইলেন, তারপর বললেন, 'সেজিঙ্গ ডিপার্টমেন্টে ছিলাম, বেশ ছিলাম। আবার ঠেঁলে দিল কারেন্ট লেজারে। কাজের চাপ তো যত ঐখানে। এখন কি আর সেই বয়স আছে শ্যামল, না চোখের সেই জোড়

আছে। এ সব ঐ বেটা অবনীর চক্রান্ত। কেবল চরকির মত এ ডিপার্টমেন্ট লে ডিপার্টমেন্ট ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াবে।' বিষ্ণুবাবু আরেকটু এগিয়ে এলেন শ্যামলের কাছে। যেন ভারি একটা গোপনীয় বিষয়ের পরামর্শ করছেন তার সাথে। তারপর বগলেন, 'আমি বলি শ্যামল, তুমি অসিতকে একটু ধর। ও বললে মানেজার ওর কথা ফেলতে পারবে না। আর আমরা যে যাই বলিনা কেন অসিত আসলে খাটি ছেলে। দু'কথা বেশ শুছিয়েও বলতে পারবে।'।

শ্রামণের মুখে সামান্য একটু হাসির আভাস ফুটে উঠল, পথে যেতে যেতে অসিত সবই ওর কাছে বলেছে। হঠাৎ মাইনে বাড়ি নিয়ে তাকে যারা যারা কুৎসিত ইঙ্গিত করতে ছাড়েনি বিষ্ণুবাবু তাদের একজন, অথচ এখন এই বিপদের সময় তার ওপরই সবটুকু নির্ভর করতে বিষ্ণুবাবুর লজ্জা করছে না। আশ্চর্য এদের মনের গড়ন, অন্তত এদের ভয়। অবশ্য ভয় পাওয়ারই কথা। বিষ্ণুবাবুর চাকরি গেলে তাঁর মত লোকের এ বাজারে কের চাকরি জোটানো সহজ নয়। বিষ্ণুবাবু তো একা নন, তাঁর ভাগ্যের সাথে আরও চার পাঁচটি প্রাণীর ভাগ্যের হতো বাঁধা। ওর মুখে শ্রামল যেন তাদের মুখেরও ছায়া দেখতে পেল। শ্রামল জানে অসিতকে কেন কাউকে বলেই কোন লাভ হবে না। এমন কি অবনী পর্যন্ত সরে দাঁড়াবে, যা করবার করবেন চেয়ারম্যান স্বরপতি। স্বরপতিকেও কি চিনতে বাকি আছে শ্রামলের? তিনি কৌনদিক দেখবেন না, বিষ্ণুবাবুর দিকে চোখ তুলে তাকাবেন না পর্যন্ত, তাকাবেন শুধু ব্যাঙ্কের সুনামের দিকে। স্বরপতি সব সইতে পারেন। কিন্তু ব্যাঙ্কের সামান্যতম বদনামও তিনি সহ্য করতে পারেন না। তাঁর মতে আসলে ব্যাঙ্ক মানে তার গুড্‌ উইল, তার সুনাম। এই সুনাম তিনি তিলে তিলে অর্জন করেছেন। কারো অবহেলায়, অসাবধানতায় তা তিনি খোয়াতে পারবেন না। এ ব্যাঙ্কে নিষ্ঠা যোগ্যতার পুরস্কার যেমন আছে, তেমনি অমনোযোগীর ক্ষমা নেই। প্রত্যেকটি লোককে কাজে নেবার সময় একথা তিনি বুঝিয়ে দিয়েছেন। হয় নিজে নয়ত অবনীর মারফতে জানিয়ে দিয়েছেন এ ব্যাঙ্কের সাথে তাঁর রক্তের সম্পর্ক। কিন্তু রক্তের সম্পর্ক শুধু কি তাঁরই, যারা গায়ের রক্ত জল করে খাটছে তাদের নয়?

পরদিন স্বরপতির বিচারে একবারে চাকরি গেলনা বিষ্ণুবাবুর। তাঁকে শুধু তিনমাসের জন্য সাপেও করা হল। এ ঘটনা নতুন নয়, দেশলক্ষী ব্যাঙ্কে আরও দু'একবার এমন ঘটনা ঘটেছে। কিন্তু সেদিন থেকে আরেকটি নতুন জিনিসের সূত্রপাত হল। দেশলক্ষী ব্যাঙ্ক এমপ্লয়িজ ইউনিয়নের টিকিন রুমে দালদায় ভাঙ্গা লুচি চিবুতে চিবুতে নিতান্ত নিরীহ প্রকৃতির মাঘুৰ ভূপতিবাবুও বললেন, 'না না, এ বড় অজ্ঞায়, এর একটা প্রতিকার হওয়াই দরকার, বিষ্ণুবাবু ভুল করেছেন ঠিকই, কিন্তু সে এমন কিছু মারাত্মক ভুল নয়। তার জন্তে একেবারে তিন মাসের সাপেনসন? এ জুলুম ছাড়া কি?'

শ্রামল বগল, 'কিন্তু প্রতিবাদ করব বললেই তো করা যায় না। তার জন্তে তৈরী হওয়া চাই, sacrifice করতে পারা চাই। পারবেন করতে?'

পাশে বলে রেকর্ড-কীপার মাধববাবু চা খাচ্ছিলেন। বয়সে সবার চেয়ে না হলেও অনেকের চেয়ে বড়। লোকটি একটু রসিক প্রকৃতির। ভূপতিবাবুর হয়ে জবাবটা তিনিই দিলেন, ‘কি রকমের sacrifice চাও বল তো ভায়া?’

শ্রামল বলল, ‘sacrifice আজই কাউকে করতে হবে না। আপনারা শুধু দয়া করে ছুটির পর সবাই হাজির থাকবেন। আজই আমাদের ইউনিয়ন ফর্মট হবে।’

‘ইউনিয়ন,’ মাধববাবু অবাক হয়ে বললেন, ‘ব্যাক্তের আবার ইউনিয়ন কী হে? তোমার কি মাথা ধারাপ হয়েছে? এ কি কল কারখানা পেয়েছ? আজ ইউনিয়ন করবে আর কাল যেই সে কথা চেয়ারম্যানের কানে উটবে অমনি সব কটাকে কান ধরে ব্যাক্তের বাইরে বার করে দেবে, ফের নতুন লোক এনে বসাবে। আমি বাপু ও সবের মধ্যে নেই।’

শ্রামল অসহিষ্ণুভাবে জবাব দিল, ‘আপনি ছাড়াও আরো অনেক লোক আছে। আমরা কাউকে মতের বিরুদ্ধে ইচ্ছার বিরুদ্ধে আশতে বপিনে।’

মাধববাবু বললেন, ‘তা আর থাকবে না কেন। তুমি আছ, আমাদের তিন নম্বর লেজারের সুরেশ আছে। তোমাদের কি। মাগ-ছেলে তো নেই। নিবিকার সাংখ্যার পুরুষ তোমরা। তোমাদের চাকরি থাকল আর গেল বয়ে গেল। একটা পেট টিউশনি করেও চালিয়ে নিতে পারবে। কিন্তু—।’

ভূপতিবাবু বাগা দিয়ে বললেন, ‘আহা হা আপনি অত চটে যাচ্ছেন কেন মাধববাবু। ইউনিয়ন করলেই যে রোজ কুঁদে চেয়ারম্যানকে মারতে যেতে হবে তার কি মানে আছে। আমরা অন্তত আমাদের সুবিধা-অসুবিধাগুলো তো কর্তৃপক্ষকে জানাতে পারব।’

‘জানিয়েই বা লাভ কী হবে?’ মাধববাবু প্রশ্ন করলেন, ‘আর কর্তৃপক্ষ, কর্তৃপক্ষ করে চোঁচাচ্ছেন, পথ তো আসলে একটি, স্বয়ং সুরপতি। তার কাছে কাঁড়নি গেয়ে কোনদিন কিছু হয়নি, আজও হবে না। বেশ তো করতে হয় করুন, কিন্তু আমি ও সবের মধ্যে যেতে পারব না।’

শুধু মাধববাবুই নয়, আরও কয়েকজন বাদ পড়লেন, ইচ্ছে করেই দূরে সরে রইলেন। কিন্তু যারা রাজি হল দেখা গেল তাদের দলই ভারি হয়ে উঠেছে। সমস্ত ব্যাক্তময় চাপা একটা উত্তেজনা। সুরপতির মত জাঁদবেল চেয়ারম্যানের সাথে লড়াবার জন্ম ভারি এক হাতিয়ার যেন এদের হাতে এসে যাচ্ছে। কাজকর্মের ফাঁকে কেবল সেই আলোচনা, সেই ফিস্‌ফিসানি।

সাদা এক সিট কাগজের মাধ্যম মিটিং-এর নোটিশ টাইপ করান হ’ল। তারপর শ্রামল গিয়ে সকলের কাছ ঘুরে ঘুরে তাতে সই আনল। কয়েকটা চিঠির ড্রাফট নিয়ে ব্যস্ত ছিল অসিত। ব্যাক্তের জরুরী কাজে অবনীকে রিজার্ভ ব্যাক্ত যেতে হয়েছে। কিন্তু ষাণ্ডয়ার আগে তার ষাড়ে নিজের কাজও কিছু চাপিয়ে দিতে ভালেনি। অসিতের সামনে শ্রামল নোটিশের কাগজখানা মেলে ধরল।

অসিত জিজ্ঞাসা করল, 'বিষয়টা কি?'

মুহু হেসে শ্রামল বলল, 'পড়ে দেখ।'

অসিত পড়ল। কিন্তু কোন কথা বলার আগেই অবনীর বেয়ারা এসে খবর দিল।

'বাবু, কোন এসেছে।'

অসিত চোখ তুলে তাকাল, 'আমার, না ম্যানেজারের? বলে দে ম্যানেজার এখন নেই, বাইরে গেছেন।'

বেয়ারা বলল, 'না বাবু, আপনারই নাম ধরে ডাকছে, বলল এক্ষুণি ডেকে দিতে।' চেয়ারটা ঠেলে দিয়ে অসিত উঠে দাঁড়াল।

ম্যানেজারের ঘরে এসে অসিত দেখল টেবিলের ওপর টেলিফোনের রিসিভারটা নামানো রয়েছে। সেটা তুলে নিয়ে অসিত বলল, 'হ্যালো।'

'কে অসিতবাবু?'

'হ্যাঁ, আমি অসিত চন্দ্র কথা বলছি।'

'আমি স্বজ্ঞাতা।'

'তা আপনার গলার স্বর শুনেই বুঝতে পেরেছি।'

'পেরেছেন? আশ্চর্য। আমি ভেবেছিলাম আমাদের বাড়ির ঠিকানার মত গলার স্বরও বুঝি তুলে গেলেন।'

'আমার স্বরশক্তির ওপর আপনার মোটেই বিশ্বাস নেই দেখছি।'

'তা না থাকলেও আপনার বাক-শক্তির ওপর আমার গভীর শ্রদ্ধা আছে। সেই শক্তির কাছে আমি সাহায্য চাইছি।'

'সে শক্তি তো আপনারও কিছু কম দেখছি নে। কি ব্যাপার বলুন তো?'

'সব কথা কি ফোনে বলা যায়? অফিস ছুটির পর আপনি সোজা এখানে চলে আসুন। তখন বলব।'

'আচ্ছা।'

'তাহলে এই কথা রইল। তুলে যাবেন না তো।'

'না।'

অসিত ফোন ছেড়ে দিল। এই নেতিবাচক শব্দটির মধ্যে কথা শেষ হলেও নিজের অস্তিত্ব সে যেন নতুন করে অহুত্ব করল।

স্বজ্ঞাতা তাকে ডেকেছে, যাওয়ার জন্তে অহুয়োধ করেছে। এ যেন তার জীবনে বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা।

নিজের ঘরে ফিরে এল অসিত। শ্রামল তখনো তার সামনের চেয়ারটা বসে ছিল। অসিতের দিকে তাকিয়ে বলল, 'কি ব্যাপার, হাসছ যে?'

অসিত অপ্রতিভ হয়ে বলল, 'কই হাসছি না তো।'

নব্ব্ব (৪র্থ)—৬

শ্রামল আর কোন কথা না বলে নোটিশের কাগজখানার দিকে আঙুল বাড়িয়ে বলল, 'তাহ'লে সই করে দাও এবার।'

অসিত আর একবার লেখাটা পড়ল। আজই ছুটির পরে ছাদের ওপর ব্যাঙ্কের কর্মচারীদের এক বৈঠক ডেকেছে শ্রামল। সেখানে ইউনিয়ন গড়ে তোলা সম্বন্ধে আলোচনা হবে। ছুটির পর। কিন্তু ছুটির পরে সূজাতা যে যেতে বলেছে অসিতকে। সূজাতা বড় চমৎকার ক'রে কথা বলে। তার গলাও বেশ মিষ্টি। ফোনে সেই গলার মাধুর্য যেন আরো বেড়ে যায়।

শ্রামল বলল, 'আমি তাহলে উঠি অসিত। হাতে কাজ আছে।'

বন্ধুর কথায় অসিতের চমক ভাঙল। 'ছি ছি, এ সব কি ভাবছে সে। সহকর্মীদের স্বার্থের চেয়ে একটি মেয়ের আমন্ত্রণই তার কাছে বড় হোল।

শ্রামলকে তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বলল, 'আরে বসো বসো। কাজের লোক কখনো কাজের দোহাই পাড়ে না! কাজ তো আমারও আছে।'

সামনের চেয়ারটায় বন্ধুকে বসতে বলল অসিত, তারপর একটু হেসে জিজ্ঞাসা করল, 'কবি মাগুধ হয়ে এসব ইউনিয়ন-টিউনিয়নের মধ্যে যাচ্ছে যে শ্রামল, ব্যাপার কি?'

শ্রামল মুহূ হাসল, 'তাই যদি বল, কবি হয়ে ব্যাঙ্কে দশটা পাঁচটা কলমপেশাটাও তো কম অভ্যুত ব্যাপার নয়।'

শ্রামল একটুকাল চুপ করে রইল। তারপর হঠাৎ বলল, 'বিফুবাবুর কথা শুনেছ তো?'

অসিত সংক্ষেপে বলল, 'শুনেছি।'

শ্রামল বলল, 'কত সামান্য একটা কারণে তাঁকে সাপপেণ্ড করা হোল তাও শুনেছ বোধ হয়।'

অসিত বলল, 'সংই শুনেছি শ্রামল। ব্যাপারটা বড়ই দুঃখের।'

শ্রামল একটু উত্তেজিত হয়ে বলল, 'দেখ অসিত, কোন প্রতিকারের চেষ্টা না করে আমরা সবাই যদি শুধু মৌখিক দুঃখ জানিয়েই যাই তাহলে কারো পক্ষেই কোন লাভ হবে না।'

আশে পাশের টেবিল থেকে কয়েকজন ভদ্রলোক অসিতের দিকে তাকালেন। প্রোট চীফ-একাউন্ট্যান্ট শ্রীপতি ভট্টাচার্যও চশমার ওপর দিয়ে একবার চেয়ে দেখলেন। অসিত বলল, 'আচ্ছা তুমি এবার এসো। যা বলবার তা তো মিটিং-এই বলতে পারবে।'

শ্রামল অপ্রতিভ হয়ে উঠে নিজের সীটে গিয়ে বসল।

অসিতও মনে মনে একটু লজ্জিত হোল। শ্রামলকে কড়া কথা না বললেও চলত। কিন্তু ওর কাণ্ডজ্ঞান কম। এ সব কথা কি এত লোকের মধ্যে বলতে হয়। বিফুবাবুর কথা মনে পড়ল অসিতের। ভদ্রলোক তার পদোন্নতিতে হিংসা করেছেন! তার নামে নানা রকম কুৎসা গটনা করেছেন। সেজন্তে তাঁর ওপর মনে মনে অসিতের খুবই বিবেচ

এসেছিল। কিন্তু মৌখিক অপমানই তো নয়, তিন মাস মাইনে বন্ধ রাখলে তদ্রলোক জ্ঞানী-পুত্রকে খাওয়াবেন কি ?'

পাঁচটার পর থেকেই মিটিং-এর তোড়জোড় শুরু করল শ্রামল। ছাদের ওপর ছোট টিফিন রুমেই সভার ব্যবস্থা করা হোল। খানকয়েক টুল সেখানে পাতা আছে। বেয়ারাদের বলে গোটা দুই মাত্র আনিয়ে রাখাল শ্রামল। লোক যদি বেশি হয় তাদের বাইরে বসতে দেওয়া যাবে। কিন্তু সাড়ে পাঁচটা বাজল, ছটা বাজল, সব শুদ্ধ জন দশেকের বেশি লোক জমল না। প্রত্যেকটি ডিপার্টমেন্টের ইনচার্জকে বিশেষভাবে অনুরোধ করে এসেছিল শ্রামল। কিন্তু তাঁরা কেউই এলেন না। কারো অফিসের কাজে এখনো ফুরত্ব মেলেনি। কেউ বা অফিস সেরে অল্প দরকারী কাজে বেরিয়ে পড়েছেন। চীফ-এ্যাকাউন্ট্যান্ট শ্রীপতি ভট্টাচার্যকে শ্রামল অনুরোধ করেছিল সভাপতিত্ব করবার জন্য। কিন্তু তিনি রাজী হন নি, এমনকি উপস্থিতও হন নি। সবচেয়ে আশ্চর্য, গাংকে উপলক্ষ্য করে এই সভার আয়োজন সেই বিষ্ণুবাবু পর্যন্ত আসেন নি। অবস্থা দেখে নৈরাশ্রে নিরুদয় হয়ে শড়ল শ্রামল। অসিতকে ডেকে বলল, 'দরকার নেই আর মিটিং করে। সবাইকে চলে যেতে বল।'

অসিত একটু হেসে বলল, 'এত অল্পেই হাল ছেড়ে দিলে চলবে কি ক'রে শ্রামল, এত হতাশ হচ্ছে কেন।'

শ্রামল ভাবাব দিল, 'এদের সম্বন্ধে আশা কি ক'রে রাখি বল। এই দু'বছর ধরেই তো দেখছি। এই টিফিন রুমে বসে কত আলোচনা সমালোচনাই এরা করে। যোজ্ঞা গরম গরম বক্তৃতা শুনতে শুনতে কান ঝালাপালা হয়ে যায়। কিন্তু আজ সবাইকে যখন একসঙ্গে ডাকা হোল তখন আর কারোর সাড়া নেই।

অসিত বলল, 'এটা শুধু এই অফিসের বৈশিষ্ট্য নয়। সব জায়গারই এই রীতি। তবু এদের নিয়ে কাজ চালাতে হবে শ্রামল। যারা এসেছেন তাঁদের নিয়েই শুরু করে দাও।'

লেজার-কোয়ার্ড হরেশ রায়ও বলল, 'তাই করুন শ্রামলবাবু। আর যদি দেবী করেন, যারা এসেছে তারাও চলে যাবে।'

তিন জন পরামর্শ ক'রে সভার কাজ আরম্ভ করাই ঠিক করল। হরেশ প্রস্তাব করেছিল অসিতবাবুই সভাপতি হোন। কিন্তু অসিত বলল, 'এই ঘরোয়া বৈঠকে কাউকে সিংহাসনে বসবার দরকার হবে না। সকলেই এখানে সমান আসনের অধিকারী। ব্যাক্সের কর্মচারীদের সকলের স্বার্থ যেখানে জড়িত সেখানে এই জনবিরলতা খুবই লজ্জার তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু এতে নিরাশ হলে চলবে না। প্রত্যেক সংগঠনের গোড়াকার ইতিহাস প্রায় এই একই রকম। শুরুতে তার আকার ছোট, যেমন ছোট বীজ, যেমন ছোট অঙ্কুর। কিন্তু তাই ক্রমে মহীরুপে রূপ নেয়।' তারপর ইউনিয়নের প্রয়োজনীয়তার কথা সবাইকে বোঝাতে চেষ্টা করল অসিত। সকলের সমবেতভাবে

দাবী জানাবার এই হোল একমাত্র মাধ্যম। ব্যক্তিগতভাবে কারো ওপর অন্তায় অবিচার হলে এই ইউনিয়নই তার প্রতিকারের চেষ্টা করতে পারে।

কে একজন পিছনে থেকে অশুচিস্বরে বলল, ‘আপনাকে আর স্থল মার্টারী করতে হবে না মশাই। ইউনিয়নের মাহাত্ম্য আমরা জানি। এবার কি করতে চান চটপট বলুন। আমাদের আরো কাজকর্ম আছে। দুটো টিউশন সেয়ে তবে বাড়ি ফিরতে হবে।’

অসিত তখন বিক্ষুব্ধর ঘটনাটা সকলকে সংক্ষেপে জানাল। আজ তাঁর ওপর যে অবিচার করা হয়েছে, কাল তা অত্র যে কোন কর্মচারীর ওপর হ’তে পারে। তাই এখন থেকে সবাইকে সতর্ক হতে হবে। এখন তাদের বেশি কিছু করবার সাধ্য নেই। কিন্তু বেচারী বিক্ষুব্ধর বিষয়টা যাতে কতৃপক্ষ ফের বিবেচনা ক’রে দেখেন ইউনিয়নের হয়ে সেই অনুরোধ অন্তত তারা জানাতে পারে।

সেই পিছনের বক্তা ছেলেটি বলল, ‘এর মধ্যে আবার ইউনিয়ন টিউনিয়ন টেনে আনছেন কেন। অত যদি দরদ থাকে নিজে একবার চেয়ারম্যানকে গিয়ে বলুন না। তাহলেই ভদ্রলোকের চাকরিটি থেকে যাবে।’

অসিত বলল, ‘আপনার নাম কি।’

‘কেন রিপোর্ট করবেন নাকি?’

‘না, রিপোর্ট করবার মত কিছু নেই। আপনার মত স্পষ্ট বক্তা ভবিষ্যতে ইউনিয়নের অনেক কাজে লাগবেন। সেই জন্তেই নাম ধাম জানাতে চাইছি।’

শ্যামল বলল, ‘ওঁর নাম নিরঞ্জন হালদার। লোন ডিপার্টমেন্টে কাজ করেন।’ তারপর নিরঞ্জনের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘আপনার কাছ থেকে এমন ব্যবহার আশা করিনি নিরঞ্জনবাবু।’

নিরঞ্জন হঠাৎ একধার কোন জবাব দিল না।

অসিত বাধা দিয়ে বলল ‘থাক শ্রামল, থাক। আমিই ওঁর কথার জবাব দিচ্ছি। আপনারা যদি চান, আমি চেয়ারম্যানের কাছে ব্যক্তিগতভাবে অনুরোধ করতে পারি। কিন্তু অনুরোধটা যদি সকলের পক্ষ থেকে করা হয় তাহলেই সেটা আরো জোরালো হয়ে ওঠে।’

নিরঞ্জন বলল, ‘জোরালো হবে কি ঘোরালো হবে তা জানিনে মশাই। ব্যক্তিগতভাবেই করুন আর নৈর্ব্যক্তিকভাবেই করুন কাজ হাসিল হলেই হোল।’

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে নিরঞ্জন উঠে দাঁড়াল। তার সঙ্গে আরো কয়েকজন উঠে গেল। স্থির হোল ইউনিয়ন গড়ে তোলা যখন গেলই না তখন বিক্ষুব্ধর সম্বন্ধে বিবেচনার জন্তে একটা দরখাস্ত করা হবে। আর সেই দরখাস্তে স্বাক্ষরের জন্তে ছোট বড় সব কর্মচারীকেই অসিত আর শ্যামল অনুরোধ করবে। এই অগাঠিত ইউনিয়নের অস্থায়ী সম্পাদক হোল শ্যামল। অসিতের অসম্মতি সত্ত্বেও শ্যামলের

আগ্রহে তার বন্ধুকেই সভাপতি করা হল। তারপর আরো খানিক বাদে সকলেই বিদায় নিল।

শ্যামল অসিতকে এগিয়ে দিতে দিতে বলল, ‘আমি ভারি লজ্জিত হচ্ছি অসিত।’

অসিত একটু হেসে বলল, ‘কেন, তোমার ডাকা মিটিং-এ লোক এল না বলে? কিন্তু কারো আসা না আসা তো তোমার হাতে নেই।’

শ্যামল বলল, ‘সে কথা নয়।’

অসিত বলল, ‘তবে কোন কথা।’

শ্যামল একটু ইতস্তত করতে লাগল।

অসিত বলল, ‘অত ভাবছ কি। বলেই ফেল না।’

শ্যামল আস্তে আস্তে বলল, ‘ওদের মন বড়ই ছোট। এখানে নিরঞ্জন কেবল একজন নয়। ওরা অনেকেই তোমাকে বিশ্বাস করতে চায় না অসিত। ওদের ধারণা তুমি কর্তৃপক্ষের লোক।’

অসিত কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল, তারপর আহত স্বরে বলল, ‘তাই যদি বুঝতে পেরে থাক আমাদের তোমাদের দলে না টানাই উচিত ছিল।’

শ্যামল বলল, ‘এ তোমার রাগের কথা। ওরা খারাপ মনে করলেই তো আর তুমি খারাপ হয়ে যাচ্ছ না। একটা কিছু গড়ে তুলতে হলে কেবল যে বাইরে থেকেই আমরা বাধা পাব তাই নয়, ভিতর থেকেও এমন অনেক বাধা বিদ্যমান। তার জন্য আমাদের তৈরী থাকতে হবে।’

শিয়ালদহ মোড় থেকে শ্যামল বিদায় নিল। কিছুক্ষণ আগে থেকে সজ্জাতার নিমন্ত্রণের কথা অসিতের মনে পড়ছিল। কিন্তু বন্ধুকে তা জানাতে কেমন যেন একটা সংকোচও বোধ করছিল অসিত। তার মনে হচ্ছিল এই আয়তন-নিমন্ত্রণের ব্যাপাংটা নিশ্চয়ই শ্যামল ভাল অর্থে নেবে না। মুখে কিছু না বললেও মনে মনে সে পরিহাস করবে। তার কাছে শোপন করাটাই বুদ্ধিমানের কাজ হবে। কিন্তু আয়তন পেয়েছে বলেই কি যাওয়া সঙ্গত হবে অসিতের? সজ্জাতাদের সঙ্গে এই ঘনিষ্ঠতার কথা শ্যামল আজ না জানুক একদিন তো টের পাবেই। তখন অসিতের সম্বন্ধে ধারণা কি আরো খারাপ হয়ে যাবে? কিন্তু ধারণা খারাপ হ’লেই তো আর অসিত খারাপ হবে না। ইউনিয়ন করবে বলে সজ্জাতার সঙ্গে ব্যক্তিগত আলাপ পরিচয় রাখতে কোন ক্ষতি নেই। নিমন্ত্রণ করলে তা রাখতে কোন ক্ষতি নেই। নিমন্ত্রণ করলে তা রাখতে যাওয়া শিষ্টাচার, রীতি। সেই রীতি লঙ্ঘন করবার কোন কারণ ঘটেনি।

ঘড়ির দিকে একবার তাকিয়ে দেখল অসিত। সাতটা প্রায় বাজে। সাতটা নিমন্ত্রণের সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। অত দেরিতে যাওয়াটা কি শোভন হবে? কিন্তু

স্বজাতা তো ঘড়ির কাঁটার সময়কে বেঁধে দেয়নি। ছুটির পর যেতে বলেছে। আরো কিছুক্ষণ ইতস্তত করে অসিত দক্ষিণগামী একটা বাসে উঠে পড়ল।

বাড়ির সামনে থান দুই গাড়ি দাঁড়িয়ে। কি ব্যাপার। কোন জন্মদিনটিনের অহুষ্ঠান আছে নাকি। কিন্তু অসিত যে খালি হাতে এসেছে। তেমন কোন ব্যাপার থাকলে তাকে বড়ই অপ্রস্তুত হ'তে হবে। দোরের কাছে দাঁড়িয়ে আর একবার দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে উঠল। ভিতরে যাবে না ফিরে যাবে।

একটু বাড়েই পুরোন চাকর নীলাধরের নজরে পড়ে গেল অসিত। নীলাধর তাকে চিনে রেখেছে। অসিতের দিকে এগিয়ে গিয়ে বলল, 'এই যে আহ্নন, এই ঘরে আহ্নন। আমি আপনার জন্মই এখানে দাঁড়িয়ে আছি।'

নীলাধরের পিছনে পিছনে একতলার একটি হল ঘরের দোরের সামনে এসে অসিত থেমে দাঁড়াল। তরুণ বয়সী আরো দশ বারোটি নারী পুরুষ জড়ো হয়েছে। বা দিকে মেয়েরা বসেছে, ডান দিকে ছেলেরা। মাঝখানে একটি মেয়ে কি যেন সবাইকে পড়ে শোনাচ্ছে।

অসিতকে দেখে সকলেই দোরের দিকে তাকাল। ভিতর থেকে স্বজাতা উঠে এসে বলল, 'আহ্নন, দেরি দেখে ভাবলাম আপনি বুঝি আর এলেনইনা।'

অসিত বললে, 'কিন্তু এমন সভা-সমিতির আয়োজন করবেন তা তো আমাদের জানাননি।'

স্বজাতা একটু কৈফিয়তের স্বরে বলল, 'সভা সমিতি কিছুই নয়। এ আমাদের একটি ঘরোয়া ক্লাব। ভিতরে এসে বসুন, সব শুনবেন।'

অসিত ঘরের ভিতরে এলে ক্লাবের সভ্য-সভ্যাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল স্বজাতা। তারপর ত্রিশ বত্রিশ বছরের আর একটি শ্যামবর্ণা মেয়েকে দেখিয়ে বলল, 'ইনি বীথিকা গুপ্ত। আমাদের যাত্রী সঙ্ঘের সম্পাদিকা। এ্যাডভোকেট সমীরণ গুপ্তের স্ত্রী।'

বীথিকা স্থিতমুখে চুপ করে রইল।

স্বজাতা বলল, 'আর অসিতবাবুর কথা তো আপনাকে আগেই বলেছি বীথিদি। একে আমাদের যাত্রী সঙ্ঘের সভ্য করে নিতে হবে।'

বীথিকা বলল, 'তুমি যখন সুপারিশ করছ তখন নিতে হবে বই কি।'

অসিত বলল, 'শুধু গুপ্ত সুপারিশই যথেষ্ট। আমার মতামতের বুঝি কোন প্রয়োজন নেই?'

বীথিকা অসিতের দিকে তাকিয়ে বলল, 'কেন আপনার কি অমত আছে নাকি?'

অসিত বলল, 'যতদূর মনে হচ্ছে দলটা ভাঙাতির। কিন্তু ও বিভ্রান্ত আমার মোটেই পটুতা নেই। এ সঙ্ঘের সভ্য হব কোন ভরসায়।'

অসিতের কথায় সভ্যাদের মধ্যে হাসির শব্দ শোনা গেল।

বীথিকা বলল, ‘আপনি ঘাবড়াবেন না। ডাকাতির কায়দা-কাহুন সব এখানে শিখিয়ে নেওয়া হয়। তার ভুলে আমরা আলাদা ফী নিইনে।’

অল্প সময়ের মধ্যেই মহিলাটি বেশ অন্তরঙ্গ হয়ে আলাপ জমিয়ে তুললেন দেখে অসিতের খুব ভালো লাগল।

একটু বাদে বীথিকা গম্ভীর হয়ে বলল, ‘চুরি ডাকাতি নয়, সাহিত্য সংস্কৃতি চর্চার জগ্জেই এই আসর আমরা গড়ে তুলেছিলাম অসিতবাবু। কিন্তু কিছুতেই একে টিকিয়ে রাখতে পারছি না। যাত্রী সজ্জের মেঘারদের আজ সবাঙ্কবে নিমন্ত্রণ ছিল। কিন্তু এত চেষ্টা চরিত্রের পরেও দেখছেন তো এ্যাটেন্‌ডেন্সের নমুনা।’

অসিত বলল, ‘সমীরণবাবু অবনীবাবু এরা সব আসেন না?’ প্রশ্নটা শেষ ক’রে সজ্জাতার দিকে তাকাল অসিত।

সজ্জাতা একটু আরক্ত হয়ে বলল, ‘ভাইস-প্রেসিডেন্টের লিস্টে ওদের নাম আছে। বীথিদি মোটা টাকার চাঁদা ওদের কাছ থেকে আদায় করে নেন। কিন্তু ওরা নিজেরা বড় একটা আসতে চান না।’

অসিত বলল, ‘কেন।’

বীথিকা বলল, ‘তাঁরা সবাই কাজের মানুষ। এসব ব্যাপারকে বোধহয় ছেলেমানুষি মনে করেন।’

অসিত এ কথাই পরে আর কোন মন্তব্য করল না।

ঘরের এক কোণে দেয়ালে ঠেস দিয়ে আর একটি যুবক এতক্ষণ এদের আলাপ শুনছিল। এবার সে বলে উঠল, ‘মিসেস গুহ আমাদের বৈঠক বোধ হয় আজকের মত শেষ হয়ে গেছে, এবার আমরা উঠতে পারি?’

সজ্জাতা বাধা দিয়ে বলল, ‘না না বিনয়বাবু, একটু বসুন আপনারা। আমি এক্ষুনি আসছি।’

বলেই পাশের ঘরে চলে গেল সজ্জাতা। একটু বাদে চাকর এসে প্রত্যেকের সামনে খাবারের প্লেট রেখে দিতে লাগল। সভা সভ্যাদের মধ্যে কিছু বেশি মাত্রার উৎসাহের সঞ্চার হোল। খানিক বাদে বড় টেবিলে করে চায়ের কাপগুলি নিয়ে এল নীলাশ্বর।

অসিত বলল, ‘এত ভোজ্য পানীয়ের ব্যবস্থা সব্বেও যদি আপনারা আসর না জমিয়ে তুলতে পারেন আমাদের যে অখ্যাতি হবে মিসেস গুপ্ত।’

বীথিকা বলল, ‘অখ্যাতি হবে কি, হয়েছে। আপনারাদের মত ছ’ একজন খ্যাতিমান এসে এবারে হাল না ধরলে আর ক্লাবের রক্ষা নেই।’

কিছুক্ষণ পরে সবাই বিদায় নিয়ে চলে গেল। অভাব হল ঘরে এখন শুধু দু’জন, অসিত আর সজ্জাতা। অসিত যথাসম্ভব দৃঢ় রক্ষা ক’রে সবে বসেছে। সজ্জাতা কি একটা বইয়ের পাতা ওলটাচ্ছে। বেশ বোকা যাচ্ছে অসিতের কাছ থেকে কিছু শোনবারই প্রতীকা করছে সে। কিন্তু অসিতও যে শুনতেই চায়।

আরো কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার পর অসিত বলল, ‘এবার আমিও চলি। রাত হয়ে যাচ্ছে।’

সুজাতা বই থেকে মুখ তুলে বলল, ‘এখনই যাবেন?’

অসিত বলল, ‘হ্যাঁ এবার উঠি। দূর তো কম নয়।’

সুজাতা কোন জবাব না দিয়ে বলল, ‘আমাদের ক্লাব কেমন লাগল আপনার?’

অসিত একটু হাসল, ‘এত তাড়াতাড়ি কি সে কথা বলা যায়?’

সুজাতা বলল, ‘বুঝতে পারছি আপনার তেমন ভালো লাগে নি। কিন্তু আমরা যদি চেষ্টা করি একে নিশ্চয়ই ভালো লাগাবার মত করে গড়ে তুলতে পারি এ বিশ্বাস আমার আছে।’

‘আমরা’ কথাটা অসিতের কানে ভারি মধুর লাগল। সুজাতার দিকে তাকিয়ে বলল, ‘বেশ তো।’

একটু পরে সুজাতার কাছে বিদায় নিয়ে গুদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল অসিত। বাস স্টপেজের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে ভাবল আজ একই দিনে ছ’ ছ’টি সভায় উপস্থিত থাকবার সুযোগ হোল। সভা সংখ্যায় দুটি সভাই প্রায় সমান। তবু এদের ধরণ স্বতন্ত্র। নিজেদের এই ইউনিয়ন গড়ে তোলার কথা অসিত কেন সুজাতাকে বলতে পারল না? সুজাতা বিস্মিত হবে, ক্ষুব্ধ হবে এই আশঙ্কা কি ছিল অসিতের মনে। নিশ্চয়ই না। বলবার সময় আসুক তখন বলবে বই কি। অসিত কিছুই গোপন করবে না। শ্যামলের কাছেও না, সুজাতার কাছেও না।

দিন কয়েক বাদে ছুটির পর শ্যামল কের একদিন অসিতের বাসার দিকে রওনা হোল। দু’দিন ধরে অসিত অফিসে যায় না। ইনফ্লুয়েঞ্জা হয়েছে বলে খবর পাঠিয়েছে। কেমন আছে একবার দেখে আসা দরকার, তা ছাড়া বিষ্ণুবাবুর ব্যাপারটা সম্বন্ধেও শ্যামল তার সঙ্গে পরামর্শ করবে। তিনি প্রায় রোজ এসে শ্যামলকে ধরছেন, ‘একটা কিছু বিধি ব্যবস্থা করে দাও। বাচ্চা কাচ্চা নিয়ে কি এই বুড়ো বয়সে না খেয়ে মরব।’

ইউনিয়ন গড়ে তোলবার উত্তম অমন করে বার্থ হওয়ায় শ্যামল সকলের ওপরই চটে ছিল। বিষ্ণুবাবুকে খুব ঝাঁঝাল গলায় জবাব দিয়েছে, ‘মরে গেলে মরবেন। আমার কি করবার আছে বলুন?’

কিন্তু পর মুহূর্তে এই শীর্ণদেহ স্নানমুখ প্রোঁচটির দিকে তাকিয়ে শ্যামলের মন নরম হয়েছে, নিজের রূঢ় ভাষার জগ্রে লজ্জা বোধ করেছে ভিতরে ভিতরে। কোমল স্বরে বলেছে, ‘আপনি তো এ ব্যাকে অনেকদিন কাজ করছেন। কত বন্ধু বান্ধব আপনার। তাঁদের কাউকে ধরুন না।’

বিষ্ণুবাবু বলেছেন, ‘ভুল করছ শ্যামল, কেউ কারো জগ্রে এখানে টু’ শব্দটি করবে না। সবাই যার যার নিজের চাকরি রাখতে, নিজের নিজের ইনক্রিমেন্ট প্রমোশন নিয়ে ব্যস্ত।

বলে তো নিজের জন্তে বলবে। নিজের আত্মীয়-সুটুস্বের চাকরির জন্তে ধরাধরি করবে, পরের জন্তে পরে বলতে যাবে কেন বল তো।’

শ্যামলের টেছে হয়েছে বলে, ‘তা যদি না যায়, পরের জন্তে সত্যিই কেউ যদি কিছু না করে তাহলে আপনি আমার কাছে এসেছেন কোন ভরসায়।’

মনে এলও শ্যামল অবশ্য মুখ ফুটে কথাটা বলেনি। কারণ তার কাছ থেকে বিষ্ণুবাবু যে কিছু প্রত্যাশা করছেন এতেই বোঝা যায় মাহুঘের ওপর এখনো তাঁর বিশ্বাস আছে। পরের বিপদে আপদে পর যে একেবারে নিশ্চেই থাকবে না একথা তিনি এখনো ভিতরে ভিতরে মানেন। কিন্তু সহকর্মী বন্ধুদের ওপর বিষ্ণুবাবুর যদি তেমন আস্থা না থেকে থাকে তাহলে তাঁকে খুব দোষ দেওয়া যায় না। বয়স্ক প্রবীণ সহকর্মীদের শ্যামলও তো এতদিন ধরে দেখে আসছে। প্রত্যেকেই একেকজন ব্যক্তিকেন্দ্রিক বড় জোর পরিবারকেন্দ্রিক পুরুষ। স্ত্রী পুরুষ নিয়ে গড়া চার দেয়াল ঘেরা একএকটি ঘরই তাঁদের পৃথিবী। তাই বাইরে যে জগৎ আছে, মাহুঘ আছে, সেদিকে তাঁদের যেন কোন খেয়ালই নেই। অতঃ নিজেরা ধারা পারিবারিক মাহুঘ তাঁদের তো অস্ত্রের পরিবারের, তার স্ত্রী পুত্রের দুঃখ দুর্দশার কথা বুঝতে পারা উচিত। কিন্তু তাও যে তাঁরা পারেন না সে অভিজ্ঞতা শ্যামলের এই কয়েকদিনই হয়েছে। প্রত্যেকটি ডিপার্টমেন্টের কর্তার কাছে সে অল্পনয় বিনয় করেছে বিষ্ণুবাবুর জন্তে তাঁরা চেয়ারম্যানকে একবার বলুন। কিন্তু প্রত্যেকেই শ্যামলের প্রস্তাবটাকে একেবারে অসম্ভব আর অবাস্তব বলে মনে করেছেন। কারো মনের ভাব শুধু মুদ্র হাসি কি মাথা নাড়ায় ব্যক্ত হয়েছে, কেউ বা দম্বা করে দু একটি ভাষায় তা বুঝিয়ে দিয়েছেন। বিষ্ণুবাবুর ব্যাপার নিয়ে এত মাথা ঘামাবার কি হয়েছে। চাকরি তো তাঁর একেবারে যায় নি। বরং এ নিয়ে নাড়াচাড়া করতে গেলে একেবারে যাওয়ার আশঙ্কা আছে। স্থরপতি বড় সহজ লোক নন। এ সব ব্যাপারে বরং ভারি কড়া, তাঁর মুখ থেকে একবার যা বেরায় তা থগুন হয় না। সহকর্মীদের এ সব যুক্তিভালের মধ্যে তাঁদের ঐদাসীন্দ্ৰ আর হৃদয়হীনতাই চোখে পড়েছে শ্যামলের। তাঁদের কাউকেই সে ক্ষমা করতে পারে নি। অবশ্য শ্যামল জানে বিষ্ণুবাবু এঁদেরই একজন। তিনিও আত্মসর্বস্ব স্বার্থপর। তবু তিনি আজ বিপন্ন। তাঁর দোষের কথা না ভেবে তাঁকে সাহায্যের উপায়ই সবাইকে আজ খুঁজে বের করতে হবে।

বাস স্টপেজে নেমে বড় রাস্তা পার হয়ে সরু গলির পথ ধরল শ্যামল। খানিকটা এগিয়ে অসিতদের বাড়ির সামনে দাঁড়াল। বার দুই কড়া নাড়তেই মুহূর্তে কণ্ঠে সাড়া এল, ‘মাই’। তারপর খিল খোলার শব্দ। তারপর সংক্ষিপ্ত মধুর আমন্ত্রণ, ‘আসুন।’ শ্যামল চোখ তুলে দেখল উমা। শুধু গীতার সংস্কৃত শ্লোকই নয়, প্রকৃত বাংলা শব্দও ওর মুখে অদ্ভুত মিষ্টি লাগে।

শ্যামল ভিতরে ঢুকবার আগে জিজ্ঞাসা করল, ‘অসিত কেমন আছে?’

উমা মুহূর্তে হেসে বলল, ‘ভালো। আজই ভাত খেয়েছে।’ তারপর আর একবার

‘আমরণ জানিয়ে বলল, ‘আস্থন, ভিতরে আস্থন।’ শ্যামল এবার উমার পেছনে পেছনে ওদের বড় ঘরখানিতে গিয়ে ঢুকল।

তত্ত্বপোষের ওপরে একটা চাদর মুড়ি দিয়ে অসিত পুরোন একটা মাসিক পত্রিকার পাতা উন্টাইছিল। অরুন্ধতী নিচে বসে চাল বাছতে বাছতে বললেন, ‘এই সন্ধ্যা বেলা ও সব বই টাই রেখে দে অসিত। কি যে তোদের অভ্যাস হয়েছে, সব সময় চোখের সামনে একটা কিছু নিয়ে থাকাই চাই।’

অসিত হেসে বলল, ‘তুমিও তো একটা কিছু নিয়ে না থেকে পার না মা।’

অরুন্ধতী বললেন, ‘আমার সঙ্গে তোর তুলনা।’

এই সময় শ্যামলকে নিয়ে উমা ঘরে ঢুকল।

উমা বলল, ‘দেখ মা কে এসেছেন।’

অরুন্ধতী ফিরে তাকিয়ে শ্যামলকে দেখে খুশি হয়ে বললেন, ‘এসো বাবা এসো।’

শ্যামল স্মিত মুখে বলল, ‘ভালো আছেন মাসীমা?’

অরুন্ধতী বললেন, ‘তোমরা কি ভাল থাকতে দাঁও যে ভালো থাকব? এই দেখ না ছেলে আবার কদিন ধরে জ্বর বাধিয়ে বসেছে।’

অসিত বন্ধুকে কাছে ডেকে বলল, ‘এসো শ্যামল। মার সব কিছুতেই বাড়াবাড়ি। একটু স’দ জর কি ইনফ্লুয়েঞ্জার মত হয়েছে আর কি রক্ষা আছে। এমন মাতুলস্নেহের পাল্লায় তুমি যদি পড়তে—।’

শ্যামল একটু হেসে বলল, ‘তা ঠিক, পাছে স্নেহের বাঁধনে ইন্সক’াস করতে হয় তাই বারা মার কাছ থেকে দূরে সরে এসেছি। শত ডাকাডাকি করলেও আর কাছ যাই না।’

অরুন্ধতী বললেন, ‘কথা শোন ছেলের। বড় হয়ে গেলে তোমরা আমাদের এড়িয়ে চলতেই চাও।’

শ্যামল বলল, ‘একেবারে এড়াতে পারি কই, মাকে এড়াই তো মাসীমা এসে জোটেন।’

অরুন্ধতী হাসি মুখখানা উমার দিকে ফিরিয়ে বললেন, ‘দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কী দেখছিল। যা এবার শ্যামলের জন্তে একটু চা ক’রে আন।’

শ্যামল বলল, ‘গুকে আর তাড়া দিতে হবে না মাসীমা। আমি যখন এসেছি চা-ও যথা সময়ে আসবে।’

কিন্তু মায়ের কথা শোনার পর উমা তাড়াতাড়ি সেখান থেকে সরে গেল। বা মামুবকে তারি অপ্রস্তুত করতে পারে, তারি লজ্জা দিতে পারে। সত্যিই কি উমা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাউকে দেখছিল। হিঃ। শ্যামলবাবু না জানি কী-ই মনে করলেন।

শ্যামল অরুন্ধতীর দিকে তাকিয়ে বলল, ‘একজনকে তো চা করতে পাঠালেন। আর একজন কই।’ বলে একটু যেন লজ্জিত হয়ে পড়ল শ্যামল। বন্ধুর বোন সন্ধ্যা এই

ঐশ্বর্য্য কতটুকু শোভন হবে তাই ভাবল। অরুন্ধতী সহজভাবে বললেন, 'নীলার কথা ভিজ্জেন্স করছ? সে তো স্কুল থেকে এখনো ফেরেনি। দেখ মেয়ের কাণ্ড। স্কুল ছুটি হয়ে গেছে তো সেই সাড়ে চারটেয়। ছ'টা বাজতে চলল এখনো বাড়ি আসার নাম নেই। এখনো কি ছাত্রীরা ওর কাছে পড়বার জন্তে বসে আছে। অসিত তুই একটু বলে দিস্ তো নীলাকে।'

অসিত বলল, 'দেব মা, দেব। অত ভাববার কিছু নেই। নীলা পথ ঘাট সব চেনে। কোথাও হারিয়ে যাবে না। কোন ভয় নেই তোমার।'

অরুন্ধতী বললেন, 'না, আমার ভয় ভাবনা কিসের। এখন তোমরা প্রত্যেকেই বড় হয়েছ। যার যার ভাল নিজেরা বুঝতে শিখেছ। আমার ভয় ভাবনাকে কি আর তোমরা গ্রাহ্য করবে?'

চালের ডালা নিয়ে অরুন্ধতী উঠে চলে গেলেন।

অসিত হেসে বলল, 'আচ্ছা মুশকিল হয়েছে মাকে নিয়ে। কথায় কথায় রাগ, কথায় কথায় অভিমান। আগে কিন্তু এমনটা ছিল না। বয়স বাড়লে বোধহয় মান যাওয়ার ভয়টাও বাড়ে শ্যামল। তালো কথা বিষ্ণুবাবুর খবর কি?'

শ্যামল বলল, 'তাঁর বহু ভাগ্য যে এখনো তাঁর কথা তোমার মনে আছে।'

অসিত হেসে বলল, 'তুমি আমার মার উপযুক্ত বোনপো। লোককে অনর্থক অহুযোগ দিতে পারলে তুমি আর কিছু চাও না। বিষ্ণুবাবুর কথা আমার না হয় মনে নেই। কিন্তু তোমরাই বা মনে রেখে কী করতে পেরেছ শুনি?'

শ্যামল নিজের অক্ষমতা স্বীকার করে বলল, 'সত্যি অসিত, কিছুই ক'রে উঠতে পারিনি। খোঁটা দেওয়ার তোমার অধিকার আছে। এতদিন ধরে প্রত্যেকটি সিনিয়র অফিসারের কাছে আমি গেছি। কিন্তু এ ব্যাপারে কারো কিছু সাহায্য সহানুভূতি পাওয়ার আশা নেই। বেশ, চাইনে কারো সাহায্য। আমি একাই যাব।'

জুতোর শব্দে শ্যামল পিছন ফিরে তাকাল। নীলা এসে বাইরে দাঁড়িয়েছে। হাতে দড়ি বাঁধা একরাশ খাতা।

শ্যামলের দিকে চোখাচোখি হ'তে নীলা একটু হেসে বলল, 'ও, আপনি।'

সারাদিনের খাটুনিতে নীলার মুখে একটু ক্লান্তির ছাপ পড়েছে। কিন্তু শ্যামলের মনে হোল একটু ক্লান্তি যেন প্রসাধনের মত ওর মুখের সৌন্দর্য্যকে আরো বাড়িয়ে তুলেছে। উমার মত মুখের ডোল অত নিখুঁত নয় নীলার। গায়ের রঙও ময়লা। কিন্তু ওর স্বাভাবিক সপ্রতিভতা দেহের সব খুঁৎ যেন ঢেকে দিয়েছে।

অসিত বোনের দিকে তাকিয়ে বলল, 'আয়, ঘরে আয়। মা তো তোর জন্তে মহা ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন। হাসছিল যে। বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি?'

নীলা বলল, 'তা হচ্ছে।'

'তবে?'

নীলা সে কথার জবাব না দিয়ে বলল, ‘শ্যামলবাবু একা একা কোথায় যাবেন বলে তোমাকে ভয় দেখাচ্ছিলেন দাদা?’

অসিত হেসে বলল, ‘ও, বাইরে থেকে শ্যামলের আফালনটা বুঝি ভোরও কানে গেছে।’

নীলা লজ্জিত হয়ে বলল, ‘ছিঃ দাদা, ওকি কথা। আমি কি তাই বলেছি।’

অসিত বলল, ‘ভাষায় বলিস নি বটে, কিন্তু ভঙ্গিতে অনেকটা সেই রকমই ফুটে উঠেছে।’

নীলা বলল, ‘তুমি মাহুঘের নামে বড় মিথ্যা কথা বলতে পার দাদা।’ তারপর শ্যামলের দিকে ফিরে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, ‘আপনি একা একা কোথায় যাওয়ার সংকল্প করছিলেন?’

শ্যামল লক্ষ্য করল ঠিক আগের দিনের আড়ষ্টতা নীলার মধ্যে আর নেই। ওর কথাবার্তার এই সহজ সরস ভঙ্গি শ্যামলের ভালোই লাগল। শ্যামল মূহু হেসে বলল, ‘দূর দুর্গম কোন দেশে নয়। কাছেই। একটা বিশেষ দরকারে আমাদের চেয়ারম্যানের সঙ্গে দেখা করবার কথা বলছিলাম।’

নীলা বলল, ‘ও।’

শ্যামল বলল, ‘আপনি হাসছেন। কিন্তু আপনি যদি আমাদের ব্যাঙ্কের কোন কেরানী হতেন তাহলে টের পেতেন ব্যাপারটা অত সহজ নয়।’

নীলা মূহু হেসে বলল, ‘কেরানী না হয়েও তা টের পাচ্ছি।’

শ্যামল বলল, ‘কি করে।’

নীলা বলল, ‘আপনাদের দেখে।’

চায়ের কাপ হাতে উমা এবার ঘরে ঢুকল। বোনের দিকে একবার চোখ তুলে তাকিয়ে কাপটি শ্যামলের দিকে এগিয়ে দিল উমা। তারপর বেরিয়ে এল ঘর থেকে।

নীলা ওর পেছনে পেছনে বাইরে এসে উমার কানের কাছে মূখ নিয়ে বলল, ‘অমন বিনা বাক্য ব্যাঘে চলে এলে যে দিদি।’

উমা একটু পিছিয়ে গিয়ে গভীর মুখে বলল, ‘বাক্যের জগতে তো তুমিই আছ।’

নীলা বলল, ‘তা ঠিক। আমার কথা তোমার কাজ। আসতে না আসতেই চায়ের কাপটি হাতে করে নিয়ে হাজির। দু মিনিটও সবুজ সইল না।’

উমা মুহূর্তকাল নীলার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর ছোট বোনের এই তরল প্রগলভতায় যেন মহা বিরক্ত হয়েছে সেমনি ভঙ্গি করে বলল, ‘দেখ নীলা, ও সব বাজে রসিকতা তোর ভাল লাগতে পারে আমার মোটেই লাগে না। আমি তোকে বারণ করে দিচ্ছি ওসব ঠাট্টা আমার সঙ্গে তুই আর করতে আসিস নে। আশ্চর্য, এত কাণ্ডের পরও ঠাট্টার সাথ তোর আজও মিটল না।’

এত সামান্য ব্যাপারে সেই পুরোন কলঙ্কের খোঁটা যে উমা তাকে দিয়ে বসবে তা নীলা ভাবতে পারেনি। এক মুহূর্ত স্তম্ভিত হয়ে থেকে আস্তে আস্তে বলল, 'না দিদি-মিটল আর কই।'

উমা জলন্ত দৃষ্টিতে একবার বোনের দিকে তাকিয়ে নিজের ঘরে ঢুকে দোর বন্ধ ক'রে দিল।

রান্না ঘর থেকে অরুন্ধতী তাড়াতাড়ি ছুটে এলেন। তারপর চাপা গলায় শাসনের স্বরে বললেন, 'কী আবার হোল তোদের।'

নীলা বলল, 'কিছু হয় নি মা।'

অরুন্ধতী বললেন, 'কিছু হয় নি! আচ্ছা, বাইরের একজন লোকের সামনেও কি তোরা এমন করবি। লজ্জা সরমের মাথা কি তোরা একেবারেই খেয়েছিল?'

নীলা মৃদুস্বরে বলল, 'না না একেবারে খেতে পারি নি।'

একথা শুনে অরুন্ধতী যেন বাকশক্তি হারিয়ে যোয়ের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন।

নীলা আর কোন কথা না বলে খাতাগুলি সামনের একটা জল চৌকির ওপর নামিয়ে রেখে বাথরুমে গিয়ে ঢুকল।

খানিক বাদে হাত মুখ ধুয়ে সে যখন ওরিয়ে এল তার মুখে বিরাগ বিষেবের কোন চিহ্নই আর দেখা গেল না।

তাদের ঘোঁথ ঘরে উমা একা গিয়ে খিল এঁটে দিয়েছে দেখে নীলা ফের অসিতদের ঘরেই চলে এল। দুই বন্ধুর মধ্যে তখন ব্যাক সম্বন্ধে জোর আলোচনা চলছে।

দোরের পাশে দাঁড়িয়ে নীলা একটু ইতস্ততঃ করে বলল, 'আসতে পারি?'

শ্যামল বলল, 'নিশ্চই, আসুন না।'

অসিত হেসে বলল, 'তোরা আর অতো ভদ্রতা করতে হবে না। আয়, বোস এসে এখানে।'

বিকুবাবুর ব্যাপারটা নিয়েই দুই বন্ধুর মধ্যে তর্ক হচ্ছিল। অসিত বলছিল, তাদের যা বক্তব্য তা লিখে চেয়ারম্যানের কাছে পাঠিয়ে দেওয়া যাক। তারপর সেই আবেদনে যদি কোন ফল না হয় তখন না হয় কয়েকজনে মিলে স্বরপতিবাবুর কাছে হাজির হওয়া যাবে।

শ্যামলের ধারণা ওসব আবেদন নিবেদনে কোন কাজ হবে না। স্বরপতিবাবু যে ধরনের মানুষ তাতে তিনি কাগজখানা হয় ছিঁড়ে ফেলবেন না হয় অনির্দিষ্ট কালের জন্য চেপে রাখবেন। তার চেয়ে যা বলবার মুখে মুখে বলা আর সঙ্গে সঙ্গে জবাব আদায় করাই ভালো।

অসিত বলল, 'কিন্তু তেমন জবাব যদি তিনি না দেন।'

শ্যামল বলল, 'তখন যা হয় অবস্থা বুঝে করা যাবে।'

তারপর হঠাৎ নীলার দিকে তাকিয়ে বলল, ‘আপনার কী মত? আপনি কী বলেন?’

নীলা লজ্জিত হয়ে বলল, ‘আপনাদের অফিসের ব্যাপারে আমি কী বলব। তাছাড়া কী হয়েছে না হয়েছে আমি তো ভাল করে কিছুই জানিই না।’

শ্যামল বলল, ‘জানেন না, ছেনে নিন।’

প্রথম দিকে নীলার মনে হয়েছিল শ্যামল বুঝি লাজুক মুখচোরা। কিন্তু এখন দেখা গেল তা মোটেই না। হু’ একদিনের অপরিচয়ের সংকোচ আর আড়ষ্টতা শ্যামল কাটিয়ে উঠতে পারে। সৌজ্ঞ্য শিষ্টাচারের ছোট ছোট মি’ড়িগুলি সে লাফে লাফে ডিঙিয়ে যায়। শ্যামলের বেলায় এই উল্লঙ্ঘনকে মোটেই অশোভন বা অস্বাভাবিক বলে মনে হয় না। তার প্রকৃতির সঙ্গে এই ব্যস্ততা আর দ্রুততার যেন বেশ সঙ্গতি আছে।

হু’ তিন মিনিটের মধ্যে বিষ্ণুবাবুর কাহিনীটা শ্যামল নীলাকে আত্মপূর্বিক বুঝিয়ে বলল। সামান্য ভুলের জন্তে তাঁকে কী ভাবে suspend করা হয়েছে; মানের দায়ে নয়, প্রাণের দায়ে তিনি কী ভাবে শঙ্কিত হয়ে উঠেছেন; তাঁর এই বিপদে সহকর্মীরা কেমন নির্বিকার উদাসীন হয়ে রয়েছেন; তার বিবরণ দিতে শ্যামলের বেশ সময় লাগল না।

সব কথা শুনে নীলা বলল, ‘বেচার! ভদ্রলোক তো তাহলে সত্যিই খুব অসুবিধায় পড়েছেন।’

শ্যামল বলল, ‘রোজ এসে আমার কাছে ধরা দিচ্ছেন। কিছু করতেও পাচ্ছি না আবার কিছু না করেও কোন স্বস্তি পাচ্ছি না।’

নীলা হঠাৎ বলে ফেলল, ‘আমি হলে অস্বস্তি ভোগ করতাম না। সোজা স্বরপতিবাবুর কাছে গিয়ে বলতাম, আপনি এমন অত্যাচার করতে পারবেন না।’

নীলার ভঙ্গি দেখে অসিত হেসে বলল, ‘আর স্বরপতিবাবু তোর পিঠে হাত বুলিয়ে বলতেন, খুকি পুতুল খেলার পক্ষে জায়গাটা সুবিধের নয়, যাও ঘরের কোণে কি তক্ত-পোষের তলায় বসে খেল গিয়ে।’

নীলা রাগ করে বলল, ‘দাদা তোমার পিঠে যে সে হাত বুলিয়ে যায় বলে আমার পিঠে হাত দেওয়ার কারো সাধ্য নেই।’

তারপর একটু খেমে বলল, ‘তাছাড়া অত্যাচারকে অত্যাচার বলা যদি পুতুল খেলা হয়, সে খেলা আমি চিরদিন খেলতে রাজী আছি।’

শ্যামল একটুকাল বিস্মিত মুখে চোখে নীলার দিকে তাকিয়ে বলল, ‘আমায়ও সেই কথা। এত ভাববার, এত ভয় করবার কী আছে অসিত। আমরা তো লাঠি-মোটা নিয়ে হৈ-হাঙ্গামা করতে যাচ্ছি না। শাস্ত ভদ্রভাবেই চেয়ারম্যানকে অহরোধ করে বলব বিষ্ণুবাবুর কেসটা আপনি দয়া করে আর একবার বিবেচনা করে দেখুন স্তার।’

অসিত একটু চিন্তা করে বলল, ‘বেশ, তাই যদি তোমরা সবাই মিলে স্থির করে থাক, আমিও যাব তোমাদের সঙ্গে। আমার আর আপত্তির কী আছে।’

শ্যামল বলল, ‘ও কি কথা হোল। তুমি আমাদের সঙ্গে কেন যাবে, আমরাই বরং তোমার সঙ্গে নেব। বুদ্ধি বিবেচনার কোন একটা বিষয় সাজিয়ে গুছিয়ে বলবার জন্ত তোমার মত আমাদের মধ্যে কেউ আর নেই। তুমি সত্যিই আমাদের মুখপাত্র, অপ্রতিরূপী নেতা।’

অসিত একটু হেসে বলল, ‘থাক থাক। তুমি যত প্রশংসাই কর, যত স্তুতিই কর, আমার সম্বন্ধে নীলার ধারণা মোটেই বদলাবে না। কী বলিস নীলা?’

পরদিন অসিত অফিস গেলে শ্যামল স্থির করল, আর কাল বিলম্ব নয় সেইদিনই স্থরপতিবাবুর সঙ্গে তারা দেখা করবে। লোন ডিপার্টমেন্টের শৈলেন কর, লেজারের সত্য চাটুযোণ তাদের সঙ্গে যেতে রাজী হোল। দুজনেরই বয়স পচিশের নীচে। পেরোয়া স্পষ্ট বক্তা হিসাবে দুজনেরই খ্যাতি আছে।

ছুটির পরে সাক্ষাতের অহুমতি দিলেন স্থরপতিবাবু। চারজন গিয়ে তাঁর টেবিলের সামনে দাঁড়াল। তিনি চশমার পুরু কাঁচের ভিতর দিয়ে সকলের মুখে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললেন, ‘কী ব্যাপার। আমার হেড অফিসে কি মাত্র এই চারজন ক্লার্ক? আর বেশি নেই?’

স্থরপতির টেবিলের সামনে সারি সারি খান চারেক গদি আঁটা চেয়ার রয়েছে। আশে পাশে সোফা কোরেরও অভাব নেই। কিন্তু কর্মচারীদের কাউকে বসতে বললেন না স্থরপতি। তারা দাঁড়িয়েই রইল।

একটু বাদে অসিত সর্বিনয়ে বলল, ‘আপনি বিরক্ত হবেন বুঝতে পেরেও একটা জরুরী ব্যাপারে আপনার কাছে না এসে পারলাম না।’

স্থরপতি রূপালী এ্যাসট্রেতে চুরুটের ছাই ঝেড়ে শান্তভাবে বললেন, ‘বিরক্ত হব জেনেও যখন এই দলবল নিয়ে এসেছ তখন ব্যাপারটা নিশ্চয়ই খুব জরুরী। বিষয়টা শুনি।’

অসিত একবার শ্যামলের দিকে তাকাল, তারপর একটু ভেবে নিয়ে বলল, ‘আমরা বিষ্ণুবাবুর কেসটা সম্বন্ধে আপনাকে একটু বলতে এসেছি।’

স্থরপতি ঘড়ির দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে বললেন, ‘আমার সময় কম। ভণিতার দরকার নেই। যা বলবার বলে ফেল।’

অসিত মৃদু হেসে বলল, ‘আমরা তাড়াতাড়িই বলব। কিন্তু আপনাকে একটু ধীরে স্থব্ধে ধৈর্য ধরে শুনতে হবে। সামান্য ভুল-চুকের জন্তে বিষ্ণুবাবুকে অমন গুরুতর শাস্তি দেওয়াটা—।’

স্থরপতি তাকে ধামিয়ে দিয়ে বললেন, ‘কোনটা সামান্য আর কোনটা গুরুতর সে বিচার যদি তুমিই করবে, তাহলে এই চেয়ারে তুমি এসে বোস অসিত।’

অসিত বলল, ‘আপনি রাগ করছেন!’

স্বরপতি বললেন, ‘এটা রাগের কথা নয়, বিচার বিবেচনার কথা।’

শ্যামল এবার বলল, ‘আপনাকে বিবেচনা করবার জন্তেই অহরোধ করছি। বিষ্ণুবাবুর অনেক পোস্ত। এই সামান্য আয়ে তাঁর সংসার চলা কঠিন। এরপর যদি দু’ একমাস তাঁর মাইনে বন্ধ থাকে ছেলেপুলে নিয়ে সব শুদ্ধ উপোস করতে হবে।’

শ্যামলের কথার কোন জবাব না দিয়ে স্বরপতি অসিতের দিকে ভ্রু কুঁচকে তাকালেন, ‘তোমরা কি চতুর্মুখে চোঁচাবার জন্তে জোট বেঁধে এসেছ?’

অসিত বলল, ‘না, না, আমি একাই বলছি। সত্যি বিষ্ণুবাবুর সংসারের জন্তে—।’

স্বরপতি বললেন, ‘তোমরা একজন বিষ্ণুবাবুর সংসারের কথা ভাবছ, আমাকে হাজার হাজার পরিজনদের জন্তে মাথা ঘামাতে হয়। কর্মচারীদের অনিয়ম অনাচারে ব্যাঙ্কের সুনাম যদি নষ্ট হয়, তাহলে কারবার বন্ধ ক’রে দিতে হবে। আর তাতে কত জন বিষ্ণুবাবুর জীপুত্রকে নিরস্ত্র হতে হবে সে কথা ভেবে দেখেছ?’

এই ধমকের জবাবে হঠাৎ কেউ কোন কথা বলতে পারল না। স্বরপতিবাবু বলে চললেন, ‘এ ভাবালুতার জায়গা নয় অসিত। লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি টাকা নিয়ে কারবার। লোকে তাদের কষ্টের ধন আমার হাতে বিশ্বাস ক’রে রেখে যায়। আর আমাকে দিন রাত জেগে সেই ধনকে পাহারা দিয়ে রাখতে হয়। সে পাহারা সিন্দকে চাবি তোলা দিয়ে নয়, সব খুঁকি নিজের ঘাড়ে নিয়ে দেশের কল্যাণের জন্তে সে টাকা দশজনের মধ্যে ছড়িয়ে দিয়ে। এরই নাম ব্যাঙ্কিং। ব্যক্তিগত ভাবালুতায় যদি একবার ভাসতে শুরু করি তাহলে সব ভেসে যাবে।’

উত্তেজিত স্বরপতি একটু থেমে দম নিলেন, তারপর তাদের চলে যাওয়ার ইঙ্গিত ক’রে বললেন, ‘আচ্ছা এবার এসো তোমরা। জেনারেল ম্যানেজার এঙ্কুনি আসবেন এখানে। তাঁর সঙ্গে অনেক দরকারী কথাবর্তা আছে।’

তবু অসিত একবার শেষ চেষ্টা ক’রে বলল, ‘যদি এবারের মত তাঁকে ক্ষমা করেন—।’

স্বরপতি অসহিষ্ণু ভঙ্গিতে বললেন, ‘তাঁকে ক্ষমাই করা হয়েছে। অন্য কোথাও হ’লে তিনি একেবারেই discharged হতেন।’

কলিং বেল টিপে বেয়ারাকে ডেকে স্বরপতি বললেন, ‘অবনীবাবুকে আসতে বল এ ঘরে।’

অসিতরা আর দেরি না ক’রে চেয়ারম্যানের ঘর থেকে বেরিয়ে এল।

ব্যাঙ্কের বাইরে এসে অসিত শ্যামলদের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘আমি তো তোমাকে আগেই বলেছিলাম।’

শ্যামল গম্ভীর মুখে সংক্ষেপে বলল, ‘হুঁ।’

এই প্রথম পর্যায়ে শ্যামল যে ভেঙে পড়েছে তা তাঁর মুখ দেখে মনে হোল না। স্বরপতির এই ব্যবহারে সে মোটেই বিস্মিত হয় নি। বরং চেয়ারম্যান যদি তাদের প্রার্থনা সঙ্গে সঙ্গে মঞ্জুর করতেন তাহলেই বিশ্বয়ের কারণ ঘটত। আর কিছু না হোক,

ক'জনে মিলে যে বিষয়টা নিয়ে স্বরশতির সামনে দাঁড়াতে পেরেছে এও কম কথা নয়।
বাহকের ইতিহাসে এমন ঘটনাও এই প্রথম।

বিষ্ণুবাবুর বিষয়টা বিবেচনা ক'রে দেখবার জন্ত অসিতরা চেয়ারম্যানকে অহরোধ
ক'রে আসবার পর আরো দু' সপ্তাহ গেল। কিন্তু বিষ্ণুবাবু মাইনে পেলেন না।

সন্ধ্যার পর তিনি আজ নিজেই অসিতের বাগায় এসে উপস্থিত হলেন। অপরিচিত
এই প্রোচ ভদ্রলোককে দেখে অরুদ্ধতী মাথায় আঁচল টেনে দিলেন। তারপর মুহূ স্বরে
জিজ্ঞাসা করলেন, 'আপনি কাকে চান?'

বিষ্ণুবাবু বললেন, 'অসিতবাবুকে। তিনি আছেন?'

অরুদ্ধতী স্মিতমুখে বললেন, 'আছে। আছেন, ভেতরে আছেন।'

তঁার অসিত আজ এত বড়, এত গণ্যমান্ত হয়েছে যে বাপের বয়সী বৃদ্ধ তাকে অসিত-
বাবু বলে ডাকছেন। ভেবে মনে মনে হাসলেন অরুদ্ধতী। তারপর ঘরের ভিতর থেকে
ছেলেকে ডেকে বললেন, 'কে এক ভদ্রলোক তোমার খোঁজ করছেন। বোধহয় তোমাদের
অফিসের কেউই হবেন।'

একটু আগে অফিস থেকে ফিরে অসিত বোনদের সঙ্গে কথাবার্তা বলছিল।
বিষ্ণুবাবুকে দেখে উঠে এসে বলল, 'আরে আপনি যে আছেন আছেন, ঘরে আছেন।'

অসিতের গলায় একটু অতিরিক্ত উল্লাসের স্বরই ফুটে উঠে থাকবে। কিন্তু বিষ্ণুবাবুর
চেহারা দেখে নিজের উৎসাহের আধিক্যে নিজেই লজ্জিত হয়ে পড়ল অসিত। এই
কয়েকদিনেই ভাবনা চিন্তায় একেবারে আধখানা হয়ে গেছেন বিষ্ণুবাবু। মুখে সপ্তাহ-
খানেকের দাড়ি জমেছে, গায়ে একটা ময়লা রূপার জড়ানো। পায়ে একজোড়া জীর্ণ
স্কাপুল। অসিতের মনে পড়ে গেল বিষ্ণুবাবু আজ মাইনে পান নি। এবার মুহূ বিষম
গম্ভীর স্বরে অসিত বলল, 'আছেন বিষ্ণুবাবু।'

বিষ্ণুবাবু একবার ইতস্ততঃ করে বললেন, 'ঘরের ভিতরে যাব?'

অসিত বলল, 'আছেন না। আমাদের সদর অন্তর বলে আলাদা কিছু নেই।
আছেন। ওরা আমার দু' বোন, উমা আর নীলা। আর ইনি বিষ্ণুবাবু।'

নীলা হাত তুলে নমস্কার জানিয়ে বলল, 'ও।'

তারপর কোঁতুলী দৃষ্টিতে বিষ্ণুবাবুর দিকে তাকাল। এর সমস্তা নিয়েই খামল
আর তার দাদা এতদিন ধরে এত আলোচনা করেছে।

কিন্তু বিষ্ণুবাবুর চোখে কোন কোঁতুল ফুটে উঠল না। নীলার নমস্কারের
বিনিময়ে শিষ্টাচার মেনে কোন নমস্কারও করলেন না তিনি। অসিতের দিকে তাকিয়ে
সুরুতেই কাজের কথা পাড়লেন, 'আমার কী ব্যবস্থা করলেন অসিতবাবু?'

অসিত একটু বিব্রতভাবে নীলার দিকে তাকিয়ে বলল, 'যা একটু চা-টা ক'রে
আনভো।'

ইঙ্গিত পেয়ে উমা আর নীলা দু'বোনই দর থেকে চলে এল।

নব্ব্ব্ব্ব (৪র্থ) — ৭

বিষ্ণুবাবু বললেন, 'চা-টায়ের দরকার নেই অসিতবাবু। আমার কী উপায় করলেন তাই বলুন। আমি যে আপনাদের ভরসাতেই আছি।'।

তরুণপোষের একধারে বিষ্ণুবাবুকে বসতে বলে অসিত আস্তে আস্তে বলল, 'আপনি তো জানেন আমরা চেষ্টার ক্রটি করিনি। এখনো সাধ্যমত চেষ্টা করছি—'

বিষ্ণুবাবু বললেন, 'সবই তো বুঝলাম। কিন্তু সংসারটা কী করে চালিয়ে রাখব বলুন! এতগুলি কাকচা বাচ্চা। অথচ একটা পয়সা নেই ঘরে।'।

অসিত বলল, 'কিছু তো অজানা নেই বিষ্ণুবাবু। বিপদে পড়লে মানুষকে ধৈর্য ধরে থাকতে হয়। আমরা সহজে ছাড়ব না। আমরা আর একবার চেষ্টারম্যানের কাছে যাব ঠিক করেছি।'।

বিষ্ণুবাবু বললেন, 'আর গেছেন আপনারা! ততদিন আমি বোধ হয় সারা হয়ে যাব।'।

অসিত একটু হেসে বলল, 'বিপদে আপদে অত অধীর হলে চলে না বিষ্ণুবাবু। মাথা ঠিক রাখতে হয়।

বিষ্ণুবাবু অসিতের 'দকে তাকিয়ে দুঃখিত ভাবে বললেন, 'আমার মত বুড়ো মানুষকে ওসব কথা আর বেশি বোঝাতে হবে না অসিতবাবু। ওসব উপদেশ আমিও অনেককে দিয়েছি।'।

অসিত একটু ক্ষুব্ধ হয়ে বলল, 'না না বিষ্ণুবাবু, এসব কী বলছেন। আপনাকে উপদেশ দেওয়ার ধুঁইতা আমাদের কারোরই নেই। শুধু অবস্থাটা বুঝে বলছি।'।

বিষ্ণুবাবু বললেন, 'স্ববস্থা খুবই বুঝেছি অসিতবাবু, কিন্তু রাত পোহালে ছেলেপুলে-গুলির সামনে কী ধরে দেব সেই কথাটা আমাকে আপনারা বুঝিয়ে দিন।'।

অসিত লক্ষ্য করল বিষ্ণুবাবুর চেহারাও যেমন রুক্ষ, কথাবর্তার ধরণও তেমনি নীরস কাঠখোঁট্টা বকমের। তাঁর ভাষায় কোন অহুনয়ের স্বর নেই। অসিতরা তাঁর পরিবার প্রতিপালনের ব্যবস্থা করতে যেন বাধ্য, তাদের ওপর যেন জয়গত দাবী আছে বিষ্ণুবাবুর। মনের অগ্রসন্নতা গুঁথে ফুটতে দিল না অসিত। আগের মতই শান্তভাবে বলল, 'আপনার সমস্যার সমাধান করা তো কারো একার সাধ্য নয় বিষ্ণুবাবু। আমরা সাধ্যমত চেষ্টা করছি। ইচ্ছা আছে ব্যাক থেকে কিছু কিছু টাকা তুলে দেব। আমাদের সঙ্গে সেই আলোচনাই হয়েছে। আজকে গোটা দশেক টাকা আমার কাছ থেকে নিন আপনি। নিয়ে দু'একদিন খরচপত্তর চালান। তারপর দেখি কতদূর কী ক'রে ওঠা যায়। আপনি কোন সংকোচ করবেন না। পরে এক বকম সুবিধে মত দিয়ে দিলেই হবে।'।

নীলা চা আর খাবার নিয়ে ঘরে ঢুকল। ছোটো সিঁকান্ডা আর একটি সন্দেশ আনিতে নিয়েছে-গুলির মোড়ের মিষ্টির দোকান থেকে। তাই ডিসে ক'রে সাজিয়ে বিষ্ণুবাবুর সামনে দিল। তিনি নিশ্চুপ ভক্তিতে বললেন, 'আবার এসব কেন।'। কিন্তু একটা সিঁকান্ডা

যখন ভেঙে মুখে দিলেন তখন আহারে তাঁর স্মৃহার অভাব আছে বলে মোটেই যেন হোল না অসিতের। সিঁকাড়ার টুকরো মুখে দিয়ে চিবানো বন্ধ করে তিনি বললেন, 'নিজে তো রান্নাসের মত খাচ্ছি অসিতবাবু, ওদিকে বাড়িতে বাচ্চাগুলির যে কী অবস্থা—!'

নীলা আর সেখানে দাড়াইল না। তাড়াতাড়ি সরে এল সামনে থেকে।

অসিত বলল, 'আপনি কিছু ভাববেন না। তাদের ব্যবস্থাও নিশ্চয়ই হবে।'

উঠে গিয়ে মার কাছ থেকে একখানা দশ টাকার নোট চেয়ে বিষ্ণুবাবুর সামনে রেখে দিল অসিত। তিনি হাত মুছে নোটখানাকে ভাঙ্গ করে সযত্নে ঘড়ি-পকেটে রেখে দিয়ে বললেন, 'আপনার আশ্রয় যখন নিয়েছি একটা গতি আমার হবেই তা আমি জানি।' একটুকাল চুপ করে রইলেন বিষ্ণুবাবু, তারপর হঠাৎ বললেন, 'কিন্তু এভাবে তো চলতে পারে না অসিতবাবু, পাকাকাকি একটা ব্যবস্থা করে দিতেই হবে।'

অসিত সবিনয়ে বলল, 'বলুন কী করতে পারি।'

বিষ্ণুবাবু বললেন, 'বলব বইকি, আপনাকে ছাড়া আর কাকে বলব অসিতবাবু। বলবার মত আর আছে কে। আর তা ছাড়া যাকে তাকে বলে লাভই বা কি।'

তারপর একটু গলা নাড়িয়ে বিষ্ণুবাবু ফের বললেন, 'আমি বলি কি অসিতবাবু, ওমর দল বেঁধে টেধে কোন লাভ নেই। চেয়ারম্যান তেমন লোকেই নন। পাঁচজন কেন পঁচিশ জন জোট বেঁধে গেলেও তিনি তাঁর জিদ ছাড়বেন না। কিন্তু একজন যদি বলে তার কথা তিনি নিশ্চয়ই শোনেন।'

অসিত বলল, 'বলুন অফিসের কার কথায় কাজ হবে। কাকে দিয়ে বলাব।'

বিষ্ণুবাবু ফিস ফিস করে বললেন, 'অফিসের কাউকে দিয়েই কোন সুবিধে হবে না অসিতবাবু। ম্যানেজারই বলুন একাউন্ট্যান্টই বলুন, কারো সাধ্য নেই চেয়ারম্যানের কথার ওপর কথা বলে। সে সাহসই নেই কারো। শুধু একজন পারে।'

অসিত বলল, 'কে সে?'

বিষ্ণুবাবু বললেন, 'চেয়ারম্যানের মেয়ে। স্বজ্ঞাত। শুনেছি তার সঙ্গে আপনার পরিচয় আছে। আপনি যদি একটু তাকে বলেন—!'

অসিত উত্তেজিত স্বরে বলল, 'অসম্ভব। আমি তা বলতে পারব না।'

বিষ্ণুবাবু কাতরভাবে বললেন, 'আপনি নিজের জন্তে তো বলবেন না, আমার জন্তে বলবেন। এতই যখন করেছেন, দয়া করে এই উপকারটুকু করুন অসিতবাবু। মুখ ফুটে আপনি তাকে একবার বলুন তাহলে সব হবে।'

বলতে বলতে হঠাৎ অসিতের দু'খানা হাত জড়িয়ে ধরলেন বিষ্ণুবাবু। অসিত মূর্তকাল স্থির দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর আন্তে আন্তে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, 'আপুনি যা বলছেন, তা আমার পক্ষে কিছুতেই সম্ভব নয়। আমার যতটুকু সাধ্য আমি তা করেছি। আমাকে মাপ করবেন।'

বিষ্ণুবাবুও অসিতের দিকে একটুকাল তাকিয়ে রইলেন। তাঁর মুখের ভঙ্গি দেখে মনে হোল খুব একটা কঠিন রূঢ় কথাই তিনি বলে বসবেন। কিন্তু না, একটু বাদে তাঁর মুখ থেকে ঠিক আগের মতই নরম অগ্ননয়ের ভাষা বেরিয়ে এল।

বিষ্ণুবাবু বললেন, 'সম্ভব না হলে আর বলবেন কি করে অসিতবাবু। আমি ভেবেছিলাম বৃষ্টি সম্ভব হবে। যাক, আপনাকে অনর্থক বিরক্ত করে গেলাম। কিছু মনে করবেন না। আপনি যা উপকার করেছেন আমার পেটের ভাইও আজকাল তা করে না। আপনার কাছে চিরকালের জন্তে কেনা হয়ে রইলাম।'

কৃতজ্ঞতার এই অতিশয়োক্তি বড়ই কৃত্রিম মনে হোল অসিতে। অদ্ভুত এক বীতশ্রদ্ধায় এমন কি বিদ্রোহে তার সমস্ত মন ছেয়ে গেল। নিঃশব্দে বিষ্ণুবাবুকে সদর পর্বস্ত এগিয়ে দিয়ে এল অসিত। সাধারণ সৌজ্ঞাত্য রাখবার জন্তেও একটা কথা তার মুখ থেকে বেরোল না।

ছেলে গম্ভীর মুখে ফের ঘরে এসে বসল দেখে অরুন্ধতী তার কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন। একটু হেসে বললেন, 'কী হোল রে। ভদ্রলোকের সঙ্গে চটাচটি করে এলি নাকি!'

অসিত বলল, 'না চটাচটি করতে যাব কেন। কিন্তু মাগুণের আবদারের একটা সীমা আছে।'

নীলা কোথায় ছিল এগিয়ে এসে ফোড়ন কেটে বলল, 'আছে নাকি। আমার তো মনে হয় নেই।'

অরুন্ধতী মেয়েকে তড়া দিয়ে বললেন, 'তুই যা তো এখান থেকে। সব কথাই তোর এসে হাজির হওয়া চাই, না?' তারপর ছেলের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 'ভদ্রলোক কী বললেন তোকে—।'

বিষ্ণুবাবুর বক্তবাটা এবার মাকে জানাল অসিত। অল্পরোধটা যে মোটেই কচিসম্মত নয়, গ্রাম্যসঙ্গত নয় সে সন্দেহেও তার মতামতটা খুব জোরের সঙ্গেই প্রকাশ করল।

অরুন্ধতী বললেন, 'তা দেখলিই বা বলে, যদি তাতে ভদ্রলোকের উপকার হয়।'

অসিত উত্তেজিত ভঙ্গিতে বলল, 'মা, মহা উপকার হলেও আমি তা পারব না। আমার তা পারা উচিত নয় মা।'

'দেখ ভেবে যা ভালো বোঝ।' বলে অরুন্ধতী ফের রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলেন। কিন্তু নীলা সঙ্গে সঙ্গে উঠে গেল না। সে দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে বলল, 'পারলে মন্দ হোত না দাদা। এই উপলক্ষে স্বজাতার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎটা হয়ে যেত। অনেকদিন তো যাওনা ওদিকে।'

অসিত এবার চটে উঠে বলল, 'দেখ নীলা তুই বড়ই বেড়ে গেছিস। তোর ধারণা ওই ধরণের ঠাট্টা তামাসা সকলের সব সময় ভাল লাগে।'

নীলা গম্ভীর ভাবে বলল, 'না, আমার সে রকম ধারণা নেই। তবে কোন কোন লোকের কোন কোন সময় খুবই ভালো লাগে বলে আমার বিশ্বাস। কিন্তু ঠাট্টার

কথা থাক দাদা। বিষ্ণুবাবুর জন্তে স্বজ্ঞাতাকে তুমি অগ্ররোধ করতে পারবে না, কি করতে চাও না সে কথা আনাদা, কিন্তু পারা একেবারেই উচিতই নয়, এমন কথা অত জোর ক'রে তুমি বলতে পার না।'

অসিত কক্ষস্থরে বলল, 'কেন পারব না শুনি? প্রত্যেকেরই একটা প্রিন্সিপ্ল আছে। আমি আমার এই প্রিন্সিপ্ল মেনে চলি।'

নীলা একটু বিদ্রপের ভঙ্গিতে বলল, 'সে কথা অবশ্য ঠিক। তবে সে প্রিন্সিপ্লটা নিজের বেলায় একরকম আর অগ্ন লোকের বেলায় অগ্ন রকম।'

অসিত বলল, 'তার মানে?'

নীলা জবাব দিল, 'মানোটা সোজা। তোমার নিজের চাকরির বেলায় মেয়েদের সাহায্য যে তুমি নাওনি একথা তুমি হালফ ক'রে বলতে পার না। সাধ্যমত মাও তোমাকে সাহায্য করেছে, স্বজ্ঞাতাও যে একেবারে না করেছে তা নয়। বিষ্ণুবাবুর মত নিজে যদি তুমি কোন দিন অমন বিপদে পড় তাহ'লে ফের তোমাকেও হয়ত ভিত্তারী শিব সঙ্গে স্বজ্ঞাতার দোরের গিয়ে হাত পাততে হবে। কিন্তু পরের জন্তে অতখানি পারা যায় না। সেই কথাটুকু স্বীকার করলেই সব গোলমাল মিটে যায়।'

বলতে বলতে নীলা ঠোঁট টিপে একটু হাসল, 'ওসব বড় বড় কথা আউড়ে লাভ নেই দাদা। নিজের মনের কাছে নিজে যত পরিষ্কার থাকা যায় ততই ভালো।'

নীলার কথা শুনে খানিকক্ষণ স্তব্ধ বিমূঢ় হয়ে বসে রইল অসিত। তার এই ছোট বোনটির দৃষ্টি বড় বজ্র। সে মানুষের সব কিছু যাচাই করে নিতে চায়। মানুষের শুভ বুদ্ধি সহৃদয়তা ও মর্যাদাবোধের মধ্যেও নীলা অনেক মেকি জিনিস আবিষ্কার করে। ওর যুক্তি বুদ্ধির ঔবল্য আছে। সে কথা অসিত অস্বীকার করেনা। কিন্তু যুক্তির তীক্ষ্ণতাই কি সব? যদি মায়া মমতা সহানুভূতিই না থাকল ওর মনে তাহলে শুধু যুক্তির পথ ওকে কোথায় টেনে নিয়ে যাবে কে জানে। অসিত বারবার নিজের মনকে যাচাই করে দেখল। কিন্তু কিছুতেই স্বীকার করতে পারল না বিষ্ণুবাবুর ওপর তার কর্তব্যের ত্রুটি হয়েছে। স্বজ্ঞাতার কাছে এই নিয়ে প্রবেদন নিবেদন করতে যাওয়ার প্রস্তাবে কিছুতেই তার মন সাঙ্গ দিল না। তার পৌরুষে আর সজ্ঞমবোধে বাধল। অসিতের মনে হোল আসলে নীলাও ব্যাপারটা সমর্থন করে না; শুধু তাকে চটাবার জন্তে, জব্দ করবার জন্তেই অমন তর্ক করেছে।

বিষ্ণুবাবু কিন্তু নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে রইলেন না। বসে থাকবার তাঁর জো ছিল না। ব্যাঙ্কের চীফ একাউন্ট্যান্ট শ্রীপতি ভট্টাচার্য থাকেন মধু বোস লেনে। বিষ্ণুবাবু সেই রাত্রেই তাঁর বাসায় গিয়ে উপস্থিত হলেন।

ডাক শুনে শ্রীপতিবাবু তাঁর দোতলার ঘর থেকে নিচে নেমে এলেন। রাস্তার ধানের ঘরখানিতে একধারে তক্তাপোষ পাতা। তার ওপর শ্রীপতিবাবুর ছোট তাই ভূপতি ছাট ছেলেকে পড়াচ্ছিল। বিষ্ণুবাবুকে নিয়ে সেই ঘরে ঢুকলেন শ্রীপতিবাবু।

দেয়াল ঘেঁষে তিনখানা চেয়ার পাতা রয়েছে। তার একখানির দিকে চেয়ে বললেন, 'বোসো। কী ব্যাপার হে বিষ্ণু। এত রাত করে যে।'

শ্রীপতিবাবু ব্যাঙ্কের বহুদিনের পুরোন কর্মচারী। স্বরপতিবাবুর ব্যাঙ্কের সেই শুরু থেকে আছেন। মাইনে ও পদমর্যাদায় দু'তিন জন তাঁর উপরে চলে গেলেও শ্রীপতিবাবু ব্যাঙ্কে একটি বিশেষ স্থান অধিকার করে রয়েছেন। এই একান্ত বিশ্বস্ত আর অল্পগত কর্মচারীকে স্বরপতিবাবু খুবই শ্রীতির চোখে দেখেন। তখনকার আমলের অনেক পুরোন কর্মচারীকেই তিনি নানা অভ্যুহাতে ব্যাঙ্ক থেকে সরিয়ে দিয়েছেন, কিন্তু শ্রীপতিবাবুর আসন অটুট রয়েছে। এখনো স্বরপতিবাবু শ্রীপতি ভট্টাচার্যের সঙ্গে বৈষয়িক অবৈষয়িক নানা ব্যাপারে পরামর্শ করেন। বাড়িতে কোন কাজ-কর্ম হলে সেখানে সব চেয়ে আগে শ্রীপতিবাবুর ডাক পড়ে। ব্যাঙ্কে তাঁর প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তি সম্বন্ধে কারো মনে কোন সন্দেহ নেই। ক্ষমতা আছে শ্রীপতিবাবুর। কিন্তু সেই ক্ষমতা তিনি যত্নবৃত্ত ব্যবহার করেন না। সাধারণ অহুন্নয় বিনয়ে তাঁর মন গলে না। এদিক থেকে নির্মম নিষ্ঠুর বলে খানিকটা অখ্যাতি আছে শ্রীপতিবাবুর। সবাই বলে স্বরপতির অল্পকরণে, অনেকটা তাঁর ছাঁচে চলে নিজেই তিনি তৈরী করে নিয়েছেন। স্বরপতির মত অতটা ভয় তাঁকে কেউ না করলেও সবাই তাঁকে এড়িয়ে চলে। পারতপক্ষে কেউ তাঁর কাছে ঘেঁষে না।

বিষ্ণুবাবুও যতদূর সম্ভব তাঁকে এড়িয়েই চলেছেন। এমন বিপদের দিনেও শ্রীপতিবাবুর দ্বারস্থ হবার কথা প্রথম দিকে তার মনে হয় নি। কিন্তু আজ ভাবলেন ফল হোক আর না হোক একবার চেষ্টা করে দেখতে ক্ষতি কি। বড় জোর গালমন্দ করবেন বকাবকি করবেন, বড়জোর বলে দেবেন, 'আমার দ্বার। কিছু হবে না।' তার বেশি তো কিছু বলতে পারবেন না।

পথে আসতে আসতে স্ত্রী স্বরবালার পরামর্শও মনে পড়েছে বিষ্ণুবাবুর। স্বরবালার বলেছে, 'দেখ বিপদের দিনে অত মান অভিমান সাজে না।'

মান অভিমানের বালাই বেশি রাখেন নি বিষ্ণুবাবু। সম্মান ও সম্ভ্রম ভুলে ছোট বড় সকলেরই হাতে পায়ে ধরাধরি করেছেন। কিন্তু স্ত্রীর কাছে সে কথা তিনি স্বীকার করতে পারেন নি। বরং এমন ভাব দেখিয়েছেন যেন সত্যিই খুব একটা বিচলিত হন নি। যেন দুদিন বাদে চেয়ারম্যান নিজে থেকেই তাঁর মত যোগ্য লোককে ডেকে নেবেন। শুধু তাঁর ভুল ভাঙবার জন্তে কটা দিন অপেক্ষা করতে হবে এই যা। স্বরবালা যে স্বামীকে না চেনে না বোঝে তা নয়। যেন তেন প্রকারে চাকরিটা ফিরে পাওয়ার জন্তে স্বামী যে চেষ্টার কসর করবেন না এ বিশ্বাস তার আছে। তবু এ ব্যাপারে বেশি বলার দোষ নেই। স্বরবালা তাই স্বামীকে বার বার মনে করিয়ে দিয়েছে, 'আজ তোমার মান অভিমানের দিন নয়। নিজেদের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম। কিন্তু চাক চারটি ছেলেসেয়ের মুখের দিকে তো তাকাতে হবে। যেমন করেই হোক ওদের ছনভাতের জোগাড় তো রাখতেই

হবে তোমাকে। তুমি যদি না পার, তোমার যদি সাহসে না কুলোয় কাচ্চা বাচ্চা নিয়ে আমি যাই স্বরপতিবাবুর বাড়িতে।’

বিষ্ণুবাবু স্ত্রীকে ধমক দিয়ে বলেছেন, ‘ধামো বেশি বকবক করো না। ওদের ভাগো যা আছে তাই হবে। তাই বলে মান সম্মান জলাঞ্জলি দিয়ে—’

মনে মনে ভেবেছেন অল্প কোন উপায়ে যদি ফল না হয় সেই চরম ব্যবস্থা তো আছেই। কিন্তু তাতেই কি কোন সুরাহা হবে—স্বরপতি এসব পছন্দ করেন না। এর আগেও দু’একজনে এভাবে চেষ্টা করে দেখেছে। স্বরপতি তাতে আরো রেগে গেছেন। গালমন্দ করে সেই সব কুপাশ্রার্থীকে বিদায় করেছেন। ফল আরো খারাপ হয়েছে তাতে।

শ্রীপতিবাবুর কথার জবাবে বিষ্ণুবাবু বললেন, ‘বড় বিপদে পড়েছি। আপনি তো সব জানেন।’

শ্রীপতিবাবু বললেন, ‘না কিছুই জানিনে। তুমি কি কিছু জানিয়েছ যে জানব? আজকাল তোমার বড় সাঙাও বড় বন্ধু হয়েছে ছোকরার দল। সিং ভেঙে বাছুরের দলে মিশেছ তুমি। তারা তোমাকে উদ্ধার করবে। কেন করল না উদ্ধার? আমার কাছে আজ এসেছ কেন? যাও তাদের কাছে যাও। দল পাকাও গিয়ে। পাণ্ডাগিরি কর গিয়ে দলের।’

মিনিট পাঁচ সাতের মধ্যে বিষ্ণুবাবু একটি কথা বলবারও সুযোগ পেলেন না। সে চেষ্টাও করলেন না। অপরাধীর মত মাথা নীচু ক’রে রইলেন। শ্রীপতির রুঢ় ভাষার অবিশ্রান্ত বর্ণন চলল কিছুক্ষণ ধরে। কিশোর বয়সী ছুটি ছেলে পড়া ভুলে মাঝে মাঝে তাঁর দিকে তাকাতে লাগাল। শ্রীপতি তা লক্ষ্য ক’রে ছেলেদের আর তাদের প্রাইভেট টিউটারকে এক সঙ্গে ধমক দিলেন, ‘তোরা এদিকে ফ্যাল ফ্যাল ক’রে তাকিয়ে কি দেখছিল শুনি। তোদের পড়া তোরা পড়বি। ওহে মাস্টার, তোমার ছাত্রদের সামলাও দেখি। বলে বলে তো আমি হয়রাণ হয়ে গেলাম।’ কানের কাছে এত গোলমাল করলে যে পড়াশুনোর ব্যাঘাত হয় একথা মাস্টার ছাত্র কারোরই বলবার সাহস হোল না।

একটু বাদে শ্রীপতিবাবু বিষ্ণুবাবুর দিকে চেয়ে অপেক্ষাকৃত নীচু গলায় এবং শান্ত স্বরে বললেন, ‘যদি বাঁচতে চাও ও সব দলবল ছাড়। একা যাও। একা গিয়ে কর্তার ছ’ পা জড়িয়ে ধরে ক্ষমা চাও। অকিসের কাছে ভুল হয়েছে তাতে এমন কিছু মহাতারত অশুদ্ধ হয়নি, অমনি ভুল অনেকেই হয়। কিন্তু তুমি কোন আক্কেলে ওই হজুকে ছোকরাদের সঙ্গে মিলে মিশে দল পাকাতে গেলে শুনি? বুদ্ধিগুণ একেবারে গোঁজার দিয়েছ? মাথার চুল তো অর্ধেকের বেশি সাদা হয়েগেছে দেখছি। এত চুল কি বয়সে পাকল না বাতে?’

সত্যিই অত বেশি চুল পাকবার মত বয়স বিষ্ণুবাবুর হয়নি। অল্প বয়সে বেশি চুল পাকাটা তাঁদের বংশের নিয়ম। কিন্তু সে কথা স্ত্রীকে বললেও তা ওপরওয়াল

মুখবিকে বলবার মত সাহস পেলেন না বিষ্ণুবাবু। শ্রীপতিবাবুর বাক্ত-বিজ্ঞপ গালমন্দ সবই জ্ঞাত্য শাস্তি বলে মাথা পেতে নিলেন।

অনেকক্ষণ পরে শ্রীপতিবাবু এক সময় বললেন, ‘আচ্ছা, একবার সম্ভার দিকে যোগো অফিসে। চেষ্টা ক’রে দেখা যাবে কতটা কি ক’রে ওঠা যায়। কর্তার মেজাজ তো জানো। আর কারো অহরোধ উপরোধে কোন ফল হবে না। যদি কিছু হয় তোমার নিজের কাকুতি মিনতিতেই হবে। চেয়ারম্যান নিজেও তাই চান। যার যা বলবার সে নিজের মুখে বলুক। আমমোক্তারী আর জোট পাকানো তিনি দু’চোখে দেখতে পারেন না।’

শ্রীপতিবাবুর কাছ থেকে এতটা দাক্ষিণ্যও আশা করেন নি বিষ্ণুবাবু। তিনি কিছুটা ভরসা নিয়েই বাসায় ফিরলেন।

দু’দিন বাদে অফিসের সবাই অবাক হয়ে দেখল বিষ্ণুবাবু আবার তাঁর নিজের উঁচু চেয়ারটিতে লেজার খুলে বসেছেন। গম্ভীর রাশভারি মুখের ভঙ্গি। বিষ্ণুবাবুর মুখখানাও যেন চেয়ারম্যান চীফ একাউন্ট্যান্টের ছাঁচে ঢালই হয়ে এসেছে। কোন সহকর্মীর দিকে আর তাকাচ্ছেন না বিষ্ণুবাবু। যেন কারো সঙ্গে তাঁর কোন পরিচয় নেই। অসিত আর গামলের সঙ্গে যতবার চোখাচোখি হোল ততগরই তিনি চোখ ফিরিয়ে নিলেন। কারো সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই তাঁর। কারো কোঁতুহল মিটারার জগত তার বিন্দুমাত্র গরজ নেই।

মেয়ের জন্মদিনে স্বরপতি প্রতিবছরই নিজের ঘনিষ্ঠ বন্ধুবান্ধবদের নিমন্ত্রণ করেন। মেয়ের বন্ধুদের বলবার ভার অবশ্য তার উপরই ছেড়ে দেন। এবারও তাই দিলেন। স্বজ্ঞাতার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘তোমার বন্ধুদের মধ্যে যাকে যাকে বলবে আগে থেকেই বলে রেখ বুলু। দেখ যেন কেউ বাদ না পড়ে।’

স্বজ্ঞাতা হেসে বলল, ‘সেজ্ঞাত তোমায় ভাবতে হবে না বাবা। আমার বন্ধুরা তো তোমার বন্ধুদের মত অগুণতি নয়। দু’একজন যা আছে পাড়ার মধ্যেই আছে। কিন্তু বাবা—।’

‘খামলে কেন, বল।’

স্বজ্ঞাতা বলল, ‘আমি বলছিলাম কি যে, এবার আর ওসব আড়ম্বর অহুষ্ঠানের দরকার নেই। এবার ইচ্ছে করছে জন্মদিনে চূপচাপ বাড়িতে বসে থাকি। না হয় বাইরে কোথাও গিয়ে দিনটা একা একা কাটিয়ে আসি।’

বরিবারের বিকাল। খোলা বারান্দায় ইঞ্জি চেয়ারে ঠেস দিয়ে চুকট টানতে টানতে মেয়ের সঙ্গে কথা বলছিলেন স্বরপতি। চোখ ছিল সামনের লনটির দিকে। কিন্তু স্বজ্ঞাতার কথার ভঙ্গিতে তিনি হঠাৎ সোজা হয়ে বসলেন। মেয়ের দিকে তাকিয়ে একটু চড়া গলায় ডাকলেন, ‘বুলু।’

হুজাতা বিস্মিত হয়ে মুখ তুলল, ‘কী বলছ বাবা।’

স্বরপতি বললেন, ‘আমাকে একটা কথা সত্যি ক’রে বলি ?’

হুজাতা বলল, ‘তোমার কাছে কোন কথাই কি মিথ্যা করে বলি বাবা। তার কি জো আছে।’

স্বরপতি অধীর হয়ে বললেন, ‘ও সব কথাই মার পাঁচ আমার ভালো লাগে না। আমি যা জিজ্ঞেস করছি তার স্পষ্ট জবাব চাই। কেন তুমি এমন করে বেড়াচ্ছিল বল তো। মুখে হাসি নেই, মনে ক্ষুতি নেই, কারো সঙ্গে মিশবিনে। একি স্বভাব হচ্ছে তোর। কেন এমন যোবনে যোগিনী হয়ে থাকবি তুমি? তোর কিসের অভাব?’

হুজাতা মুহূ হাসল, ‘আমার কোন অভাব নেই বাবা। সেজন্তে তোমাকে ভাবতে হবে না।’

স্বরপতি ধমক দিয়ে উঠলেন, ‘না, আমাকে ভাবতে হবে কেন? ভাববে এসে বৃষ্টি পাড়ার আর পাঁচজন? আমি জানি তোর কিসের অভাব।’

হুজাতা এবার একটু কৌতুক বোধ করল, ‘জানে না কি? বল দেখি।’

স্বরপতি হাসলেন না, গম্ভীরভাবে বললেন, ‘তোমার মত বয়সের মেয়ের এমন চুপচাপ, নিষ্কর্মা থাকা উচিত নয়।’

হুজাতা বলল, ‘বাঃ রে, আমি নিষ্কর্মা থাকতে চেয়েছি? আমি তো বলেইছিলাম, বাড়িতে বসে বসে আমার আর সময় কাটতে চায় না। আমাকে স্কুলের চাকরিটা নিতে দাও বাবা। তা তুমিই তো দিলে না। এতদিনে হেডমিস্ট্রেস হয়ে যেতে পারতাম।’

স্বরপতি বললেন, ‘দরকার নেই তোমার হেডমিস্ট্রেস হয়ে। যারা সময় কাটাবার জন্তে কাজ নেয় তাদের দিয়ে কাজ হয় না। তারা সখ মেটাতে আসে সখ মিটিয়ে যায়। সত্যিকারের কাজ তারাই করতে পারে যাদের কাজ না করলে চলে না। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যাদের পেটের ভাত জোগাড় করতে হয়, কাজ যা করবার তারাই করে। এই জন্তেই তোমাকে আমি কোন চাকরি বাকরিতে ঢুকতে দিইনি। তাতে তোমারও সময় নষ্ট; যেখানে কাজ করতে হবে তাদেরও কোন লাভ নেই।’

হুজাতা একটুকাল চুপ ক’রে থেকে বলল, ‘তাহলে কি সারাজীবন এমনি বিনা কাজেই কাটবে?’

স্বরপতি জবাব দিলেন, ‘বিনা কাজে কাটবে কেন? মাস্টারী আর কেরানীগিরি ছাড়া কি সংসারে আর কোন কাজ নেই? ঘর সংসারের কাজ কর। তোমার বয়সে মেয়েদের পুরো একটা সংসারের মধ্যে থাকা দরকার। যে সংসারে মেয়েদের স্থায়ী আছে, ছেলে মেয়ে আছে, সেখানে তার কাজের অভাব নেই। সেখানে সময় কাটাবার ভাবনা তাকে ভাবতে হয় না।’

স্বজাতা বলল, ‘কিন্তু স্বামী আর ছেলেমেয়ে থাকলেই কি সংসারে সকলের কাজ থাকে বাবা? আমাদের পাড়ার ডাঃ সেনের স্ত্রী মিসেস সেনকেই দেখ না। নিজের সংসারে তিনিও তো কোন কাজ খুঁজে পান না। সব কি চাকরমাই সারে। তিনি মিনেমা দেখেন, ব্রীজ খেলেন, পাটিতে যান, তবু তাঁর সময় কাটতে চায় না।’

স্বরপতি চটে উঠে বললেন, ‘কিন্তু মিসেস সেনেদের সংখ্যা কজন, শুনি? ও যার যার অভ্যাস, স্বভাব। কুঁড়ে মেয়েমানুষ শুধু বড়লোকের ঘরে নেই, গরিবদের ঘরেও আছে। আমি নিজের চোখে দেখেছি।’

কিছুক্ষণ হুজনেই চুপ করে রইলেন। খানিক বাদে স্বজাতা উঠতে যাচ্ছিল, স্বরপতি তাকে বাধা দিয়ে বললেন, ‘বোসো বুলু, তোমার সঙ্গে আরো কথা আছে।’

স্বজাতা ফের বসে বলল, ‘কি কথা বাবা।’

স্বরপতি একটু লঘু কোমল স্বরে বললেন, ‘এবার তোমার মন স্থির ক’রে ফেল, আমি দিন স্থির করি। অবনীর বাবা অভয়চরণ অধীর হয়ে উঠেছেন। তার শরীরও ভালো যাচ্ছে না। বাটের ওপর বয়স হয়েছে। হার্টের রোগী। কখন কি হয় বলা যায় না। ওর হচ্ছে খুব তাড়াতাড়ি কাজটা সেরে ফেলেন। অবনীও তাই চায়। ব্যাপারটাকে কেউ আর এমন ক’রে বুলিয়ে রাখতে চায় না।’

স্বজাতা একথার কোন জবাব না দিয়ে চুপ ক’রে বাইরের দিকে তাকিয়ে বসে রইল। এবার সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। আলো জলে উঠেছে রাস্তায়। চাকর নীলাধর এসে এদিকের আলোগুলি জ্বলে দিয়ে গেল, কিন্তু স্বজাতার মনে হোল খানিকক্ষণ এই পাতলা আধারে বসে থাকতে পারলে যেন ভালো হোত। এত কড়া আলো চোখে সব সময় যেন সহ হয় না। এই আলো মনের নিভৃত কোণে যেন অকস্মাৎ গিয়ে অনধিকার প্রবেশ করে।

একটু চুপ করে থেকে স্বজাতা বলল, ‘আর এককাপ চা খাবে বাবা? যাই তোমার, জন্তে চা ক’রে নিয়ে আসি।’

স্বরপতি বিরক্ত হয়ে বললেন, ‘না, না, চায়ের আমার এখন দরকার নেই। তোমাকে যা জিজ্ঞেস করছি তার জবাব দাও।’

স্বজাতা মুহূর্ত্তে বলল, ‘আমাকে আরো কিছুদিন সময় দাও বাবা।’

স্বরপতি বললেন, ‘আরো সময়? তোমাকে দু’বছর ধরেই তো সময় দিচ্ছি। এর আবার সময় অসময়ের আছে কি? পাত্র ঠিক হয়ে আছে, কথাবার্তা ঠিক হয়ে আছে, মেলােশা মাখামাখির কিছুই আর বাকি নেই। বাকি শুধু বিয়ে। শুধু পিঁড়িতে বসে পুরুত ডেকে কয়েকটা মন্তর আওড়ানো। এইটুকু সময় তোমার আর এর মধ্যে হয়ে উঠল না?’

স্বরপতির ভাষা ক্রমেই রুঢ় হয়ে উঠতে লাগল। কিন্তু স্বজাতা তাতে বিব্রিত হোলো না। বাবার স্বভাব সে ছেলেবেলা থেকে জানে। মেজাজ বিগড়ে গেলে তাঁর মুখের

ঠিক থাকে না। সভ্য শিক্ষিত নাগরিকের ভাষা থেকে অতি সহজেই তিনি প্রাকৃত ভাষায় নেমে আসেন।

মেয়েকে চূপ করে থাকতে দেখে স্বরপতি ক্ষেপ বললেন, 'বাধাটা কী? আটকাচ্ছে কোথায় তাই বল তো আমাকে। এতো আর ঘটকালি করা বিয়ে নয়। তোদের মধ্যে অনেক আগে থেকেই আলাপ হয়েছে। দুজনে দুজনের গুণাগুণ জেনেছিল। এখন ক্ষেপ দোমনা হচ্ছিল কেন। অবনী যে তোকে ভালোবাসে তাতে তো আর কোন সন্দেহ নেই।'।

আগে স্বরপতি এসব প্রসঙ্গ পাড়লে স্বজাতা লজ্জিত হোত। বাবার মুখে কি এসব কথা মানায়?

কিন্তু শুনে শুনে স্বজাতার সংকোচ এখন আর তেমন নেই। দরকার হলে বাবা তার সঙ্গে সবরকম আলোচনা করেন, না করে উপায় কি। বাড়িতে থাকবার মধ্যে আছেন শুধু দূর সম্পর্কের বিধবা কাকীমা। সেকেলে চাল চলনে অভ্যস্ত। ভাস্করের সঙ্গে সামান্যামনি কথা বলেন না, ঘোমটা টেনে চলা ফেরা করেন। স্বজাতার সঙ্গেও যে তার মনের কথা তেমন বিনিময় হয় তা নয়। তাদের শিক্ষা-দীক্ষা রুচি-সব বিষয়েই দুজনের মধ্যে গভীর পার্থক্য। তবু কাকীমা আর মেয়ের মধ্যে প্রায় খোলাখুলি ভাবে সব রকম আলোচনা চলে।

মেয়েকে নীরব দেখে স্বরপতি আর একবার জিজ্ঞেস করলেন, 'তেমন সন্দেহের কোন কারণ নেই। অবনী যে তোকে ভালোবাসে এ একেবারে নিশ্চিত কথা।' স্বজাতা হঠাৎ বলে উঠল, 'তার চেয়েও বেশি ভালোবাসে তোমার সম্পত্তিকে, তোমার ব্যাক্তি-ব্যালম্বকে। তোমার যদি টাকা না থাকত বাবা আমার দাম তার কাছে কাগাকড়ির চেয়ে বেশি হোত না।'।

স্বরপতি স্থিরদৃষ্টিতে মেয়ের দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে বললেন, 'এ তোমার অত্যন্ত অস্বাভাবিক কথা বুলু। অবনীর সঙ্গে পরিচয় আমাদের আজকের নয়। তাকে আমি চিনি। সে শুধু অর্থলোভে তোমাকে ভালোবাসে এমন মিথ্যা অপবাদ আমি তার নামে কিছুতেই দিতে পারব না। ধন সম্পত্তি কে না চায়। কিন্তু তাই তার একমাত্র চাপা নয়। জানিনে অবনীর ওপর এমন ধারণা তোমার কোথেকে এলো। কিন্তু এ তোমার একেবারে ভুল ধারণা।'।

স্বজাতা একথা শুনে কোন জবাব দিল না।

স্বরপতি বললেন, 'যদি বিয়েতে তোমাদের আরো দেরি হয়, তাহলে এই ভুল বোঝাবুঝি আরো বেড়ে যাবে। আমারই ভুল হয়েছে, অনেক আগেই জোর করে তোমার বিয়ে দেওয়া আমার উচিত ছিল।'।

স্বরপতির গলার স্বরে চাপা রাগ আর অসহিষ্ণুতা ফুটে উঠল।

আরো কিছুক্ষণ বলে থাকবার পর স্বজাতা এক সময় উঠে পড়ল। উঠে এসে আছে-

আন্তে নিজের ঘরে ঢুকল স্জ্জাতা। কাকীমা অল্পপমা কখন এসে আলো জ্বলে দিয়ে গেছেন, কিন্তু এ মুহূর্তে আলোটা কিছুতেই যেন সহ হতে চাইল না স্জ্জাতার। স্জ্জট্টা অফ্ করে দিয়ে চেয়ারখানা টেনে নিয়ে জানালার কাছে এসে বসল। সেদিনের সেই ঘটনাটার কথা আজও সে ভুলতে পারছে না।

স্জ্জাতার জীবনের সঙ্গে সেই ছোট্ট ঘটনাটুকুর এমন কি যোগ আছে যে কদিন ধরে তার মন কেবলই তা নিয়ে নাড়াচাড়া করছে!

ব্যাপারটা ঘটেছিল সেদিন বীথিকা সেনের বাড়িতে। ঘটনাটা অবশ্য সেদিনের নয়। বছর পাঁচেক আগেকার। শুধু তার ইতিবৃত্তটুকু স্জ্জাতা সেদিন গুনতে পেয়েছিল।

যাত্রী সম্ভার সেদিন বৈঠক ছিল বীথিকা সেনের বাড়িতে। সভ্য সভ্যাদের কয়েকটি গল্প পাঠের পর তা নিয়ে আলোচনা সমালোচনা চলল। ছেলেরা মেয়েদের লেখার নিন্দা করল, পান্টা জবাবে মেয়েরা বলল ছেলেদের গল্পগুলি একেবারেই কিছু হয় নি। তর্কে বিতর্কে রাত বেড়ে চলেছিল, বোধহয় শেষই হয়ে যেত যদি না প্রচুর জলযোগের ব্যবস্থা ক'রে বীথিকাদি সকলের মুখ বন্ধ ক'রে দিতেন।

সবাই কথা বলছিল, হৈ চৈ করছিল, শুধু একটি মেয়ে চুপচাপ এক কোণে বসেছিল আর থেকে থেকে স্জ্জাতার দিকে তাকাচ্ছিল। সেই দৃষ্টির মধ্যে এমন কিছু ছিল যার জন্তে বার বার অস্বস্তি বোধ করছিল স্জ্জাতা। কি আছে সেই দৃষ্টিতে। নতুন পরিচয়ের কৌতুহল না অস্ত্র কিছু স্জ্জাতা ভেবে পাচ্ছিল না। সভার প্রথমে বীথিকাদি অবশ্য এই নবগতার সঙ্গে সকলের পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন; ‘মাধুরী ভট্টাচার্য, ফুলতলা গার্লস স্কুলে টিচারী করেন; সাহিত্য, সংস্কৃতির ব্যাপারে খুব উৎসাহ আছে।’

স্জ্জাতার মতই বয়স, তেইশ চক্কিশ। কি ছু' এক বছর বেশিও হতে পারে। কিন্তু যতক্ষণ মেয়েটি সভায় ছিল উৎসাহবাক্তক কোন লক্ষণ তার চোখে মুখে দেখা যায়নি, লুকিয়ে লুকিয়ে শুধু স্জ্জাতার দিকে তাকানো ছাড়া। অমন করে এতদিন ছেলেরাই তাকিয়েছে। তার অর্থ বুঝতে স্জ্জাতার দেরি হয়নি, কিন্তু মেয়েটির এই দৃষ্টির মানে কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছিল না স্জ্জাতা, আর তা না পেয়ে তার মন ক্রমেই অস্বস্তিতে ভরে উঠছিল।

বৈঠক শেষ হয়ে যাওয়ার পর দলে দলে সবাই বিদায় নিল। কেবল স্জ্জাতারই যাওয়ার লক্ষণ দেখা গেল না।

বীথিকা বলল, ‘কি ব্যাপার, আজ কি তুমি এখানে থাকতে চাও নাকি?’

স্জ্জাতা জবাব দিল, ‘অবশ্য আপনার যদি আপত্তি না থাকে।’

বীথিকা হেসে বলল, ‘না ভাই আপত্তি না থাকলেও সাহুস নেই, মেসোবশাই তোমার খোঁজে এক্ষুণি এসে পড়বেন।’

স্জ্জাতা বলল, ‘আমার ফিরতে দেরি হলে বাবা একটু বাস্তব হয়ে পড়েন বটে, কিন্তু

ছুটোছুটি করেন না। কিন্তু ওকথা থাক। আমি অন্য একটা বিষয় আপনার কাছে জিজ্ঞেস করব বলে এখনো অপেক্ষা করছি।’

বীথিকা মুহূর্তে হেসে বলল, ‘সেটুকু তুমি না বললেও আমি বুঝতে পারতাম। ভূমিকা রেখে এবার আসল কথাটি বল!’

সুজাতা একটু ইতস্ততঃ করে বলল, ‘আচ্ছা বীথিকাদি, এই মাধুরী মেয়েটি কে?’

বীথিকা মুখ টিপে হেসে বলল, ‘তোমার স্মরণশক্তি এত কমে গেল কী করে সুজাতা। এইতো খানিকক্ষণ আগেও তার নাম আর পেশার কথা তোমাকে বললাম।’

সুজাতা বলল, ‘শুধু নাম আর পেশার কথা শুনেই কি কাউকে পুরোপুরি চেনা যায়?’

বীথিকা হেসে বলল, ‘ওরে বাবা। এত শক্ত শক্ত কথা জিজ্ঞেস করলে আমার মাথা ঘুরে যাবে সুজাতা।’

সুজাতা বলল, ‘তাহলে একটা সহজ কথাই জিজ্ঞেস করি। মাধুরী আমার দিকে বারবার অমন করে তাকাচ্ছিল কেন? সে কী দেখেছিল আমার মধ্যে?’

হঠাৎ বীথিকার মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ল, ‘নিজের সতীনকে।’

দুজনেই একটুকাল স্তব্ধ হয়ে রইল। তারপর বীথিকা মুখে ফের হাসি টেনে বলল, ‘তুমি অমন পাথর বনে গেলে কেন সুজাতা। আমি তোমাকে ঠাট্টা করছিলাম। শব্দরকে গাড়ি বার করতে বল। তোমাকে পৌঁছে দিয়ে আসুক, আর তোমার দেবী ক’রে কাজ নেই। রাত ন’টা বাজতে চলল।’

সুজাতা বলল, ‘তা বাজুক। সব কথা আপনার কাছে থেকে না শুনে আমি আজ কিছুতেই এখান থেকে নড়ব না। কী ব্যাপার, সব আমাকে খুলে বলতেই হবে।’

বীথিকা কিছুই বলবে না, সুজাতাও কিছুতে না শুনে ছাড়বে না। তার জ্বরদন্তিতে শেষ পর্বন্ত বীথিকাকেই হার মানতে হলো। বীথিকা সংক্ষেপে বলল, ‘শুনেছি মাধুরী ভট্টাচার্যের সঙ্গে অবনীবাবুর এক সময় আলাপ পরিচয় ছিল। বিয়ের কথাবার্তাও এগিয়েছিল।’

সুজাতা বলল, ‘তারপর পিছিয়ে গেল কী ক’রে।’

বীথিকা বলল, ‘অবিবাহিত ছেলে মেয়ের মধ্যে এমন কথাবার্তা কত এগোয় কত পিছোয় তার হিসেব কে রাখে বল।’

সুজাতা বলল, ‘আর কেউ না রাখলেও মাধুরী রেখেছে বলে মনে হোল। ওর তো এখনো বিয়ে হয় নি।’

বীথিকা বলল, ‘না। শুনেছি বিয়ে করবে না বলে ও পণ করেছে। এসব ব্যাপারে ও বড় সেটিমেন্টাল, বড় সেকেন্দ্রে!’

সুজাতা বলল, ‘হঁ।’ তারপর একটু থেমে ফের বলল, ‘আচ্ছা বীথিকাদি আমাকে একটা সত্যি কথা বলবেন? ওদের বিয়ের সম্বন্ধ ভাঙল কেন?’

বীথিকা বলল, 'অবনীবাবুর বাবা নাকি কিছুতেই মত দিলেন না।'

সুজাতা বলল, 'কেন?'

বীথিকা বলল, 'তুমি যে একেবারে উকিলের জেরা আরম্ভ করলে। যতটা শুনেছি তুই পরিবারের আর্থিক সামাজিক অবস্থার ভারি অমিল ছিল তাই। মাদুরীর বাবা ছিলেন সামান্য পোস্ট মাস্টার। আর অবনীবাবুদের ধন সম্পদের অসামান্যতার কথা তো তুমি নিজেই জানো।'

সুজাতা আন্তে আন্তে বলল, 'হ্যাঁ, তা জানি। কিন্তু তাই কি সব?'

বীথিকা বলল, 'সব না হলেও অনেকখানি। আমাদের সমাজে বিয়ে মানে তো একটি পরিবারের সঙ্গে আর একটির পারিবারিক দুটুদ্বিতা। সে দুটি পরিবার যদি বিস্তে প্রতিপত্তিতে এক রকম না হয় তাহলে তাদের মিল হবে কি করে।'

সুজাতা বলল, 'কিন্তু অবনীবাবু কেন স্ববোধ ভাল ছেলের মত তাঁর বাবার মত মেনে নিলেন? যে মেয়েকে ভালোবাসেন সে মেয়েকে শুধু বাপের নিষেধে বিয়ে করলেন না! আজকালকার ছেলেরা কি এমনি ব্যক্তিত্বহীন?'

বীথিকা একটু হাসল। 'তুমি মিছি মিছি রাগ করছ সুজাতা। অবনীবাবুর বাবা কি যে সে বাবা যে তাঁর কথা তিনি না মেনে পারেন? তুমি পার তোমার বাবার কথা আগ্রহ করতে?'

সুজাতা মুহূর্তে বলল, 'তা ঠিক।'

বীথিকা সুজাতাকে গাড়িতে করে বাড়ি পর্যন্ত সেদিন এগিয়ে দিয়েছিল। ফিরে আসার সময় বলেছিল, 'এ সব নিয়ে মন খারাপ কোরো না সুজাতা। আর দোহাই তোমার এ নিয়ে কারো সঙ্গে আলোচনা করতেও যেয়ো না। আমার মোটেই ইচ্ছে ছিল না। তুমিই কেঁচো খুঁড়তে খুঁড়তে সাপ বের করলে। কিন্তু সাপের চেহারা দেখেই বুঝতে পারছ এ সাপ একেবারে মরা সাপ। তোমার কোন ভয় নেই।'

সুজাতা একটু হাসল, 'ভয়! ভয় আমার কিছুতেই নেই বীথিকা দি।'

বীথিকা বলল, 'অবশ্য পিতৃভক্ত হওয়ার ফল অবনীবাবুর বেলায় আরো এক দিক থেকে ভালোই হয়েছে। সেদিন যদি গোয়াতুঁ'মি করে বিয়ে করে বসতেন তাহলে ঠকতেন। তোমার মত রত্ন তাঁকে আর লাভ করতে হোত না।'

সুজাতা বলল 'রত্ন! কিন্তু সে রত্ন তো তাঁর হাতে গিয়ে এখনো পৌঁছায় নি।'

বীথিকা বলল, 'ওই হোলো। হাতের মুঠিতে না হোক হাতের নাগালের ভিতর তো পেয়েছেন। এবার তোমরা বিয়েটা করে ফেল সুজাতা, আর দেখি কোরো না।'

সুজাতা বলল, 'অনেক ধন্যবাদ বীথিকা দি।'

স্বজাতার গলার স্বরে একটু স্নেহ ছিল তা বীথিকার কান এড়াল না।

বীথিকা তার দিকে তাকিয়ে বলল, ‘তুমি যদি এ নিয়ে মন খারাপ করো স্বজাতা আমি সত্যি বড় দুঃখ পাব। এসব অনেকদিন আগেকার কথা। চার পাঁচ বছর হলো। তারপর অবনীবাবু সমুদ্র পারাপার করেছেন। কাগসমুদ্রও এতদিনের সব খুয়ে মুছে ফেলেছে।’

স্বজাতা একথার কোন জবাব দিল না। মনে মনে ভাবল সব যে মুছে যায়নি তার প্রমাণ মাধুরীর চোখ, আর সে চোখের দৃষ্টি।

এরপর অবনীর সঙ্গে দু’দিন দেখা হয়েছে। ব্যাকের কাজ সেরে অবনী চলে এসেছে স্বজাতাদের বাড়ি। চা খেয়েছে, গল্প করেছে। ভুলেও বিয়ের কথা তেলেনি। অসীম ধৈর্য অবনীর। স্বজাতার বারবার ইচ্ছা হয়েছে মাধুরীর কথাটা অবনীকে জিজ্ঞাসা করে। কিন্তু কিসের একটা সংকোচ তার মুখ চেপে ধরেছে। অবনী যদি নিজে সে সব কথা বলবার প্রয়োজন বোধ না ক’রে থাকে স্বজাতারই বা এমন গরজ কিসের। তাছাড়া তাদের সম্বন্ধ যত ঘনিষ্ঠই হোক সামাজিক ভদ্রতা, শোভনতার নিয়ম কানুনগুলি তাকে মেনে চলতেই হবে।

স্বজাতার ইচ্ছা ছিল না এবারকার জন্মদিনে কোনো আড়ম্বর অহুষ্ঠানের আয়োজন হয়। তার মন এসব ব্যাপারে যেন আর কিছুতেই সাড়া দিচ্ছে না। কিন্তু স্বরপতি কিছুতেই ছাড়লেন না। বললেন, ‘বছরে এই একটি মাত্র দিন আমার আনন্দ আহলাদের জন্তে কয়েকজন বন্ধুবান্ধব আসে, গল্প গজব করে তাও তোর সহ হয় না।’

স্বজাতা বলল, ‘বেশ তো অল্প কোন উপলক্ষে ওসব কর। জন্মদিনের উৎসব অল্পবয়সীদের আর বুড়ো বয়সীদের মানায়। আমাদের বয়সীদের এসব সাজে না। বেশ তো এরপর থেকে তোমার জন্মদিনেই এসব অহুষ্ঠান হোক।’

স্বরপতি ছদ্ম কোপে বললেন, ‘তুই আমাকে বুড়ো বললি বুঝি।’

স্বজাতা হেসে বলল, ‘বালাই, বুড়ো হতে যাবে কোন দুঃখে। কিন্তু হেসে উড়িয়ে দিলে চলবে না বাবা, সামনের বার থেকে আমরা সত্যিই তোমার জন্মদিন করব।’ স্বরপতি বললেন, ‘দাঁড়া চুলগুলি আরো ভালো ক’রে পাকুক, দাঁতগুলি পড়তে আরম্ভ করুক! তারপর ওসব শুরু করা যাবে।’

শেষ পর্বন্ত বাপ আর মেয়ের মধ্যে আপোষ হয়ে গেল। স্বজাতার জন্মদিনে স্বরপতি তাঁর অল্পসংখ্যক বন্ধুদের বলবেন বটে কিন্তু মেয়ের জন্মদিন উপলক্ষেই যে বলেছেন সে কথা কাউকেই জানাবেন না। জানালে সবাই কিছু না কিছু উপহার নিয়ে আসবেন। এখন তো আর ছোট মেয়ে নেই স্বজাতা। তাই এ ধরনের অহুষ্ঠানে কারো কাছ থেকে উপহার নিতে বড় সংকোচ বোধ হয় তার। তা তিনি বাবার বন্ধুই হোন আর নিজের বন্ধুই হোন।

স্বরপতি বললেন, ‘আমি তো কাউকে তোঁর জন্মদিনের কথা বলিনে। বছর বছর শুধু এই দিনটিতে তাদের আগতে বলি। কিন্তু উপলক্ষটা তারা কি করে যেন মনে রাখে। তার জন্যে কেউ কিছু না কিছু নিয়ে আসতে ভোলে না।’

সুজাতা বলল, ‘সেই জন্যেই তো তোমাকে বলি বাবা তোমার বন্ধুদের খাওয়ার তারিখটা বদলাও। একুশে অত্যাগটা বাদ নিয়ে কালেণ্ডার থেকে আর যে কোন একটা তারিখ বেছে নাও, তাহলে উপহারের হাঙ্গামা আর পোহাতে হবে না।’

স্বরপতি বললেন, ‘আচ্ছা সে যা হয় পরেও বছর দেখা যাবে।’

বেছে বেছে যাত্রী সজ্জার কয়েকজনকে বলল সুজাতা। এ পাড়ায় যে সব খ্যাতিমান বিত্তবান রয়েছেন, বিশেষ করে খাঁরা ব্যাঙ্ক ইন্সিগুরেন্স ব্যবসার সঙ্গে জড়িত তাঁদের সঙ্গে স্বরপতির ঘনিষ্ঠতা। খাঁর সঙ্গে স্বরপতির বন্ধুত্ব তাঁর বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে সুজাতার তেমন অন্তরঙ্গতা না থাকলেও, সামাজিক শিষ্টাচার বজায় রাখবার জন্যে তাঁদের নিয়ন্ত্রণ করে আসতে গেল। এই উপলক্ষে আর একজনের কথা মনে পড়ে গেল সুজাতার। অসিত। কিন্তু অসিতকে না ডাকলে সে আর অসেনা। সে যদি সুজাতার বন্ধুত্ব স্বীকারই করবে তাহলে একবারও কি সে নিজে থেকে খোঁজখবর নিতে পারত না? তাকে ভেঁকে দরকার নেই সুজাতার। সে যদি সাধারণ মৌজা শিষ্টাচারের সম্পর্কটুকুও না রাখতে চায় তাহলে সুজাতারই বা কি এমন দায় পড়েছে যে সে বারবার যেতে তাকে ডাকতে যাবে?

কিন্তু শেষ পর্যন্ত প্রতিজ্ঞা টিকিয়ে রাখতে পারল না সুজাতা। অসিতকে আসতে বলে দু’লাইনের একখানা আমন্ত্রণ পত্র পাঠিয়ে তবে সে স্বস্তি পেল। সে চিঠিতে কোন উপলক্ষের কথা লিখল না। শুধু লিখল অসিত যদি বুধবার দিন সন্ধ্যার পর সুজাতাদের বাড়িতে একবার বেড়াতে আসে তাহলে তারা বড়ই খুশি হবে। ওদিন খাওয়ার নিয়ন্ত্রণও রইল অসিতের।

অবনীকে বিশেষ ভাবে বললেন স্বরপতি। তিনি অহুমান করেছিলেন অবনীর সঙ্গে সুজাতার ঝগড়ার পালা চলেছে। এব্যসে অতি সামান্য কারণে বড় উল্টো পাল্টা হাওয়া বয়। জোয়ার ঊঁটার কোন সময় ঠিক থাকে না। অভিবাবক হিসেবে স্বরপতিকেই সব দিক সামলে নিতে হবে। যদি সুজাতার মা বৈঁচে থাকত তাহলে এদিকে স্বরপতির কোন দায়িত্ব থাকতনা। কিন্তু সে অকালে মারা যাওয়ায় ঘরে বাইরের সবরকম কাজের চাপ তাঁর ঘাড়ে এসে পড়েছে।

একুশে অগ্রহায়ণ ভোরবেলা থেকেই বাড়ির চাকর বাকরদের দল ব্যস্ত হয়ে উঠল। স্বরপতি প্রতিপদে তাদের ধমকাতে শুরু করলেন। একাজ হচ্ছে না, ও কাজে দেরি হচ্ছে, স্বরপতির বিরক্তির আর সীমা নেই।

সুজাতা একবার এসে হেসে বলল, ‘আজও যদি তুমি ওদের এমন ধমকাও বাবা

তাহলে এ দিনটির কোন মাধুর্যই থাকবে না। নিজেদের খুশিমত ওদের কাজ করতে দাও, দেখবে সময়মত সবই হয়ে গেছে।'

সন্ধ্যার পর থেকে অভ্যাগতরা আসতে শুরু করলেন। স্বরপতি নিজে তাঁদের অভ্যর্থনা করে ড্রয়িংরুমে নিয়ে গেলেন। প্রত্যেকের পারিবারিক কুশল জিজ্ঞাসা করলেন। সমবয়সী বন্ধুদের সঙ্গে হাসিমুখে বসিকতা করলেন। বাবার এই প্রশ্ন সরস ব্যবহার দেখে স্বজাতা নিজেই যেন অবাক হয়ে গেল। নিজের জন্মদিনের অহুষ্ঠানটিকে যদি কিছু মাত্র ভালো লেগে থাকে স্বজাতার তা এই জগেই। বাবার প্রশ্ন মন এমন আর বছরের অগ্নি কোন দিন সে দেখতে পারনা।

স্বরপতির বন্ধু মেজর দত্ত এক সময় জিজ্ঞেস করলেন, 'কই অবনীকে দেখছিলেন তো, সে কোথায়?'

স্বরপতিও তার জন্তে মনে মনে উদ্বেগ বোধ করছিলেন। মেয়েটা কি তাকে তেমন করে বলেনি? বুলুর বয়স বাড়ছে কিন্তু কাণ্ডজ্ঞান বাড়ছে না।

মেজর দত্তের জবাবে মুখে হাসি টেনে বললেন, 'বোধহয় অফিসের কাজ সেরে বেরুতে দেরি হচ্ছে। কাজ থাকতে অবনীরা আর কোন দিকে খেয়াল থাকে না।'

মেজর দত্ত বললেন, 'ঠিক আপনাদের মতই হয়েছে। শ্বশুরের উপযুক্ত জামাই-ই হবে। কিন্তু শুভকাজটি এবার সেরে ফেলুন। এ সব ব্যাপার এমন করে ঝুলিয়ে রাখা তো কাজের কথা নয়।'

মেজর দত্তের সঙ্গে এডভোকেট মজুমদার আর অধ্যাপক সেহানবীশও সাথ দিলেন।

স্বরপতি গম্ভীর মুখে বললেন, 'হ্যাঁ, আমারও তাই হচ্ছে। অজ্ঞাণ তো গেলই, পৌষে তো এসব কাজ চলেই না, ভেবেছি মাঘের প্রথমেই—।'

মেজর দত্ত বললেন, 'খুব ভাল কথা। মাঘ খুব প্রশস্ত মাস। ও সময় খেয়ে আর খাইয়েও বেশ আরাম।' কথা শেষ করে সশঙ্কে হেসে উঠলেন মেজর দত্ত।

কেউ কেউ এরই মধ্যে ঘড়ি দেখতে শুরু করেছিলেন। এদের প্রত্যেকেরই অগ্নি কাজ, অগ্নি দরকার রয়েছে। ইঙ্গিত বুঝে স্বরপতি তাঁদের খেতে দেওয়ার কথা বললেন। নিজে দাঁড়িয়ে থেকে তদারক করলেন বন্ধুদের। ঠিক এই সময় অবনীও এসে পৌঁছল।

স্বরপতি অপ্রসন্নভাবে বললেন, 'এত দেরি করলে যে।'

অবনী লজ্জিত ভাবে বলল, 'একটু দরকার ছিল।'

ওর মুখের ভঙ্গি দেখে স্বরপতির বুকে বাকি রইল না যে, সে দরকার ব্যাকের জন্তে নয়, তাঁর মেয়ের জন্তেই। মুহূর্তেই বললেন, 'যাও, উপরে যাও। বুলু বোধ হয় ওর বন্ধুদের নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে।'

অবনী শ্রিতমুখে স্বরপতির নির্দেশ মেনে নিল। দোতলার হল ঘরটি একদল মেয়ের নয়েজ (৪র্থ)—৮

কলরবে ভরে উঠেছে। অবনী সেই ঘরের সামনে এসে দাঁড়াতেই সকলের মুখপাত্রী রূপে বীথিকা নেন তাকে আপ্যায়ন করে বলল, ‘আমুন মি: চ্যাটার্জি, আমুন। এত বিধা করছেন কেন।’

অবনী হেসে বলল, ‘দ্বিধার কিছু কারণ আছে বইকি। পাছে রসভঙ্গ করি এই ভয়।’

বীথিকা হেসে বলল, ‘কিছু ভাবনা নেই, আমরা অভয় দিচ্ছি, ‘আপনি এসে পড়ুন।’

সুজাতাকে পাওয়া গেল আরো ঘণ্টাখানেক বাদে, খেয়ে দেয়ে সবাই বিদায় নেওয়ার পর।

অবনী সুজাতাকে ইসারায় তার ঘরে ডেকে নিল। তারপর পকেট থেকে একটি সুন্দর কেম্ বার করল। কেসের ভিতর থেকে আরো সুন্দর একটি আংটি। তার ভিতরের হীরাটি জ্বল জ্বল করছে।

সুজাতা বলল, ‘একি।’

অবনী স্মিত মুখে বলল, ‘তোমার জন্মদিনের যৎসামান্ত উপহার! আঙ্গুলে পরিয়ে দিই কি বলো?’

সুজাতা হঠাৎ বলে উঠল, ‘কিন্তু তার আগে আমার একটি কথার জবাব দেবে?’

অবনী বলল, ‘কেন দেব না বল?’

সুজাতা বলল, ‘মাধুরী ভট্টাচার্যকে তুমি চেন?’

অবনী একটু কাল স্তব্ধ হয়ে থেকে বলল, ‘এক সময় চিনতাম। কিন্তু হঠাৎ তার কথা কেন? তার সঙ্গে তোমার পরিচয় হয়েছে নাকি?’

সুজাতা বলল, ‘হ্যাঁ, কিছুদিন আগে সে আমাদের যাত্রী সজ্জের মেসার হয়েছে। কথাটি কি সত্যি যে একসময় মেয়েটিকে তুমি ভালোবেসেছিলে আর তারা গরিব বলেই শেষপর্যন্ত তোমাদের বিয়ে হয়নি?’

অবনী একটু কক্ষ স্বরে বলল, ‘এসব বাজে কথা তুমি কার কাছে থেকে শুনেছ?’

সুজাতা বলল, ‘তার চেয়ে বড় কথা কথাটা সত্যি কিনা?’

অবনী একটু চুপ করে থেকে বলল, ‘না পুরোপুরি সত্যি নয়। কিন্তু এসব আলোচনা আজ থাক। তোমার যদি এতই কৌতূহল হয়ে থাকে বরং আর একদিন বলা যাবে।’

সুজাতা আংটির কেসটা হঠাৎ অবনীর পকেটে টুপ করে ফেলে দিয়ে বলল, ‘উপহারটাও তাহলে সেইদিনই নেব। এসব জিনিস তো তোমার হাত থেকে আরো অনেকদিন নিরেছি। আজ না হয় নাই নিলাম, কী বলো?’

অবনী মুহূর্তকাল স্তব্ধ গম্ভীর হয়ে রইল। অপমানে কক্ষ খম করতে লাগল ওর মুখ। একটু বাদে শান্ত স্থির ভাবে বলল, ‘বেশ, সেই ভালো।’

সেদিন রাat্রে অনেক অহরোধে উপরোধে অবনী কিছু খেল না। বলল ‘শরীর ভালো নেই।’ একটু পরে সে বিদায় নিয়ে চলে গেল।

স্বরপতি গভীর ভাবে সব দেখাশুনা করলেন। কিন্তু বেশিক্ষণ তার সেই শান্তি অটুট রাখতে পারলেন না। বাড়ির চাকর-বাকরের দল ফের তাঁর অযথা ধমকানির চোটে অস্থির হয়ে উঠল।

পরদিন খুব গভীর মুখ নিয়ে অফিসে ঢুকল অবনী। অবশ্য জেনারেল ম্যানেজার হিসেবে সে চিরদিনই রাশভারি গুরুগভীর প্রকৃতির। শুধু নিম্নতন কর্মচারারা নয়, বাইরের সন্ত্রাস্ত পদস্থ ব্যক্তিরাও তার সামনে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে কথা বলতে কেমন যেন দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়েন। অবনীর দীর্ঘ দৃঢ় দেহ এবং ব্যক্তিত্ববাক্যক মুখাবয়বের মধ্যে এমন কিছু আছে যা একটা স্বাভাবিক শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে।

তাই অবনীর রূপান্তর ভাবান্তর অফিসের কারোরই তেমন চোখে পড়ল না। দারোগ্যান বেয়ারার দল তাকে দেখে অন্তর্দিনের মতই সজ্জের সঙ্গে উঠে দাঁড়াল, উচু চেয়ারের লেজার-কোঁপাররা একটু নড়ে চড়ে বসল। কিন্তু এই কর্মক্ষেত্রে এসে অবনীর মন অন্তর্দিন যেমন প্রশন্ন হয়ে ওঠে আজ কিছুতেই তেমন হতে চাইল না। কিসের একটা বিরক্তি অস্থিতির আর বিধেবে তার মন ভরে উঠল। আর কারো চোখে ধরা না পড়লেও নিজের কাছে নিজে ধরা দিল অবনী। সে বদলে গেছে। সে যা ছিল তা আর নেই।

কিন্তু মন যত চঞ্চল আর অশান্তই হয়ে উঠুক অফিসের দৈনন্দিন কাজ সে যন্ত্রের মতই করে গেল। টাইপ করা জরুরী চিঠিপত্রগুলিতে মই করল। বাইরে থেকে যে সব পার্টির প্রতিনিধিরা এসেছে তাদের সঙ্গে অন্তর্দিনের মতই বৈষয়িক কথাবার্তা বলল। তারপর কাজকর্মের চাপ কমে গেলে বিকেলের দিকে অবনী হঠাৎ স্বরপতিবাবুর ঘরে গিয়ে ঢুকল। তাঁর সামনের চেয়ারটায় বসে বলল, ‘আপনার সঙ্গে একটা জরুরী কথা আছে।’

স্বরপতি ছাইদানিতে চুরুটের ছাই ঝেড়ে নিয়ে বললেন, ‘বলো।’

অবনী একটু ইতস্তত করে বলল, ‘আমি এই ব্যাঙ্কের চাকরি ছেড়ে দেব বলে ঠিক করেছি। আপনার সঙ্গে এতদিনের জানাশোনা। লিখে জানানোর আগে তাই মনে হোল কথাটা আপনাকে একবার বলে নেওয়া ভালো।’

স্বরপতি বললেন, ‘তা ঠিক, জানাশোনা আমাদের অনেকদিনেরই।’ জেনারেল ম্যানেজারের এমন একটা গুরুতর সিদ্ধান্তে তাঁর মন যে কিছুমাত্র বিচলিত হয়েছে তা তাঁর মুখ দেখে মোটেই বোঝা গেলনা। তিনি যেন এ কথার জন্ত তৈরী হয়েই ছিলেন।

অবনী বলল, ‘আশাকরি আপনি আমাকে ছেড়ে দিতে দেরি করবেন না। আমি হু’ একদিনের মধ্যেই চার্জ বুঝিয়ে দেব।’

স্বরপতি স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালেন। প্রথমে মনে হোল সে দৃষ্টি কক্ষ বিরক্ত

অসহ্য। কিন্তু একটু বাদেই তাঁর চোটে হাসির আভাস ফুটে উঠল। চোখের দৃষ্টিও অনেক শান্ত আর কোমল হয়ে গেল।

স্বরপতি স্নেহ-কোমল স্বরে বললেন, ‘অবনী তুমি ভারি ছেলে মানুষ, ভারি ছেলে মানুষ।’

অবনী বিস্মিত হয়ে বলল, ‘ছেলেমানুষ !’

স্বরপতি বললেন, ‘ছেলেমানুষ ছাড়া কি, আমি ভেবেছিলাম এত বড় বিধান বুদ্ধিমান বিলাত ফেরৎ ব্যাকিং বিশেষজ্ঞ মানুষ-এর কাছে আমাদের বোধ হয় ভয়ে ভয়েই থাকতে হবে। কিন্তু তুমি যে আমার মেয়ের চেয়েও বেশি ছেলেমানুষ অবনী, তা আমার জানা ছিল না।’

অবনী বিস্মিত হয়ে বলল, ‘এতে ছেলেমানুষীর কী দেখলেন?’

স্বরপতি বললেন, ‘ছেলেমানুষী নয়? বলুর সঙ্গে বগড়া করে তুমি এই ব্যাক্স ছেড়ে দিতে চাইছ? তোমাদের বগড়া একদিন মিটবে। কিন্তু এ অর্গানিজেশন যদি ছেড়ে দাও এখানে আর ফিরে আসবার জো থাকবে না।’

অবনী এতে ভারি অপমানিত বোধ করল, স্বরপতির কথার উত্তরে একটু তীব্রতায় সঙ্গে বলল, ‘আপনি কি ভেবেছেন এ ব্যাক্স ছেড়ে গেলে আমার অগ্র কোথাও চাকরি জুটবে না?’

স্বরপতি বুঝতে পারলেন কথাটা তিনি বোঁকস বলে ফেলেছেন। তাড়াতাড়ি নিজেকে শুধরে নিয়ে কোমল স্বরে মধুর হেসে বললেন, ‘তুমি রাগ করছ অবনী, চাকরি ছেড়ে যে জুটবে তা তুমিও জান আমিও জানি। তোমার মত qualified যুবকের আরো অনেক বড় ব্যাক্স আরো বেশি টাকার চাকরি নিশ্চয় জুটবে। কিন্তু যত বড়ই হোক সে চাকরিই।’

স্বরপতি একটু থেমে বললেন, ‘তুমি তা জানো অবনী, এখানে তুমি একজন সাধারণ চাকুরে মাত্র নও। তুমি ব্যাক্সের ডিরেক্টরদের একজন। তাছাড়া দু’দিন বাদে এ ব্যাক্সে তুমিই আমার জায়গা নেবে। একথা নিশ্চিত জেনেও তুমি কোন মুখে এ অর্গানিজেশন ছেড়ে যাওয়ার প্রস্তাব করছ?’

অবনী একটুকাল চুপ করে থেকে টেবিলের ওপর দাগ কাটতে লাগল। তারপর হঠাৎ মুখ তুলে বলল, ‘কিন্তু আপনি যা ভেবেছেন তা যদি না হয়। যদি আমার পক্ষে স্বজাতাকে বিয়ে করা সম্ভব না হয়ে ওঠে।’

স্বরপতি স্থির দৃষ্টিতে অবনীর দিকে তাকালেন, তারপর দৃঢ়স্বরে বললেন, ‘বিয়ে না হওয়ার কোন কারণ নেই, আমার মনে হয় তোমাদের এই মান অভিমান আর ভুল গোঁবা-বুঝির একদিন নিশ্চয় শেষ হবে। কিন্তু তা যদি নাও হয়, যদি আমার কথার অবাধ্য হয়ে স্বজাতা অগ্র কাউকে বিয়ে করে তাহলেও এ ব্যাক্সে তোমার স্থান কেউ নিতে পারবে না। দেখ অবনী সম্ভানকে সবাই ভালোবাসে। বুলু আমার মেয়ে। আমি তাকে

নিশ্চয়ই ভালোবাসি। কিন্তু সে আমার ব্যাকের চেয়ে বড় নয়। কোন অযোগ্য লোককে সে যদি স্বামী হিসেবে বেছে নেয়, তুমি কি ভেবেছ জামাই বলে আমি তাকে ব্যাকে ঢুকতে দেব? কক্ষনো না।’

অবনী বলল, ‘আচ্ছা আপনার কথা আমি ভেবে দেখব।’

স্বরপতি অসহিষ্ণু ভাবে বলে উঠলেন, ‘এর মধ্যে নতুন করে ভেবে দেখবার আর কিছু নেই অবনী। পুরুষের কাছে মাথাটা বড়, হাত দুখানা বড়, মেয়েদের মত তারা হৃদয়সর্বস্ব নয়; কর্মী হও, খ্যাতিমান হও, অর্থবান হও, নারী তোমার পিছনে পিছনে আপনিই আসবে। যাও অবনী, মন দিয়ে কাজ কর গিয়ে। অনেক কাজ পড়ে আছে। ব্যাকের ডিরেক্টর বোর্ডের ইলেকসনের দিন এগিয়ে আসছে। এমপ্রয়ীদের গ্র্যান্ডিয়াল ইনস্ক্রিমেন্টের ব্যাপারটাও এবার ভালো করে ভেবে দেখতে হবে। কাজের কি অভাব আছে? ওসব বাজে কথা বলবার সময় কই?’

হাত বাড়িয়ে স্বরপতি অবনীর কাঁধ চাপড়ে দিয়ে বললেন, ‘যাও, হৃদ মনে কাজ কর গিয়ে। বুলুর জন্তে তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না।’ বলে হৃদ হাসলেন স্বরপতি। সে হাসির অর্থ অবনীর বুঝতে দেয়ি হোল না। ‘ব্যাকিং সম্বন্ধে তোমার যত বিজ্ঞাবুদ্ধিই থাক, এত বড় একটা ব্যাক পরিচালনার কাজে তুমি যতই কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে থাক, এ সব ব্যাপারে তুমি স্বরপতির সমকক্ষতার যতই দাবী কর না কেন, স্বজ্ঞাতার সামান্য দুটো কথা, সামান্য একটু আচরণের পার্থক্য তোমাকে যখন এত অশান্ত আর বিচলিত করতে পারে তখন তোমার বুদ্ধি আর ব্যক্তিত্ব অনেকখানি নেমে যায়। তোমাকে আর পূর্ণবয়স্ক পুরুষের সম্মান দেওয়া যায় না।’

অবনী আস্তে আস্তে উঠে নিজের কামরায় ফিরে এল। স্বরপতির কথার মধ্যে যুক্তি আছে। সত্যিই তো স্বজ্ঞাতার সঙ্গে এই ব্যাকের চাকরির কী সম্বন্ধ। তার ওপর অভিমান করে কেন অবনী এমন সুযোগ সুবিধা ছাড়তে যাবে? বরং এখানে থেকে যত তার ক্ষমতা আর আধিপত্য বাড়িয়ে নিতে পারবে তত স্বজ্ঞাতার ওপর প্রতিশোধ নেওয়ার শক্তি বাড়বে অবনীর। স্বজ্ঞাতা তার সঙ্গে অনেক টালবাহানা করেছে, তার পৌরুষকে নানাভাবে অপমান করেছে। সে সব কিছুর প্রতিশোধ না নিয়ে অবনী বিনাবাক্যে চলে যাবে এমন নির্বিরোধ ভালো মানুষ সে নয়।

পরক্ষণেই অবনীর মনে হোল স্বজ্ঞাতা তো তাকে প্রত্যাখ্যান করেনি। তার দেওয়া আংটি ফিরিয়ে দেওয়ার মূলে আছে মাধুরী সম্বন্ধে তার ঈর্ষা। মাধুরীর সঙ্গে যদিও কোন সম্পর্ক এখন আর অবনীর নেই, কিন্তু এক সময় যে ছিল এই চিন্তাও স্বজ্ঞাতার কাছে অসহনীয়।

চেয়ারম্যানের সঙ্গে কথা শেষ করে নিজের চেম্বারে ফিরে এল অবনী। স্বরপতির কথাগুলি মনে মনে আলোচনা করবার পর তাঁর পরামর্শ যুক্তিপূর্ণ বলেই মনে হোল তার কাছে। অবশ্য অবনীকে যেতে না দেওয়ার স্বরপতিরও যথেষ্ট স্বার্থ আছে। অবনীর

মত এমন যোগ্য কর্মদক্ষ এবং বিশ্বস্ত মানুষ এই ব্যাঙ্কে অপর দ্বিতীয় কেউ নেই একথা অবনী ভালো করেই জানে। কিন্তু শুধু স্বরপতির স্বার্থেই নয়, এই ব্যাঙ্কের সঙ্গে যুক্ত থাকলে অবনীর নিজেরও লাভ আছে। অবশ্য এখন পর্যন্ত স্বরপতিই এ ব্যাঙ্কের সর্বসর্বা। ব্যাঙ্কের ছোট বড় সব ব্যাপারই তিনি নিয়ন্ত্রণ করেন, কিন্তু এদিন তো চিরদিন থাকবে না। অবনীর হাতে ধীরে ধীরে সব ক্ষমতাই এসে পৌঁছবে। তার সূচনা এখন থেকেই টের পাচ্ছে অবনী। স্বজ্ঞাতার ঈর্ষার কারণটাও অবনী ভালো করে বিশ্লেষণ করে দেখল। তার ঈর্ষার তীব্রতায় তার মনের অহুরাগের প্রাবল্যই ধরা পড়ে, প্রণয়ের অভাব প্রমাণ হয় না। অবনী স্থির করল সে আরো কিছুদিন ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করবে। ব্যাঙ্কের কাজ আগের মতই দক্ষতার সঙ্গে করে যাবে, কিন্তু চেয়ারম্যানের বাড়ি সে আর কিছুতেই যাবে না। স্বরপতিবাবু কি তাঁর মেয়ে যতই অহুরোধ করুন না কেন নিজের সঙ্কল্পে অবিচল থাকবে অবনী। স্বজ্ঞাতার কাছে নিজেকে বড়ই স্তম্ভ করে ফেলেছে সে। তাই বারবার এমন করে তাকে অপমানিত হতে হয়। নিজেকে দূরে ঝেঁথে, দূর্লভ করে রেখে অবনীকে তার আত্মসন্মান অক্ষুণ্ণ রাখতে হবে।

বাড়িতে মা বাপ অবশ্য তার এই দুর্বলতা দেখে অপ্রসন্ন হয়ে উঠেছেন। মা তো স্পষ্টই বলা শুরু করেছেন, 'কেন, হোলই বা সে বড়লোকের মেয়ে। কিন্তু তুইই বা কম কিসে। বিছায় বুদ্ধিতে ক্ষমতায় কোন জিনিসে তোর ঘাটিতি আছে যে তোকে সে বার বার এমন করে অপমান করবে। মাসের পর মাস বছরের পর বছর যাচ্ছে তার টালাবাহানা আর ফুরায় না। এই কলকাতা শহরে হুন্দরী শিক্ষিতা মেয়ের কি অভাব আছে নাকি? আমার পরামর্শ যদি তুই শুনিস তাহলে ভুলেও ও মেয়ের নাম তুই মুখে আনিসনে। যদি পুরুষের মত পুরুষ হোস তাহলে ও সম্বন্ধ ভেঙ্গে দিয়ে আর কোথাও বিয়ে কর। আমি যদি একবার টু' শব্দ করি কতজন সেধে এসে মেয়ে দিয়ে যায়।'

অবনী হেসে বলে, 'দরকার নেই মা তোমার আর টু' শব্দ ক'রে।'

মা রাগ করে বলেন, 'তোর হাসি দেখলে আমার গা জলে যায়।'

কিন্তু অবনীর মা যেমন সোজা স্পষ্ট ভাষায় ছেলেকে অগ্র জায়গায় বিয়ে করতে নির্দেশ দিতে পারেন অবনীর বাবা অভয়চরণ তত সহজে তা পারেন না, কারণ তিনি জানেন স্বজ্ঞাতা যেদিন এ ঘরে আসবে শুধু হাত আগবে না। ব্যাঙ্কার স্বরপতি চক্রবর্তীর সে একমাত্র মেয়ে। তার অগাধ ঐশ্ব্যের উত্তরাধিকারিণী। তাই ঝাঁপি শুদ্ধ লক্ষ্যকে ঘরে আনতে হলে এত অধীর আর অসহিষ্ণু হলে চলে না। ধৈর্যের সঙ্গে শুভকণের জন্তে অপেক্ষা করতে হয়। এখনকার মতো সেই ধনী নন্দিনীর মান অভিমান খামখেয়াল যদি কিছু কিছু মেনে নিতেও হয় তাহলেও ক্ষতি নেই। পুত্রবধূরূপে অভয়চরণ যদি তাকে একবার ঘরে এনে তুলতে পারেন তখন স্নুদে আসলে এর শোধ নিয়ে ছাড়বেন!

বাপ মার মতের আর দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য অবনী ভালো করেই জানে। আর সেই

সঙ্গে এও জানে এর কোনটিই তার নিজের মত নয়। স্বজাতাকে সে চায় তাকেই ভালোবাসে বলেই। তার বাবার ধন সম্পদ নয়, স্বজাতার নিজেরই বিত্তাবুদ্ধি রূপরূচি দিয়ে গড়া মধুর ব্যক্তিত্ব অবনীকে আকর্ষণ করেছে। এতদিনের সান্নিধ্য সাহচর্যেও স্বজাতা কি অবনীকে বুঝতে পারেনি? প্রথম তাকুণ্যে কবে কোন মেয়ের সম্পর্শ অবনী এসেছিল কিনা এতদিন বাদে স্বজাতার কাছে সেই প্রশ্নই কি সব চেয়ে বড় হয়ে উঠল! এত সৌহৃদ্য, বন্ধুত্ব, প্রীতি আর প্রেমের কোন মূল্যই কি রইল না! মাঝে মাঝে অভিমানে বিক্ষোভে মন ভরে উঠতে লাগল অবনীর। একেবারে সন্দেহ হোল মাধুরী অজুহাতটা স্বজাতার একটা ছল। এই অজুহাতে স্বজাতা তার কাছ থেকে দূরে সরে যেতে চায়, অবনীকে দূরে সরিয়ে দিতে চায়। আসলে স্বজাতা অবনীকে হয়তো আর ভালোবাসে না। তাদের মাঝখানে আর এক দ্বিতীয় 'ব্যক্তির আবির্ভাব' ঘটেছে। কে সে? অসিত? নামটা মনে পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই হিংসায় বুকের ভিতরটা জ্বলে ওঠে অবনীর। রূপে, গুণে, অর্থে, সামর্থ্যে কোন দিক থেকেই অবনীর সঙ্গে অসিতের তুলনা হয় না। অসিত অবনীর অনেক নিচে, অনেক নিচে। তবু স্বজাতার হৃদয় তার দৃষ্টি কেন উন্মুখ হয়ে ওঠে? মেয়েদের মন বোঝা শক্ত। জলের মত মেয়েদের মনের গতিও কি উচু থেকে নিচুর দিকে? কিন্তু পরমুহূর্তেই নিজের এই দুর্বল ঈর্ষার কথা ভেবে অবনী নিজের মনেই হাসে। তা কিছুতেই হতে পারে না, স্বজাতার মত বুদ্ধিমতী মেয়ে এমন ভুল কিছুতেই করতে পারে না। শুধু হৃদয়ের আবেগে চালিত হওয়ার মত মেয়ে স্বজাতা নয়। সে যা করবে যুক্তি বুদ্ধি দিয়ে ভেবে চিন্তে করবে। স্বজাতা কি জানেনা অসিতের জাত আলাদা। স্বরপতির মতো গোড়া ব্রাহ্মণ কিছুতেই অসবর্ণ বিয়েতে রাজী হবেন না। আর বাই কক্কর বাবাকে কিছুতেই আঘাত দিতে পারবেনা স্বজাতা। তাঁর অবাধ্য হওয়ার মতো দুঃসাহসও তার নেই। আর এদিক থেকে স্বরপতি অবনীর সহায়। তাই আজ হোক, কাল হোক, স্বজাতাকে বিয়েতে রাজী হতেই হবে। একথা ভেবে অবনী মনে মনে ভারি নিশ্চিন্ত বোধ করল। এ ব্যাপারে অগ্রের ওপর নির্ভর করার যে হীনতা আছে, অপমান আছে, অত বড় ব্যক্তিত্বগানু জেনারেল ম্যানেজারের সে কথা এক মুহূর্তে মনে পড়ল না।

কিন্তু স্বজাতার দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে বেশি বিচার বিশ্লেষণের আর সময় হোল না অবনীর। ব্যাঙ্কের ডিরেক্টর বোর্ডের ইলেকশন এসে পড়ল। সেই ইলেকশনে অবশ্য স্বরপতিদেরই জয়লাভ হোল। কারণ স্বনামে খ্যনামে শতকরা নব্বই ভাগ শেয়ারই স্বরপতির কেনা। তবু কিছু বিরোধিতার মুখোমুখি দাঁড়াতে হয়েছিল স্বরপতির দলকে। ডিরেক্টর পদ প্রার্থী ডঃ রাজেশ্বর দত্ত আর সতীনাথ সিংহের মধ্যে প্রতিযোগিতায় স্বরপতি সমর্থন করলেন নতুন ভৈল ব্যবসায়ী সতীনাথকে। অথচ ডঃ দত্ত এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে বহুদিন থেকে সংশ্লিষ্ট। ব্যাঙ্কের শৈশব সন্ধিতে তিনি একে সাহায্য করেছেন। লোকে ভাবত স্বরপতির আর ডঃ দত্তের মধ্যে গভীর বন্ধুত্বই আছে। স্বরপতি ডঃ দত্তের সঙ্গে বন্ধুত্বকে

স্বীকার করেন, কিন্তু তাঁর মতামতকে গ্রাহ্য করেন না। তিনি বলেন, ‘দত্ত তোমার অসম্ভব আদর্শবাদ কলেজের চৌহদ্দীর মধ্যে বেশ মানিয়ে যায়, কিন্তু ব্যবসাবাণিজ্যের ক্ষেত্রে আর একটু বাস্তব বোধের দরকার হয়। আমার কাছে বাধা দিয়োনা। তাতে তোমারও লাভ নেই আমারও লোকসান।’

কিন্তু অধ্যাপক দত্ত সে কথায় কান দেননি। তিনি ডিরেক্টরদের বৈঠকে প্রত্যেকবার স্বরপতির সমালোচনা করেছেন। তিনি বার বার জোর দিয়ে বলেছেন, ‘আমি নীতি-শাস্ত্রের দোহাই পাড়ছি, অর্থনীতির নিয়মের কথাই বলছি। স্বরপতি যে পথে চলছে সেটা নিয়মের পথ নয়, অনিয়মের পথ। এ পথে যে কোন সময় পা পিছলাবার আশঙ্কা আছে।’

কিন্তু অগ্ন্যাগ্ন অংশীদারগণ অধ্যাপকের কথা গ্রাহ্য করেননি। তাঁরা লক্ষ্য করেছেন যে তাঁদের লভ্যাংশ বছর বছর বাড়ছে ছাড়া কমছে না।

ইলেক্সনে হেরে গিয়ে রাজ্যেশ্বর প্রতিষ্ঠান থেকেই বিদায় নিয়ে গেলেন। এই ব্যাঙ্কে অনেককে চাকরি দিয়েছিলেন রাজ্যেশ্বর। তাদের কেউ কেউ তাঁর কাছে এসে দাঁড়াল।

তারপর তারা সহানুভূতির স্বরে বলল, ‘আপনি চলে যাচ্ছেন কেন? পয়ের ইলেক্সনে—।’

রাজ্যেশ্বর তাঁদের বাধা দিয়ে বললেন, ‘কোন ইলেক্সনেই আমার আর সুবিধে হওয়ার কোন আশা নেই। এ বেড়াঙ্গাল কেটে এখন যদি না বেরোতে পারি পরিণামে অনেক দুঃস্থতির ভাগ ঘাড়ে এসে পড়বে।’

কর্মচারীরা বলল, ‘আপনি গেলে আমাদের কী দশা হবে?’

‘রাজ্যেশ্বর বললেন, তোমাদের ব্যাপারটা অত জটিল নয়। তোমরা চাকরি করতে এসেছ, যতদিন চাকরি থাকে চাকরি করবে, যখন থাকবে না খোলা দরজা দিয়ে বেরিয়ে যাবে।’

রাজ্যেশ্বর বিদায় নিয়ে গেলে তাঁর অহুয়গীদের মধ্যে স্বরপতির বিরুদ্ধে কিছু অসন্তুষ্টির গুঞ্জন উঠল। কিন্তু সে শুধু গুঞ্জনই। স্বরপতি তা কানে তুললেন না।

তবে জেনারেল ইনক্রিমেন্টের লিস্ট নিয়ে কর্মচারীদের মধ্যে যে অসন্তুষ্টির সৃষ্টি হোল তাকে অত সহজে এড়িয়ে যেতে পারলেন না স্বরপতি। তাদের প্রতিবাদের গুঞ্জন ‘শুনব না’ বলে কানে আঙ্গুল দিয়ে বসে থাকা সম্ভব হোল না।

স্বাদের ওপর বিভাগ পরিচালনার দায়িত্ব আর যারা স্বরপতি কি অবনীর অগ্রগত, বেতন বৃদ্ধির বরলাভ তাদের ভাগ্যে যেমন ঘটেছে অগ্রদের বেলায় তেমন হয়নি। বিশেষ করে ধীরা রাজ্যেশ্বরের দলের লোক-বেছে বেছে তাদের বঞ্চিত করা হয়েছে।

অবনী অবশ্য স্বরপতির এই কাজের সবটুকু সমর্থন করেনি। সে প্রতিবাদ করে বলেছে, ‘এর ফল হয়তো ভালো হবে না।’ স্বরপতি জোর দিয়ে বলেছেন, ‘নিশ্চয়ই

হবে। এর জন্তে যদি কিছু অব্যাহতি লোক ব্যাঙ্ক ছেড়ে চলে যায় সেটা আমাদের পক্ষে কুফল নয়।’

অবনী জিজ্ঞেস করেছিল, ‘কিন্তু যদি ভিতরে থেকে গালমাল করে?’

স্বরপতি জবাব দিয়েছিলেন, ‘তার ওষুধ আমার কাছে আছে। সে জন্তে তোমাকে চিন্তা করতে হবে না।’ কিন্তু কয়েকদিনের মধ্যে যা ঘটল তাতে স্বরপতি আর অবনী হৃদয়কেই খানিকটা চিন্তিত আর উদ্ভিগ্ন হতে হোল।

বিষুবাবুর ওপর অবিচারের প্রতিবাদে যখন ব্যাঙ্কের কর্মচারীদের মধ্যে ইউনিয়ন গড়বার চেষ্টা হয়েছিল তখন তা সফল হয়নি। কারণ সে অবিচার ছিল বিশেষ করে একজনের ওপর। কিন্তু এবার ইনক্রিমেন্ট দেওয়ার বেলায় কতৃপক্ষের কথা টের পেয়ে ছোট বড় অনেক কর্মচারীই একজোট হোল। সকলেই বলাবলি করতে লাগল, ‘এ ভারী অগ্নায়, এর একটা প্রতিকার করা উচিত।’

অসিত বলল, ‘কী করে প্রতিকার করবেন? আপনাদের না আছে মনের বল, না আছে দলের বল। প্রতিকার যদি করতে হয় তাহলে সবাইকে এক সঙ্গে কাজ করতে হবে। তবেই কিছু করা সম্ভব।’

তরুণ অল্পবয়সী কর্মচারীদের বেশির ভাগ অসিত আর শ্যামলের নেতৃত্ব মেনে নিল। কিছু হোক না হোক চেষ্টা করে দেখতে ক্ষতি কি। তাছাড়া দল গড়ার মধ্যে একটা নতুন ধরনের উত্তেজনা আছে, চাঞ্চল্য আছে, কর্মতৎপর হওয়ার একটা উপলক্ষ পাওয়া যায়। তরুণেরা সবাই অসিত আর শ্যামলের দিকে একে একে আকৃষ্ট হতে লাগল। প্রবোধেরা ধীরে ধীরে নিজে ঘর সংসার করেন তাঁরা বললেন, ‘আপনারা কাজ করুন, আমরা পিছনে আছি। বোঝেন তো ছাপোষা মানুষ। ছেলেপুলে নিয়ে ঘর করতে হয়। আপনাদের তো অত ভাবনা চিন্তার কিছু নেই। আপনাদের বয়সে আমরাও—’

শ্যামল রুঢ় কণ্ঠে জবাব দিল, ‘ধাক ধাক। আমাদের বয়সে আপনারা কোন বিশ্বাস করেছিলেন সে খবরে আমাদের দরকার নেই। ইউনিয়নের মেম্বর আপনারা হবেন কিনা সেইটাই আমাদের জিজ্ঞাসা।’

অসিত শ্যামলকে আড়ালে ঢেকে একটু ধমকের ভঙ্গিতে বলল, ‘দেখ শ্যামল, তুমি যদি অমন কথায় কথায় মাথা গরম কর তাহলে সব পণ্ড হবে। তোমার ধারণা যে জ্বিতের জোরেই সব হয়।’

শ্যামল প্রতিবাদ করে বলল, ‘না তা হয় না, কিন্তু জ্বিতের জোরকেও মাঝে মাঝে ব্যবহার করা দরকার।’

ক্রমে ক্রমে দেশলক্ষী ব্যাঙ্কের অসন্তুষ্ট কর্মচারীদের একটি সম্মেলন গড়ে উঠল। তাদের দাবীর তালিকা তৈরী হতে লাগল, কর্মীর তালিকা তৈরী হতে লাগল। ক্ষীণজীবী কেরানীকুলের মধ্যে হটাৎ যেন এক নতুন উৎসাহের জোয়ার এসেছে।

ব্যাঙ্ক থেকে খানিকটা দূরে একটা রেন্ট্রেন্ট আছে। তার একটা টেবিলে ছুটির পর

চারজনের ঘনঘন মিটিং হতে লাগল। অসিত, শ্যামল, ক্লিয়ারিং-এর তারক সেন আর বিল ডিপার্টমেন্টের উমাপদ সরকার। কী করে এই ইউনিয়ন ট্রেড ইউনিয়নের অহুমোদন পাবে, কবে চেয়ারম্যানের কাছে দাবীর তালিকা পেশ করা হবে তাই নিয়ে আলাপ-আলোচনা আর তর্কবিতর্ক।

এই বৈঠক একদিন অসিতের বাড়িতেও বসল। শ্যামল প্রস্তাব করল কতৃপক্ষ দাবী না মানলে সাতদিনের নোটিশে অসিতদের ইউনিয়ন ধর্মঘটই করবে। ব্যাঙ্কের সামনে পিকেট করে কোন কর্মচারীকেই অফিসে ঢুকতে দেবে না। অসিত বলল, ‘অমন একটা চরম পথ নেওয়ার সময় এখনো আসেনি।’ এই নিয়ে অসিত আর শ্যামলের মধ্যে মতবিরোধ হোল। তখনকার মত ব্যাপারটা অমীমাংসিতই রয়ে গেল।

অসিতেরা যে ভিতরে ভিতরে কি একটা মতলব আঁটছিল তা অরুদ্রতী গোড়া থেকেই টের পেয়েছিলেন, ক্রমে ব্যাপারটা তাঁর কাছে আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল। তিনি ছেলেকে ডেকে বললেন, ‘আচ্ছা অসিত, এসব তোরা কী কর করছিল শুনি?’

বান্ধবের বারান্দায় বসে তরকারী কুটছিলেন অরুদ্রতী। অসিত তার কাছে এসে বলল, ‘কেন মা, কী আবার শুরু করলাম।’

অরুদ্রতী বললেন, ‘দেখ অসিত, আমার কাছে কিছু লুকাতে চেষ্টা করিসনে। আমি সব জানি।’

অসিত বলল, ‘জানোই যদি মা, তাহলে আর জিজ্ঞেস করছ কেন?’

অরুদ্রতী বললেন, ‘জিজ্ঞেস না করে থাকতে পারছি না। আচ্ছা তুই কী কোরছিল বল তো। এইসব ইউনিয়নের মধ্যে তোর কি যাওয়া উচিত।’

অসিত একটুকাল অরুদ্রতীর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, ‘মা, তোমার মুখ থেকে এমন কথা শুনে হলে তা কোনদিন ভাবিনি।’

ছেলের কথার ধরণে একটু লজ্জিত হলেন অরুদ্রতী, তবু একেবারে হার মানলেন না, ‘কেন এমন কী মন্দ কথা আমি বলেছি।’

অসিত বলল, ‘তুমি তো সব কথা বলনি মা। একটুখানি বলেছ। এবার আমি তোমার বক্তব্যটা তোমাকে সবটা শোনাই। তারপর তুমি শুনে নিজের মনেই বিচারক’রে দেখ কথাগুলির কতটা ভাল কতটা মন্দ।’

অরুদ্রতী মুখভার ক’রে বললেন, ‘থাক বাপু, তোমার আর অত ভনিতার দরকার নেই।’

কিন্তু অসিত তাঁর বাধা না মেনে বলতে লাগল, ‘স্বরূপতিবাবু আমাদের ঘনিষ্ঠ পরিচিত। অল্পদিনের মধ্যে ব্যাঙ্কের চাকরিতে আমার খুবই উন্নতি হয়েছে। হয়তো আরো উন্নতি হবে। কিন্তু সেই ব্যক্তিগত লাভের আশায় আমি যদি আমার সহকর্মীদের

ছেড়ে সরে দাঁড়াই, তাদের জায়া দাবির সমর্থন না করি, সেটা তোমার মতো মার ছেলের পক্ষে যোগ্য কাজ হবে?’

অরুন্ধতী বললেন, ‘খাক থাক, আমাকে আর ফুলিয়ে তুলতে হবে না। কিন্তু এই সব আন্দোলন-টান্ডোলন ক’রে কি কোন লাভ হবে! ব্যাপারটা তো অত ছেলেখেলা নয়!’

অসিত একটু হেসে বলল, ‘তোমার ছেলে এতে আছে বলেই ব্যাপা-টা ছেলেখেলা যে নয় তা আমরাও জানি!’

অরুন্ধতী বললেন, ‘হ্যাঁ, সে কথা জেনে শুনে তবে এগিও। কতজন লোক তোমাদের দলে আছে, তারা কতক্ষণ থাকবে, কতটুকু তাদের শক্তি তা হিসেব করে তবে কাজে হাত দিয়ে।’

অসিত বলল, ‘তা তো দেবই। কিন্তু হাতের জোরটা কি ঠিক ঠিক অত আগে থেকে আন্দাজ করা যায় মা! কাজে হাত দিলে তবে বোঝা যায় জোর সত্যি সত্যি কতখানি আছে। জোরের জোগান যে কোথেকে আসে তা কাজে না নামলে টের পাওয়া যায় না।’

অরুন্ধতী বললেন, ‘সবদিক বুঝে শুনে, ভেবে চিন্তে যা করবার কোরো। এছাড়া আমার আর কিছু বলবার নেই। লড়াইতে নামতে হলে বিপক্ষ আত্মপক্ষ দু’পক্ষের শক্তির হিসেব নিতে হয়। সেইটাই বিচক্ষণের কাজ। আমি শুধু আমাদের অহুবিধের কথাই ভাবছি, চাকরি গেলে তোমার মতো আরো অনেক ছেলের গরিব মায়েরা আজকালকালকার বাজারে কি বিপদে পড়বে সে কথা ভেবেই এত কথা তোমাকে বললাম।’

অসিত বলল, ‘এই তো আমার মায়ের মত কথা। তুমি ভেব না মা। সব ভেবে চিন্তে বুঝে শুনেই আমরা কাজে হাত দেব। আমাদের দলের সকলেই যে জামলের মত রগচটা আর মাথা গরম ছেলে তা ভেব না।’

‘নিজের ঠাণ্ডা মাথার ওপর দাদার অগাধ বিশ্বাস,’ বলতে বলতে ঘরে ঢুকল নীলা। হাতে একখানা নীলচে রঙের এনভেলপ। অসিতের দিকে সেখানা বাড়িয়ে বলল, ‘এই নাও।’

অসিত চিঠিখানা হাতে নিতে নিতে বলল, ‘কি ব্যাপার।’

নীলা একটু হেসে বলল, ‘তোমার চিঠি, ঠিকানা ভুল হওয়ায় পাশের বাড়িতে এসে পড়েছিল। ওদের একটি মেয়ের পাটিগণিতের তলা থেকে আজ এতদিন বাদে বেরিয়ে এসেছে। তোমার ভাগ্য ভালো।’

অসিত চিঠিখানা হাতে নিয়ে পাশের ঘরে চলে গেল। নীলা জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে একটু মুচকি হেসে বলল, ‘কী দাদা, এখন মাথার অবস্থা কি রকম। গরম না ঠাণ্ডা। ইউনিয়ন-টিউনিয়ন সবই বুঝি চিঠি চাপা পড়ল।’

অসিতও হেসে জবাব দিল, ‘ফাজিল মেয়ে কোথাকার। পিঠে লাঠি না পড়লে তোমার বাচালতা ঘাবে না।’

নীলা বলল, ‘কেন পিঠে কেন, আমার মাথায় লাঠি মারলেও আমার স্বভাব বদলাবার কোন আশা দেখিনে দাদা, ছেলেবেলায় পড়নি অতীতাহিণ্ডণাণ সর্বান স্বভাবো মুগ্ধি বর্ততে। লাঠির ঘায়েও সেই মাথায় চড়া স্বভাবকে নামানো যায় না।’

স্বজ্ঞাতার লেখা পুরোন চিঠি; তার সেই জন্মদিনের আমন্ত্রণ। ঠিকানা ভুল হওয়ায় চিঠিখানা যথাকালে যথাস্থানে এসে পৌঁছেনি। এর জন্তে দায়ী অবশ্য পত্র লেখিকাই। কিন্তু অসিতের সে কথা মনে পড়ল না; চিঠিটা দেব্রিতে পাওয়ায় সে যে স্বজ্ঞাতার জন্মদিনের অহুষ্ঠানে উপস্থিত থাকতে পারল না, অন্তত একখানা চিঠি লিখে শুভেচ্ছা জানাবার সৌজগ্ৰ থেকে বঞ্চিত হোল এই ক্ষোভেই তার মন ভরে উঠল। তারপর আর একবার স্বজ্ঞাতার চিঠিটা পড়ল অসিত। ছোট একটু আমন্ত্রণ লিপি। কিন্তু ভারি সুন্দর, ভারি মধুর আর আন্তরিকতায় ভরা। সমস্ত তিক্ততা রুক্ষতার উপর সেই মাধুর্যের স্নিগ্ধ প্রলেপ লেগে। সামান্য একখানা চিঠি নিয়ে নিজের মনের এই পরিবর্তন লক্ষ্য করে অসিত নিজেও লজ্জিত হোল, কিন্তু সে লজ্জা অবিমিশ্র লজ্জা নয়। তার মধ্যে আনন্দের স্বাদ আছে। অথচ বিষয়টি তো সামান্য। একটি ধনী অভিজ্ঞাত ঘরের মেয়ে নিতান্তই নাগরিক শিষ্টাচারের খাতিরে অসিতকে জন্মদিনে একখানি চিঠি পাঠিয়েছে। তাই নিয়ে অত কাব্য করবার, অত স্বপ্ন দেখবার কি কোন দরকার আছে অসিতের। কিন্তু কাব্য আর স্বপ্ন তো সংসারে দরকারের জিনিস নয়, অদরকারের জিনিস। তাই নিজের মনকে যত ধমকই দিক অসিত, দিনের বেলাকার নানা চিন্তা নানা কাজ দিয়ে যতই একটি কোমল আর গোপন ইচ্ছাকে চাপা দিয়ে রাখুক, গভীর রাত্রে সেই লজ্জা সংকোচের সমস্ত আবরণ উন্মোচন করে, সমস্ত শাসন আর অনুশাসন অগ্রাহ্য করে মনের কোণ থেকে সেই গোপন ইচ্ছাটি মুখ বাড়াল। সে মুখের সঙ্গে একটি অভিজ্ঞাত ঘরের সুন্দরী মেয়ের মুখের অবিকল আদল আছে।

এমন অন্তরমনস্কতা নিয়ে বই পড়া অসম্ভব। হাতের বইখানা বিরক্ত হয়ে বন্ধ করে রাখল অসিত, তারপর সাদা প্যাডটা টেনে নিয়ে চিঠি লিখতে শুরু করল। সারাদিনের রুক্ষ বাসনা প্যাডের পাতায় মুক্তি পেল এতক্ষণে :

‘সুচরিতাসু,

আপনি হয়ত ভেবেছেন আমি কি অভদ্র। আপনার জন্মদিনের নিমন্ত্রণের অমন সুন্দর একখানা চিঠি পেয়ে না পারলাম নিজে গিয়ে হাজির হতে, না দিলাম জবাব। আমার ব্যবহারে শিষ্টাচার আর সৌজগ্ৰের একান্ত অভাব দেখে আপনি নিশ্চয়ই বিস্মিত হয়েছেন। কিন্তু আপনাকে আর একটু বিশ্বয়কর সংবাদ দিই, আপনার চিঠিটা আমি আজই পেলাম। ঠিকানা বিভ্রাটে চিঠিটা আমার এক প্রতিবেশীর বাড়ীতে বইয়ের তালার আশ্রয়গোপন করেছিল। আমার বহু ভাগ্য সেই গোপনলোকেই সে অচল হয়ে থাকে নি।

আপনার জন্মদিনের উৎসবের মিষ্টি পাতে পড়ল না এ নিয়ে আজ আর আপশোষ করছি, বরং এমন একটা উপলক্ষে আমাকে যে স্বরণ করেছিলেন সে জন্তেই বিস্ময় বোধ করছি।

আমাদের পরিচয় কতদিনেরই বা। কিন্তু এই কদিনের মধ্যে আপনি যে আমাকে আপনার ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বের অন্তর্ভুক্ত করে নিয়েছেন তা আপনারই ঐশ্বর্যের পরিচায়ক।

কিন্তু আমার আশঙ্কা হচ্ছে আমাদের এই সৌহার্দ্যের সম্ভাবনা অন্ধুরেই না বিনষ্ট হয়ে যায়। পাছে আপনি আমাকে ভুল বুঝেন, পাছে আবার আমরা সেই অপরিচয়ের অন্ধকারে তলিয়ে যাই। তেমন কিছু একটা ঘটবে বলে যেন আভাস পাচ্ছি। সব কিছু খুলে বলবার সময় এখনো আসেনি। যদি আসে তখন আপনার কাছে নিশ্চয়ই কিছু গোপন করব না, সব জানাব। আপাতত আপনাকে আমার আন্তরিক প্রীতি ও নমস্কার জানিয়ে দিই।

ইতি—

অসিত চন্দ্র।

পরদিন ভোরে চিঠিটা পোস্ট করবার পর অসিতের মনে অহুশোচনা এল। ছি ছি, একথানা সামান্য আত্মগোষ্ঠানিক নিমন্ত্রণ পত্রের জবাবে ওসব কথা! স্বজাতাকে কেন লিখতে গেল অসিত? মেয়েটি কাঁ ভাববে? কী অর্থ করবে চিঠিটার। অসিতের চিন্তাধীরলয়ের কথা ভেবে হাসবে কিংবা তার প্রকৃতিস্থতা সন্থকে স্বজাতার মনে সংশয় আসা অসম্ভব নয়। সারাদিন ভারি অস্বস্তিতে কাটল অসিতের, বড় মুচতার পরিচয় দিয়েছে এমন একটা চিঠি লিখে।

ইউনিয়নের কাজ সন্থকে পরামর্শ করতে শ্রামল অসিতের অগ্রমনস্কতা দেখে বিস্মিত হোল। বন্ধুর মুখের দিকে মুহূর্তকাল তাকিয়ে থেকে বলল, ‘তোমার কী হয়েছে বল দেখি?’

অসিত বলল, ‘কী আবার হবে।’

শ্রামল বলল, ‘উহু, নিশ্চয়ই কিছু একটা হয়েছে। কি একটা যেন সাংঘাতিক দুর্কার করে এসেছে। ভাবভঙ্গিটা সত্যিই তোমার একেবারে খাটি culprit এর মতো মনে হচ্ছে। কী করে এসেছে বল দেখি, ভাংকানি, রাহাজানি না নরহত্যা?’

অসিত বলল, ‘ওসব বাজে কথা রাখ। কাজ কতটা এগোল তাই বল।’

শ্রামল বলল, ‘কাজের দিকে কি আর তোমার নজর আছে?’

অসিত বলল, ‘তা বটে। নজর যত তোমারই।’

শ্রামল জানাল যে অসিতের কথাটা সে ভেবে দেখেছে। তৈরী না হয়ে যুক্ত-দেহি বলে কাঁপিয়ে পড়াটা কোন কাজের কথা নয়। কিন্তু তৈরী হওয়ার অন্ধুহাতে বসে বসে খুমিয়ে বছর কাটিয়ে দিলে চলবে না।

অসিত হেসে বলল, ‘সে লম্বন্ধে কারো কোন মতবৈধ নেই।’

স্বজাতার জবাব আসতে দেরি হোল না। প্রায় পিঠাপিঠাই সে চিঠি দিয়েছে। লিখেছে চিঠিতে ঠিকানা ভুলের জগ্গে সে লজ্জিত। এমন ভুল সাধারণত তার হয় না। যাহোক দেহিতে হলেও চিঠিটা যে শেষপৰ্বন্ত মালিকের হাতে গিয়ে পৌঁচেছে এতে সে খুশি হয়েছে। কারণ চিঠি হারালে ভারি খারাপ লাগে। স্বজাতা অসিতের চিঠি পেয়েছে বটে কিন্তু তার পুরোপুরি অর্থবোধ করতে পারেনি। অসিতের কি সময় হবে অর্থটা নিজে গিয়ে একটু বুঝিয়ে দিয়ে আসবার। আর একটা কথা। মাহুঘের সঙ্গে মাহুঘের একবার পরিচয় ঘটে গেলে কী করে তারা আবার অপরিচয়ের আড়ালে চলে যেতে পারে তা তো স্বজাতা ভেবে পায় না। অবশ্য স্মৃতিভ্রংশ হলে তেমন ব্যাপার হয়ত সম্ভব। কিন্তু দু'একটা ঠিকানা মাঝে মাঝে ভুল হলেও সম্পূর্ণ স্মৃতিভ্রংশতার লক্ষণ কি স্বজাতার মধ্যে সত্যিই দেখা গিয়েছে? তবে তো বড় চিন্তার কথা। কিন্তু তাহলেও অসিতের একবার আশা দরকার। বন্ধু বান্ধবের অস্থখ বিস্থখে বন্ধুরাই সব চেয়ে আগে এগিয়ে আসেন।

স্বজাতার কাছ থেকে এত লঘু স্বরের চিঠি এর আগে অসিত আর কোনাধিন পায়নি। মনটা হালকা হয়ে গেল। তার চিঠির দুর্বোধ্যতা দেখে স্বজাতাও যে দুর্বোধ হয়ে ওঠেনি তাতে খুশিই হোল অসিত। স্বজাতার এবারকার চিঠি আরো দৃঢ়তা ও ঘনিষ্ঠতার স্ফোটক। অসিত ভারি তৃপ্তি বোধ করলে। তাবল এবার শিগগিরই একদিন যাবে। তার চিঠির বক্তব্যটা বুঝিয়ে দিয়ে আসবে স্বজাতাকে। ইউনিয়নের দাবী নিয়ে যদি স্বরপতির সঙ্গে বিরোধের সৃষ্টিই হয় তাহলে স্বজাতার সঙ্গে অসিতের ব্যক্তিগত সম্পর্ক নিশ্চয়ই ব্যাহত হবে এই ছিল অসিতের বক্তব্য। আর কিছু নয়। সে কথা স্বজাতাকে বুঝিয়ে দিয়ে এলেই হবে।

কিন্তু স্বজাতাদের বাড়িতে যাওয়ার কিছু দেরি হয়ে পড়ল অসিতের। উমার স্বত্তরবাড়ি থেকে টেলিগ্রাম এল তার ছেলের শব্দ অস্থখ। ডবল নিউমোনিয়া। যদি ছেলেকে দেখতে চায় উমা তাহলে যেন অবিলম্বে রওনা হয়ে আসে।

চিঠি পেয়ে উমা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল। তারপর বলল, 'মরুকগে। ও ছেলে তো তাদের। ও ছেলে তো আর আমার নয়। আমার হলে তো আমার নিজের কাছেই রাখতে পারতাম।'

অরুন্ধতী কঁাদো কঁাদো হয়ে বললেন, 'মুখপুড়ী, এই কি তোমার মান অভিমানের সময়।'

কারো কোন কথাই উমা কানে তুলল না। সে যেন পাখর দিয়ে গড়া। মায়ী মমতা তো ভালো, কোন প্রাণের স্পন্দনই যেন তার মধ্যে নেই।

কিন্তু বেলা যত বাড়তে লাগল সেই অবিচল পাখরের মূর্তি চঞ্চল হয়ে উঠতে লাগল। তার দুচোখ দিয়ে জলের ধারা বইল।

সন্নেহে বোনের পিঠে হাত রেখে অসিত বলল, 'উমা আমাদের কথা শোন—চল আমরা যাই খোকনকে দেখে আসি।'

উমা হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কঁদে উঠল, 'দেখা কি আমার ভাগ্যে আছে দাদা।'

ঠিক হোল সেইদিনই উমাকে নিয়ে অসিত সন্ধ্যার গাড়িতে রংপুর রওনা হয়ে যাবে। কিন্তু উমা তারি ছটফট করতে লাগল। একটা মিনিটও এখন আর কাটতে চায় না। অথচ এই ছেলেকে ফেলে এতগুলি বছর সে কেমন করে ছিল।

যাওয়ার সময় নীলা তার সঞ্চিত একশটি টাকা দিদির হাতে দিয়ে ছলছল চোখে বলল 'খোকনের চিকিৎসা করিয়ে দিদি।'

বহুদিন পরে এই আত্মীয় সম্বোধনটি নীলার মুখ থেকে বেরিয়ে এল। এই দীর্ঘদিনের ঈর্ষা ঘেঁষা হিংসা সব দুই বোনের চোখের জলে কোথায় ভেসে গেল।

উমা বলল, 'তোমার ওপর অনেক অবিচার করেছি। তুই আমাকে ক্ষমা করিস।'

নীলা বলল, 'ওসব কথা থাক দিদি। আগে খোকন ভালো হয়ে উঠুক।'

সপ্তাহখানেক বাদে অসিত ফিরে এল। উমার ছেলে ক্রমে সুস্থ হয়ে উঠেছে। আর আশঙ্কার কোন কারণ নেই। উমা তার ছেলের কাছেই রয়ে গেছে। তাকে ছাড়া সে আর এক পাও নড়বে না। এদিকে মা আর ঠাকুরমা দুজনে দুপাশে না বসলে খোকন ওষুধ খায় না, পথ্য খায় না।

অসিত বলল, 'শাশুড়ী বউয়ের মিলটা খোকনই ঘটিয়ে দিলে মা।'

অকল্পিত মুহূর্তে হেসে বললেন, 'তাই তো ঘটে থাকে।'

আজকাল মাঝে মাঝে স্বরপতির নিজের ওপরই কেমন সন্দেহ হয়। চালে ভুল করেছেন না তো তিনি? স্বরপতি বেশ বুঝতে পারেন দিনকাল বদলে যাচ্ছে। উন্টো হাওয়া বইছে। সেই হাওয়ার ওপর নিরীথ রেখে পালের দড়ি টানতে না পারলে নৌকো বেসামাল হবেই। অফিসের পর গাড়ীতে করে বাড়িতে ফিরতে ফিরতে স্বরপতির এই কথাটাই বার বার মনে পড়ছিল। রাজ্যেশ্বর দত্তকে ব্যাক থেকে তাড়ানো আর তাঁর দলের এমপ্লয়ীদের ইনক্রিমেন্ট বন্ধ করা দুটো কাজ এক সঙ্গে না করলেই বুঝি ভাল হত। তাহলে গোলমালটা এতদূর গড়াত না। অবশ্য এই সামান্য গোলযোগে, অসিত-শ্যামলের নেতৃত্বে গুটিকত নগণ্য কেরানীর হুমকিতে ভয় পাবেন, স্বরপতি এখনও তত বুড়ো হননি, তত দুর্বল হয়ে পড়েননি। কিন্তু সময়টা ভাল না। কর্মচারীদের শাস্তিস্থা করার সময় এখন নয়। বাইরের কাউকে জানতে না দিলেও স্বরপতি তো জানেন ভিতরে ভিতরে ব্যাকের আয়ে চিড় ধরেছে। যুদ্ধের ক'বছর 'দেশলক্ষী' যে বিজনেস করেছে, গত দু'বছরের মধ্যে তার অর্ধেক নেমে এসেছে, তবু স্বরপতি হিসাবে মোটামুটি লাভ দেখিয়েছেন। ওটা দেখাতে হয়।

নইলে ব্যাকের স্তন্যম থাকে না, কর্মচারীদের মন ভেঙ্গে যায়। আসল আর ব্যয় কতটুকু দেখাব সেইটিই তো আসলে ব্যক্তি, কিন্তু স্পেকুলেশনে কেবলই যেন গোল মাল হয়ে যাচ্ছে। স্পেকুলেশনের ভুলই বা বলেন কী করে? অল্পপূর্ণা আয়রণ ফাউণ্ডির টাকাটা যে এভাবে পড়ে যাবে এটা তিনি কোনদিন ভাবতে পারেননি। চালু ফাউণ্ডি, ব্যবসা ভালই চলছিল। শরিকি বিবাদ শুরু না হলে টাকাটা স্বদ সমেত উঠে আসত ঠিক। এখন মামলা করা ছাড়া গতান্তর নেই, তাতেও কত পার্সেন্ট আদায় হবে সন্দেহ আছে স্বরপতির। তাছাড়া নিজে জোর দিয়ে যে টাকা ইনভেস্ট করেছিলেন তা নিয়ে মামলা মোকদ্দমা শুরু হলে নিজের বদনামকে তিনি আটকাবেন কী করে। আরেকটা যা দিয়েছে দু'টো কোল কোম্পানীর মোটা কয়েকখানা শেয়ার। চড়া দামে কেনা শেয়ার কিন্তু আজ প্রায় মূল্যহীন। এটাও অভাবিত, দেশলক্ষ্মীর ভাগ্য খারাপ? না, ভাগ্য-টাগ্য মানেন না স্বরপতি। তবে যোগাযোগটা বুঝি মানতে হয়। বিরাট কিছু, মহৎ কিছু করতে গেলে এমনি ঝড় ঝাপটা আসে বৈকি? পুরুষ মানুষের তাতে দমে গেলে চলে না। একদিকে ডোবে তো আরেক দিক ভেসে ওঠার অপেক্ষায় থাকতে হয়। দেশলক্ষ্মীর সিস্টার কনসান 'ভারতী ফায়ার জেনারেল' ভাল কাজ দিচ্ছে। দেশলক্ষ্মীর লাভের টাকাকে স্বরপতি সিন্দুক বন্ধ করে রাখেননি। দেশময় ছড়িয়ে দিতে চেয়েছেন, দেশলক্ষ্মীর ত্রাণে ত্রাণে ভারতবর্ষের ম্যাপকে তিনি চতুর্দিকে চিহ্নিত করে রেখেছেন। ব্যাকের আওতা আরও চার পাঁচটি কনসান আছে, দুঃসময়ে যাদের ওপর নির্ভর করে, যাদের ওপর ভর দিয়ে চলতে পারে দেশলক্ষ্মী। কিন্তু সে সব জটিল বিষয় নিয়ে মাথা ঘামাবেন কি, পিঁপড়ের মত ক্ষুদ্রে কেমনা কামড়ে তিনি অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন। এক এক সময় তাঁর ইচ্ছে হয় পিঁপড়ের মতই এর কতগুলিকে তিনি পিষে মারেন। একধার থেকে বরখাস্ত করে তাড়িয়ে দেন ব্যাক থেকে। দেবেনও তাই। তবে একদিনে নয়। আস্তে আস্তে এক একজন করে। ই্যা আজ তিনি একরকম ওদের ইউনিয়নের দাবী মেনেই নিয়েছেন। ভরসা দিয়েছেন ইনক্রিমেন্ট লিস্ট রিভাইস করা হবে। বলেছেন, এ ব্যাকে আর যাই হোক অবিচার অত্যাচার কারো ওপর হবে না। যোগ্যতার পুরস্কার দেশলক্ষ্মী চিরদিন দিয়ে এসেছে, আজও দেবে। কিন্তু মনে মনে ভেবেছেন দু'টি লোকের পুরস্কারের ব্যবস্থা একটু তাড়াতাড়িই করতে হবে। অসিত আর শ্রামল। অসিতের ব্যবস্থা তিনি ঠিক করেই রেখেছেন। বাকি শ্রামল, তার ব্যবস্থাও তিনি শিগগিরই করবেন। এই দু'টিকে সরাসরি পারলেই কিছুদিন অন্তত নিশ্চিন্ত থাকা যাবে। মানসিক স্বস্থিতে গাড়ীর গদিতে পিঠ রাখলেন স্বরপতি। রাসবিহারীর মোড়ে এসে ড্রাইভার একবার ব্রেক কসল। একটা ট্যাক্সির সঙ্গে আরেকটু হলোই ধাক্কা লেগে যেত। অন্তর্দিন হলে স্বরপতি ধমকে উঠতেন, 'একটু দেখে শুনে চালাতে পার না।' বেশি শ্লিডে গাড়ী চালানো পছন্দ করেন না স্বরপতি। কিন্তু ড্রাইভার বেচারী আজ রেহাই পেয়ে গেল। স্বরপতি চুপ করেই রইলেন। হর্নের শব্দ করে গাড়ী এসে গেটে দাঁড়াল। নেমে এসে

স্বজ্ঞাতা। হাত বাড়িয়ে বাবার কাঁধ থেকে চাদরটা তুলে নিয়ে বলল, ‘আজ বড় রাত করে ফেলছে বাবা। এরকম যদি দেরি কর তাহ’লে ব্যাঙ্কে যাওয়াই তোমার বন্ধ করে দেবো কিন্তু।’

স্বরপতি স্তম্ভ হেসে বললে, ‘তাই দিস, এবার থেকে তোকেই ব্যাঙ্কে পাঠাব ঠিক করেছি বুলু।’

স্বজ্ঞাতা বলল, ‘না ঠাট্টা নয়, দেখতো কত রাত হয়েছে।’

স্বরপতি আবার একটু হাসলেন, ‘ই্যা মধ্য রাত, সাড়ে সাতটা যখন বেজে গেছে তখন মাঝ রাতের আর বাকি কী?’

মেয়েকে দেখলে, মেয়ের কাছে এসে দাঁড়ালে স্বরপতির সব ভাবনা চিন্তা খেমে যায়। স্বরপতি জামা কাপড় বদলে ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে দিলেন, চায়ের সরঞ্জাম আনিয়ে নিজের হাতে চা করল স্বজ্ঞাতা। স্বরপতি বললেন, ‘তোমার বুদ্ধি এখনও চা খাওয়া হয়নি বুলু। কতদিন বলেছি আমার দেবী দেখলে তুই বসে থাকিসনে, চা খেয়ে নিস।’

স্বজ্ঞাতা মুখ নিচু করে রইল। স্বরপতি জানেন হাজার বললেও স্বজ্ঞাতা কথা শুনবে না। স্বরপতি না ফেরা পর্যন্ত বিকেলের চা কোনদিন খাবে না স্বজ্ঞাতা। স্ত্রী মারা যাওয়ার পর স্বরপতির মনকে যেন দুই শরিকে ভাগ করে নিয়েছে। তাঁর আধখানা মন জুড়ে আছে দেশলক্ষ্মী। আর আধখানা মেয়ে স্বজ্ঞাতা। নিঃশব্দ অবসর মুহূর্তে স্বরপতি ভেবে দেখেছেন কোনদিন যদি এই দুই শরিকে বিবাদ বিসম্বাদ শুরু হয়, একের স্বার্থের জন্য অগ্নিকে ত্যাগ করতে হয়, কাকে ছাড়বেন তিনি? স্বরপতি ভেবে দেখেছেন সেদিন বুলুরই জয় হবে। না বুলুর, কাছে কেউ না। স্ট্রেট থেকে একটুরো সন্দেহ ভেঙে নিয়ে স্ট্রেট-টা মেয়ের দিকে ঠেলে দিয়ে স্বরপতি বললেন, ‘সন্দেহ দু’টো খেয়ে ফেল বুলু।’

চায়ের কাপে আস্তে একটু চুম্বক দিয়ে স্বজ্ঞাতা বলল, ‘তোমার ধারণা কিন্তু ঠিক নয় বাবা।’

‘কিসের ধারণা?’

স্বজ্ঞাতা বলল, ‘এই যে তখন ঠাট্টা করে বললে এখন থেকে তোকেই ব্যাঙ্কে পাঠাব। তুমি ভাব তোমার অবনী ছাড়া আর বুদ্ধি কেউ ব্যাঙ্কিংয়ের কিছু বোঝে না। অবশ্য তোমাদের ব্যাঙ্কের খবর জানি না। কিন্তু বাড়িতে ব্যাঙ্কিং সম্বন্ধে তোমার যে সব বই রয়েছে তা আমি প্রায় শেষ করে এনেছি।’

স্বরপতি খুশি হয়ে বললেন, ‘তাই নাকি?’

স্বজ্ঞাতা বলল, ‘ই্যা ভারি ইনটারেস্টিং কিন্তু। আমার একেক দিন ভারি ইচ্ছে হয় তোমার ব্যাঙ্কে গিয়ে ঘুর ঘুরে সব দেখে আসি। একটা প্রতিষ্ঠানের কত রকমের কাজ। কত সতর্ক হয়ে কত মনোযোগ দিয়ে এমপ্লয়ীদের কাজ করতে হয়।’

স্বরপতি স্নান হেসে বললেন, ‘এমপ্লয়ীরা সব সময় কি আর মনোযোগ দেয়। দেয়

না। তা হলে তো কথাই থাক তো না। মাঝে মাঝে অন্তর্দিকেও মন দেয়। দল পাকায়। সেই গোলমাল মেটাতেই তো আজ এত দেরী হয়ে পড়ল।’

স্বজ্ঞাতা প্রশ্ন করল, ‘কিসের গোলমাল বাবা?’

স্বরপতি বললেন, ‘এমপ্রয়ীরা ইউনিয়ন করেছে। দাবী পেশ করেছে, তাদের মাইনে বাড়তে হবে, তাদের দাবী মানতে হবে। না মানলে ব্যাঙ্কে স্ট্রাইক হতে পারে। কেন, মাইনে আমি বাড়াইনি?’ স্বরপতি উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, ‘এবছরও কয়েকজনকে ইনক্রিমেন্ট দিয়েছি। হ্যা, যারা ইনক্রিমেন্ট পাওয়ার যোগ্য তাদের দিয়েছি। আর কে যোগ্য, যোগ্য নয় সে বিচার কি আমি করব, না ওরা করবে। ওরা বায়না ধরেছে সবাইকে ইনক্রিমেন্ট দিতে হবে। আসলে ইনক্রিমেন্টের ধুয়াটা উপলক্ষ। আসল লক্ষ্য আমাদের ক্ষয় করা। বিষ্ণুবাবু বলে একজন ক্লার্ককে একটা মারাত্মক ভুলের জগত তিন মাস সাপেগেও করেছিলাম, সেই আক্রোশে ওরা এ সব করেছে। আর সব চাইতে আশ্চর্য কি জানিস বুলু, অসিত হয়েছে এদের লিভার। যে একরকম পায়ে ধরে এ ব্যাঙ্ক চুকেছিল, তিন মাসের মাথায় যাকে ইনক্রিমেন্ট দিয়েছি।’

বিস্মিত হয়ে স্বজ্ঞাতা বলল, ‘অসিতবাবু রয়েছেন এ সবের মধ্যে? কিন্তু তাঁকে দেখে তো সে রকম মনে হয়নি।’

স্বরপতি বললেন, ‘মনে আমারও হয়নি। কিন্তু এখন দেখছি সব কিছুই মূলেই সে, দেখতে শুনে ভালোমাত্র হলে হবে কি। ভিতরে ভিতরে ছেলেটি ভারি চালাক, নইলে স্বরপতি চক্রবর্তীর সাথে বড়ের চাল চালতে আসে।’

স্বজ্ঞাতা যেন একটু শঙ্কিত হয়ে উঠল, বলল, ‘ইউনিয়নের দাবীর জবাবে তুমি কী বলেছ বাবা?’

স্বরপতি অভয় দেওয়ার ভঙ্গিতে হেসে বললেন, ‘না বুলু, ওদের আমি চটাই নি, সবাইকে চেয়ারে ডেকে এনে ওদের দাবীর ফর্দ যখন পড়ে শেষ করলাম, তখন রাগে চোখ দিয়ে আমার আগুন বেরোচ্ছিল, তবু তো এক চোখে জল এনে বলতে হ’ল, দেশলক্ষ্মী দেশের লক্ষ্মী, তোমাদের লক্ষ্মী। তোমাদের অবহেলা অবজ্ঞায় যদি ব্যাঙ্কের ক্ষতি হয়, সে ক্ষতি তোমাদেরও। ইনক্রিমেন্ট লিস্ট নিশ্চয়ই রিভাইজড হবে। আমার যদি ভুল হয়, ভুল তোমরাই শুধরে দেবে।’ তারপর একটু থেমে বললেন, ‘তুই ভাবছিল বুলু, বাবা এরকম মনে এক মুখে আর এক করল কেমন করে, কিন্তু করতে হয় মা! ব্যাঙ্ক তো নয়, যেন এক রাজস্ব চালান, কত রকম সব এলিমেন্ট। ওই ইউনিয়ন-কিউনিয়ন ভেঙে দিতে আমার বেশী দিন লাগবে না। আসলে তোরা যাদের জনগণ বলিস, মগজের দিক থেকে তারা তো একেকটি গণেশ। হ্যা, তবে গণপতির ব্যবস্থা আমি করেছি। অসিতকে নাগপুরে ট্রান্সফার করলাম। কালই ও ব্যাঙ্কের চিঠি পাবে।’

অসিতের নেতৃত্বের খবর শুনে মনে মনে তার ওপর ভারি রাগ হচ্ছিল স্বজ্ঞাতার।

এসব ব্যাপার নিয়ে তার মাথা ঘামানোর কী প্রয়োজন ছিল। কিন্তু নাগপুর বদলি করার কথায় একটু যেন চমকে উঠল, বলল, 'সে তো অনেক দূর বাবা।'

স্বরপতি ভুগ্টির হাসি হেসে বললেন, 'হ্যাঁ, ওকে একটু বেশী দূরেই কিছুদিন রাখতে চাই বলু।'

স্বজ্ঞাতা বলল, 'কিন্তু ঠিক এই সময় অসিতবাবুকে ট্রান্স্ফার করলে আর পাঁচজন হয়ত সেটা ভালো চোখে দেখবে না। আর অসিতবাবু কি বুঝতে পারবেন না যে এর পিছনে তোমার একটা উদ্দেশ্য আছে।'

স্বরপতি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, 'আমিও সেইটেই চাই। অসিত বুঝুক যে, যার খাব তারই মাথায় লাঠি মারব এ নীতি স্বরপতি চক্রবর্তী কোনদিন সহ্য করে না। তাছাড়া অসিতকে না সরিয়ে শ্রামলকে আমি বরখাস্ত করতে ভরসা পাই না বলু। আর পাঁচজনের কথা বলছিল তাদের আমি বুঝিয়ে দিয়েছি, অসিতের পক্ষে এটা যোগ্যতার পুরস্কার ছাড়া কিছু নয়।'

স্বজ্ঞাতা চুপ করে রইল।

স্বরপতি একটু হেসে বললেন, 'বুঝেছি বলু, শ্রামলকে বরখাস্ত করার ব্যাপারটাও তোমার ভাল লাগছে না। কিন্তু মা, বহুজনের স্বার্থের পথে একের স্বার্থ যেখানে বাধা হয়ে দাঁড়ায় সেখানে নিষ্ঠুর হওয়া ছাড়া উপায় নেই।'

আন্তে আন্তে চুমুক দিয়ে চায়ের কাপ শেষ করলেন স্বরপতি।

স্বরপতির অহুমান মিথ্যে হয়নি। অসিতকে নাগপুরে বদলি করার ব্যাপারটাকে অনেকেই তার সৌভাগ্য বলে ধরে নিল। ডেসপাচের অবিনাশ খবর শুনে নিজের কপালে হাত বুলিয়ে বলল, 'দাদা কপাল করে এসেছিলেন আপনি। চাকরি পেয়ে বহর ঘুরতে পারল না। এক লাফে একেবারে ব্রাক্স মানেজার। একেই বলে ভাগ্য। আর আমরা শালারা যে তিমিরে সেই তিমিরে। তা চলে যান দাদু, পাহাড়ী জায়গা। জল বাতাস ভাল, শুনেছি দেড় টাকা মাংসের মের। ছ'আনার হাঁটো ডিম। ছ'মাংসে ডবল হয়ে ফেরা চাই।'

টাইপিষ্ট স্বধাংগু চাটুয্যো হাতের কাজ খামিয়ে হেসে বলল, 'আরে শু' ডিম মাংস কেন। ক্ষুর্তির আরো জিনিস আছে, এতো আর তোমার শ্রামবাজার কলেজ স্ট্রী নয়, কার দিকে একটু নজর দিলে কে কোথায় দেখে ফেলল। ওসব জায়গায় কে আর কার খবর নিচ্ছে। দশগুণ এতদিন মাটি কামড়ে পড়ে আছে কি সাথে? রস আছে বে তাই, পাহাড়ী দেশে রস আছে।'

ইনক্রিমেন্টের ব্যাপারে স্বরপতির ঐতিহাসিক সকলে স্বলক্ষণ বলেই ধরে নিয়েছে। সমস্ত ব্যাকসময় একটা খুশির চাপা কিসকিসানি। ইউনিয়নকে শেষ পর্যন্ত তা'হলে স্বীকার করে নিল স্বরপতি। না নিয়ে কি আর উপায় আছে। বাপ কি আর সাথে বলে,

চাপে পড়লে তবে তো বাপ বলে। খুশি হয়নি শুধু শ্যামল, ‘ছুটির পর কিছুটা পথ অসিতকে এগিয়ে দিয়ে শ্রামল বলল, ‘স্বপ্নপতির চালটা বুঝতে পেরেছ অসিত ?’

অসিত হেসে বলল, ‘না তা পারিনি। তবে শ্রামল সরকারের হিংসেটা বুঝতে পারছি। অসিত চন্দের জায়গায় শ্রামল সরকারের নামটা কেন হল না, এইত ?’

শ্রামল বলল, ‘তোমার সব কিছুতেই কেবল ঠাট্টা। কিন্তু ভেবনা স্বপ্নপতি চক্রবর্তী এখানেই থাকবে। এটা ওর প্রথম চাল। ইনক্রিমেন্টের ব্যাপারটা আসলে ভাঙতা, তুমি দেখে নিও।’

অসিত গম্ভীর হয়ে বলল, ‘তা জানি, অবশ্য বদলিটা একদিক থেকে ভালই হ’ল। শুধু হেড অফিসেই নয়, ব্রাঞ্চগুলোকেও আমাদের অর্গানাইজ করা দরকার। সে কাজ বাইরে থেকেই করা সহজ হবে। আর হেড অফিসের জ্ঞাত তো তুমিই রইলে।’

শ্রামল বলল, ‘তা রইলাম। কিন্তু তুমি চলে গেলে কোন বিষয় নিয়ে পরামর্শ করব এমন লোক কেউ রইল না।’

অসিত জবাব দিল, ‘কেন থাকবে না। নীলা রইল, স্থপারামর্শ ছাড়া কুপারামর্শ সে তোমাকে কোনদিন দেবে না। আর আমি যাওয়ার পর যখন তখন পরামর্শ করতে যাওয়াটাও সহজ হবে।’

শ্রামল সলজ্জ হেসে বলল, ‘ফের বুঝি আবার হালকামি শুরু করলে।’

শ্রামলকে বিদায় দিয়ে পথে আসতে আসতে অসিত ভাবল, সে তো তাইই চেয়েছিল ! চেয়েছিল সমস্ত জীবনটা লঘু রসিকতার মধ্যে কাটিয়ে দিতে। গুরু দায়িত্বের কাজকে সে ভয় করে, কর্মের বন্ধন তার ভাল লাগে না। কিন্তু যে পথে চলতে চায় সে পথে চলতে পারে কই ? সব পথ যেন ডালহাউসির ব্যাকের দ্বারা এসে শেষ হয়েছে। দুঃখ দারিদ্র্য অভাবব্লিষ্ট এই ভাঙ্গাচোরা মানুষগুলির দিকে তাকালে এক আশ্চর্য বিন্মতি এসে মনকে ঢেকে কেলে। মনে হয় এরা ছাড়া পৃথিবীতে আর বুঝি মানুষ নেই, এদের কাজ ছাড়া আর কোন কাজ নেই। মনে মনে ভাবে অসিত এমনি করেই বুঝি অনেক মানুষের নেতৃত্ব একজনের উপর এসে ভর করে। সাধ করে কেউ নেতা হতে যায় না।

নীলা আর অরুন্ধতী দুজনকে ডেকে অসিত জানিয়ে দিল তিনদিনের মধ্যে তৈরী হয়ে নিতে হবে। সময় কম। অতএব ফর্দ করে ফেল, কি আছে আর কি নেই। বালিস যা আছে ওতেই চালিয়ে নেওয়া যাবে। বিছানার চাদর চাই বোধহয় একটা।

সব শুনে অরুন্ধতী কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে রইলেন। না, টাকার হিসাব করে স্বপ্নপতি পাষণ হয়ে গেছে। নাগপুরে পাঠাবার আর লোক পেল না স্বপ্নপতি। সে কি জানেনা অসিত কি প্রকৃতির মানুষ। রাস্তার একদিন একটু এম্বিক ওদিক হলে যার পেট ভরে না সে থাকে মেলহোটেলের রান্না। আর সেই খাওয়া খেয়ে শরীর টিকবে।

অরুন্ধতী বললেন, ‘অন্ততঃ তোমাকে আমি যেতে দেব না অসিত।’

অসিত হেসে বলল, ‘পরের চাকরী করতে হলে দু’র কাছ বিচার করতে গেলে চলবে কেন মা?’

কথাটা খচ করে কানে বিঁধল অরুণতীর, পরের চাকরী—তাছাড়া কি, স্বরপতি পর ছাড়া কি?

তিনি বললেন, ‘আমিই না হয় স্বরপতি ঠাকুরপোকে একবার বলে দেখব—।’

বাধা দিয়ে নীলা বলল, ‘না, তুমি কেন বলতে যাবে। এ চাকরিই দাদাকে ছেড়ে দিতে হবে। চাকরি দিয়েছেন বলে তিনি মাথা কিনে বসেননি যে, যা হুকুম করবেন তাই করতে হবে। আর তুমি বুঝতে পারছ না মা, ইউনিয়ন করার অপরাধেই স্বরপতিবাবু দাদাকে এখান থেকে সরিয়ে দিচ্ছেন।’

অসিত বলল, ‘কিন্তু নিজে থেকে চাকরি ছেড়ে দিলেই বা ওদের কী, অন্য লোক নিয়ে নেবে। ভাত ছড়ালে কি কাকের অভাব আছে?’

নীলা ঝাঝাল গলায় বলল, ‘যে কাক উড়তে জানে তারও কোনদিন ভাতের অভাব হয়না দাদা, অবশ্য সে কাক যদি এর মধ্যেই পায়ে পোনার শিকল পরে ফেলে থাকে তবে সে কথা আলাদা। আর সে শিকলের জোরই বা বুঝি কোথায়? ইচ্ছা করলে বদলিটাকে তিনি নাকচ করতে পারতেন না!’

ইঙ্গিতটা অসিতের বুঝতে বাকি রইল না। মুহূর্তে হেসে বোনকে বলল, ‘তো’র বক্তৃতা এবার একটু ধামা তো নীলা।’

তৈরী হয়ে নিতে তিন দিন কেন দু’দিনের বেশি সময় লাগল না অসিতের। বিছানা-পত্রের গোছগাছ করল। বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ শেষ করল। একটা কাজ শুধু বাকি। যাওয়ার আগে স্বজাতার সাথে একবার দেখা করে যেতে হবে। আর কোন প্রয়োজনে নয়, শুধু ভদ্রতা, শুধু সৌজন্যের জগ্গেই। ইউনিয়নের ব্যাপারটা স্বজাতাও কি জানতে পেরেছে? যদি জেনে থাকে অসিতের সম্বন্ধে কি ধারণা হয়েছে তার? একবার ভাবল রংপুর থেকে ফিরে এতদিনে যখন যাওয়া হয়ে ওঠেনি তখন আর গিয়ে কাজ নেই। একেবারে নাগপুরে পৌঁছে একটা চিঠি দিলেই চলবে। মুখের কথা’র চাইতে চিঠির কথা’রই বরং বেশী সহজ হয়ে উঠতে পারে অসিত। নাগপুরে গিয়ে আর কিছু না হোক অখণ্ড সময় পাওয়া যাবে চিঠি লেখার। আবার ভাবল পরিমিত সংক্ষিপ্ত একটু সাক্ষাতেই বা ক্ষতি কি? দুপুরের খাওয়া দাওয়ার পর একটু বিশ্রাম করে অসিত বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল।

শুয়ে বসে সময় আর কাটতে চায় না স্বজাতার। মাঝে মাঝে বড় একঘেয়ে লাগে। এই অফুরন্ত সময় নিয়ে কী যে করবে ভেবে পায় না। সময় সমুদ্র। কিন্তু এ সমুদ্রের এক বিন্দু জলও পান করবার জো নেই। একেক সময় মনে হয় স্বজাতার এত সময় নিয়ে কী করবে। ইচ্ছে করলে বই পড়তে পারে। কলকাতা শহরে আর যাই হোক বইয়ের

অন্তাব নেই। হাত বাড়ালেই হোল। পছন্দমত যে কোন বইয়ের এখানে নাগাল পাওয়া যায়। কিন্তু হাত বাড়াতেই যে ইচ্ছে করে না। মনে হয় কী হবে বইয়ের পাতায় বাইরের পৃথিবীকে আড়াল করে রেখে। কী হবে বইয়ের পাতায় নিজের সমস্তা-তুলে থেকে; তাছাড়া তুলে থাকতে চাইলেই কি তুলে থাকা যায়। পড়তে বসে কোলের ওপর বই ধুলে রেখে যদি এলোমেলো অসম্বন্ধ চিন্তায় মনকে জড়িয়ে ফেলতে হয় তা হলে ভেমন লোক দেখানো বই পড়ে লাভ কী।

কী এত চিন্তা করবার আছে স্বজ্ঞাতার। সত্যি মাঝে মাঝে সে নিজেই অবাক হয়ে যায়। এত ভাবনার কী আছে তার। খাওয়ার ভাবনা নেই, পরার ভাবনা নেই, কোন রকম দুঃখ দায়িত্ব নেই। দিব্যি নিশ্চিন্ত নিৰ্বাঞ্জাট জীবন। সে একটু টু শব্দ করলে বাড়ির তিন চারজন চাকর ছুটে আসবে। তিন তিনটি ব্যাঙ্কে তার নিজের নামে এ্যাকাউন্ট আছে। ইচ্ছা হলেই সে চেক কেটে টাকা তুলতে পারে। সে টাকায় যা খুসি তাই করা যায়। সিনেমা দেখ, থিয়েটার দেখ, সমুদ্রে পর্বতে বেড়িয়ে এস, শাড়ি কেন, গয়না কেন—কিছুতেই বাধা নেই। জীবনের সব সাধ-আহ্লাদ টাকায় মেটে। পৃথিবীর সব স্বাচ্ছন্দ্য অর্থের মধ্যে ঘনীভূত হয়েছে। এমন কি স্বজ্ঞাতা বিস্তবানের একমাত্র মেয়ে বলেই নিজেদেরই সমশ্রেণীর স্বাস্থ্যবান সম্পদশালী এক কুতৌ সুবককেও সে হাতের নাগালের মধ্যে পেয়েছে। প্রাণভরে ভালোবাসার সাধ মেটাও। কিন্তু হাতের কাছে পেলেই কি বুকের কাছে পাওয়া যায়? তেনে এত প্রাচুর্য সন্দেহ ও রিক্ততার শেষ হয় না।

এক একদিন ভাবে কোন একটা কাজের মধ্যে নিমগ্ন হয়ে থাকবে। কিন্তু কাজ করতে গিয়ে কাজ খুঁজে পায় না স্বজ্ঞাতা। ঘর সংসারের কাজ তার কাকীমাই দেখেন। ঘরবাড়ি গুজানোর কাজের জন্ত আছে পুরোন চাকরের দল। নিজের হাতে কিছু করেছে দেখলে তারা ছুটে এসে তার হাত থেকে কাজ কেড়ে নেয়। বাবা রাজী নন বলে, কি তাঁর মৰ্ণাদার হানি হবে বলে বাইরে কোন চাকরি-বাকরি নিতে পারে না স্বজ্ঞাতা। তাছাড়া নিজের দিক থেকে কেমন যেন আড়ষ্টতাও আছে। নিজের অযোগ্যতা সন্দেহে ভয় রয়েছে মনে। কর্মময় জগৎকে ভয়, আবার অকর্মণ্যতাকেও ভয়। এই সীমাহীন ভয় নিয়ে কোথায় লুকাবে স্বজ্ঞাতা। এ যেন নিজের কাছ থেকে নিজের পালিয়ে বেড়ানো।

কাকীমা বলেন, ‘এর চেয়ে তুমি বিয়ে কর বুলু। বিয়ে করলে মনের এই বিষণ্ণ ভাব কেটে যাবে।’

স্বজ্ঞাতা সাগ্রহে বলে, ‘কাটবে? তুমি ঠিক জান কাকীমা?’

কাকীমা বলেন, ‘জানি বইকি। সময় মতো বিয়ে না হলে মেয়েরা তোমার বয়সে এমন মনমরা হয়ে থাকে। স্বস্তরবাড়ির লোকজনের মধ্যে গিয়ে পড়লেই সব ঠিক হয়ে যায়। যে বয়সের যা।’

হয়ত কাকীমার কথাই ঠিক। হয়ত বিয়ে করলেই সব সমস্যার সমাধান হয়ে যায়। কিন্তু বিয়ের ওপর এমন গভীর বিশ্বাস যদি স্বজাতার থাকত তাহলে আর কোন কথা ছিল না। নিজেদের সমাজে অস্থখী দাম্পত্য জীবনের ছবি দেখে তেমন বিশ্বাস স্বজাতা রাখতে পারছে কই। নিজেদের জানাশোনার মধ্যেই তো কজন আছে। এ্যাডভোকেট নিরেন বোসের মেয়ে অমিতাঙ্গি স্বামীর ঘর ছেড়ে চলে এসেছে। ডাক্তার স্ত্যংস্তু মুখ্যের স্ত্রী সীতা স্বামীর ঘরেই আছে বটে, কিন্তু রোজ ঝগড়া তাদের মধ্যে লেগেই আছে। একই বাড়িতে তারা আলাদা আলাদা ভাবে থাকে। তবু কলহ কেলেঙ্কারি থেকে রেহাই পায় না। অবনীকে বিয়ে করলে তার ভাগ্যেও যে এমন দৃশ্য হবে না তা কে নিশ্চিত করে বলতে পারে। ভাগ্য! ভাগ্য ছাড়া কী। কিছু না জেনে না দেখে অন্ধকারে ঝাঁপিয়ে পড়া। নিচে সমুদ্র না মরুভূমি তা জানেনা স্বজাতা। কিন্তু এই চোখ বুজে ঝাঁপ দেওয়ার বয়স সে পার হয়ে এসেছে। এখন দেখাশোনা বিচার বিবেচনা ছাড়া একপাও নড়তে ভরসা হয় না। বয়স হলেই এমন হয়। হিসেবী হয়ে যায় মাহুষের মন। সেই স্বপ্ন হিসেবে ধরা পড়েছে অবনীর সঙ্গে তার মিল যতখানি আছে, অমিল তার চেয়ে ঢের বেশী। এই অমিলের সমুদ্র কী করে পার হবে স্বজাতা। এতো একটু হাসি একটু হোঁয়া একটু চোখে চোখে চাওয়া নয়, এ যে সমস্ত জীবন বাজী রেখে খুঁকি নেওয়া। নিজের মনকে না বুঝে অস্ত্রের প্রকৃতিকে না জেনে কী করে এমন মারাত্মক খুঁকি নিতে পারে স্বজাতা।

‘দিদিমণি!’

বাড়ির পুরোধ প্রৌঢ় চাকর অমূল্যর ডাকে স্বজাতা চমকে উঠল। ইজি চেয়ারে আধশোয়া অবস্থা থেকে সোজা হয়ে উঠে বলল, বলল, ‘কীরে?’

অমূল্য বলল, ‘অসিত বাবু এসেছেন। তিনি আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান দিদিমণি।’

স্বজাতা বিস্মিত হয়ে বলল, ‘অসিতবাবু! হঠাৎ এসময়ে।’

অমূল্য বলল, ‘তিনি আপনাকে কী একটা জরুরী কথা বলেই চলে যাবেন। নিচের বসবার ঘরে বসিয়ে রেখে এসেছি। ওপরে ডেকে আনব?’

স্বজাতা ব্যস্ত হয়ে বলল, ‘না না, আমিই নিচে যাচ্ছি। তুই যা। বল গিয়ে আমি আসছি এক্ষুণি।’

থানিকবাদে শাড়ি বদলে, চুলে চিরুণী আর মুখে পাউডারের পাক বুলিয়ে নিচের ড্রয়িং রুমে নেমে এল স্বজাতা।

লম্বা সোফাটার এক কোণে অসিত চুপ করে বসেছিল। স্বজাতাকে দেখে স্মিতমুখে বলল, ‘আসুন।’

স্বজাতা বলল, ‘ব্যাপার কী। নিমন্ত্রণ ক’রেও যাকে আনা যায় না তিনি আজ—।’

স্বজ্ঞাতার অসমাপ্ত কথা অসিতই হেসে শেষ করল, ‘হ্যা, সেই দুর্ভাগ্য ব্যক্তিটি আজ রবাহৃত অবস্থায় আপনার দ্বারে এসে হাজির। আমি কাল বাইরে চলে যাচ্ছি স্বজ্ঞাতা দেবী। জ্ঞানেন বোধ হয় আমি নাগপুরে বদলি হয়েছি।’

স্বজ্ঞাতা গম্ভীর ভাবে বলল, ‘জ্ঞানি। বাবা সেদিন বলছিলেন।’

অসিত বলল, ‘ও। এসব ছোটখাটো নিয়োগ বদলির কথাও বুঝি আপনার সঙ্গে আলোচনা করেন?’

স্বজ্ঞাতা এবার অসিতের সামনের সোফাটায় বসল। তারপর অসিতের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘সকলের নিয়োগ বদলির কথাই যে বলেন তা নয়। তবে বিশেষ বিশেষ হু’ একজনের কথা বলেন বই কি?’

অসিত হেঁপে বললেন, ‘তবু ভালো। আমাদের আপনারা বিশেষ হু’ একজনের মধ্যে রেখেছেন, একেবারে নির্বিশেষের ভিড়ে ঠেলে ফেলেননি।’

অসিতের কথার ভঙ্গিতে স্বজ্ঞাতার মুখ একটু পরে আরক্ত হয়ে উঠল। কিন্তু পরক্ষণেই স্বজ্ঞাতা গম্ভীর মুখে বলল, ‘আমার বাবার বিরুদ্ধে যিনি দল গড়েন, দলপতি হন তাঁকে আমরা নির্বিশেষের মধ্যে ফেলব এমন সাধা কী। সত্যি, আপনি যে এমন ব্যবহার করেন তা আমি আশা করিনি।’

স্বজ্ঞাতার কথায় শুধু ক্ষোভ নয়, অভিমান ফুটে উঠল। অসিত একটুকাল চুপ করে থেকে বলল, ‘আমাকে ভুল বুঝেন না। আপনারদের পরিবারের বিরুদ্ধে, ব্যক্তিগত ভাবে আপনার বাবার বিরুদ্ধে আমার কোন বিদ্বেষ নেই। ব্যাক্তের চেয়ারম্যান হিসাবে যে রীতিপদ্ধতি তিনি বেছে নিয়েছেন আমাদের আপত্তি শুধু তার বিরুদ্ধে।’

স্বজ্ঞাতা বলল, ‘কিন্তু আমার বাবা আর ব্যাক্তের চেয়ারম্যান তো আলাদা নয়।’

অসিত বলল ‘আলাদা বই কি। আপনার বাবা কল্যাণবংশল, কিন্তু আমাদের চেয়ারম্যান কর্মচারী বংশল নন। তাঁর শত শত কর্মচারীর দরিদ্র পরিবার কী থাকছে, কী পরছে তা যদি তিনি দিনের মধ্যে একবারও ভাবতেন তা হলে অতগুলি লোককে সামান্য মাইনেয় তিনি বছরের পর বছর বেলে রাখতে পারতেন না।’

স্বজ্ঞাতা একটু চুপ করে থেকে বলল, ‘আমিও আগে আপনার মত ওই রকমই ভাবতাম অসিতবাবু। এই নিয়ে বাবার সঙ্গে অনেকদিন তর্কবিতর্কও হয়েছে। কিন্তু এ কথার জবাবে বাবা কী বলেন জ্ঞানেন?’

অসিত সোৎসুক হয়ে জিজ্ঞেস করল ‘কী বলেন?’

স্বজ্ঞাতা বলল, ‘তিনি বলেন এতো কেবল একজনের ভাবালুতার কথা না, দানশালার ব্যাপারও নয়। দেশের আর্থিক ব্যবস্থার শিকলে আমরা সবাই জড়িয়ে আছি। শুধু একজনের চেঁচায়, একটি ব্যাক্তের উত্তোকে এ শিকল ভাঙা যাবে না। তিনি বলেন যে, দেশগম্ভীর মতো দেশের আর পাঁচটি ব্যাক্তের কর্মচারীদের যে মাইনে, যে সুযোগ-সুবিধে, আমার ব্যাক্তও তাই। আর শুধু কি ব্যাক্ত? যে কোন ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানেরই তো এই

অবস্থা। একটির সঙ্গে আর একটি গাঁটছড়ায় বাঁধা। বাবা একা কী করতে পারেন ?’

অসিত এদিক থেকে সমস্তটা ভেবে দেখেনি। তাই চট ক’রে স্বজাতার কথার কোন জবাব দিতে পারল না। আর সেই অবশরে অমূল্য আবার ঘরে ঢুকল। স্বজাতার দিকে তাকিয়ে বলল, ‘দিদিমণি, কাকীমা জিজ্ঞেস করছেন, আপনাদের চা কি এখানে পাঠিয়ে দেবেন ?’

স্বজাতা শ্রিতমুখে বলল, ‘হ্যাঁ খাবার আর চা এখানেই নিয়ে এসো অমূল্য।’

অসিত বলল, ‘না না, আমার জন্তে চা আনতে হবে না।’

স্বজাতা হেসে বলল, ‘কেন। এই তো একটু আগেই না আপনি বললেন ব্যক্তিগত ভাবে আমাদের পরিবারের বিরুদ্ধে আপনার কোন রাগ নেই। তবে আমাদের বাড়িতে চা খেতে আপত্তি কিসের ?’

অসিতও হাসল। বলল, ‘আপত্তিটা সেজন্তে নয়।’

স্বজাতা বলল, ‘যে জগুই হোক ভদ্রলোকের বাড়িতে এসে চা না খেলে সৌজন্যের হানি হয়।’

খেতে খেতে দুজনের আলোচনা চলতে লাগল। গুরুতর অর্থনীতি থেকে সেই আলাপের ধারা কখন যে অন্য খাতে বয়ে চলল তা কেউ টেরও পেল না। সাহিত্য সংস্কৃতির পর অসিতের মা বোনদের গল্প উঠল। তার বদলির খবরে মা খুব প্রসন্ন হননি একথা জানাল অসিত। নীলারও ব্যাপারটা ভালো লাগেনি। কিন্তু অসিত খুব খুশি হয়েছে।

স্বজাতা বলল, ‘কেন, আপনার এত খুশি হওয়ার কী কারণ ঘটল ? ব্রাঞ্চ ম্যানেজার হয়েছেন বলে ?’

অসিত বলল, ‘মোটাই সে জন্তে নয়। ব্রাঞ্চ অফিসের ম্যানেজার হওয়ার দায়িত্ব যত বেশি পুরস্কার তেমন নয়। তা আমি জানি। আমি খুশি হচ্ছি এই উপলক্ষে কলকাতার প্রাচীর ভিড়িয়ে যেতে পারছি বলে। এ ধরণের কোন একটা উপলক্ষ না ঘটলে তো আমাদের পক্ষে বাইরে যাওয়া হয়ে ওঠে না।’

স্বজাতা বলল, ‘শুধু সেই জন্তেই বাইরে যাচ্ছেন ? আপনি বড় নিষ্ঠুর।’

অসিত বিস্মিত হয়ে স্বজাতার দিকে তাকাল।

স্বজাতা একটু লজ্জিত হয়ে বলল, ‘আমি আপনার বাড়ির সকলের কথা ভেবে বলছি।’

অসিত মুহূর্তে হেসে বলল, ‘তা তো নিশ্চয়ই। আপনি যে আপনার নিজের কথা ভেবে বলছেন না তা জানি।’

স্বজাতা এ কথার কোন জবাব না দিয়ে আরক্ত মুখ নিচু ক’রে চায়ের কাপে চিনি মেশাতে লাগল। একটু বাদে ফের মুখ তুলল স্বজাতা, বলল, ‘কেন, আমার পক্ষে

ভাবনাটা কি একেবারেই অসম্ভব। কোন পরিচিত বন্ধুবান্ধবকে বাইরে যেতে দেখলে আপনার নিজেরও কি মন খারাপ লাগে না? আপনি স্বীকার করুন আর নাই করুন।’

অসিত বলল, ‘কেন স্বীকার করব না? আমি সব স্বীকার করি। আজ আমার সব স্বীকার করতে ইচ্ছে হচ্ছে। দূরে যাওয়ার সময় শুধু মা বোনের কথাই নয়, পরিচিত বন্ধুবান্ধবদের কথা ভেবেও কষ্ট হয়। কিন্তু সে কষ্ট তো শুধু কষ্টই নয়। তার মধ্যে আরো কিছু পাওয়ার স্বাদ যদি না থাকত—।’

বাইরে থেকে অমূল্য বলল, ‘আলোটা জ্বলে দেব দিদিমণি? সন্ধ্যা হয়ে গেছে।’

সুজাতা বলল, ‘সন্ধ্যা হলে আলো তো জ্বালতেই হয়। তার আবার জিজ্ঞেস করবার কী আছে?’

কিন্তু আলো জ্বালবার পর কেউ আর কোন কথা বলল না। শুধু কথাই যে বন্ধ হল তাই না। কেউ কারো মুখের দিকে তাকালও না। আবছা অন্ধকারে যা বলা যায়, উজ্জল আলোয় মুখ তুলে সে কথা বলাই যায় না।

একটু বাদে অসিত উঠে দাঁড়াল, বলল, ‘যাই এবার। গোছগাছ কিছু এখনো বাকি আছে।’

সুজাতা নিঃশব্দে অসিতের পিছনে পিছনে বাড়ির সদর দরজা পর্যন্ত গেল। অসিত গেট পার হয়ে যাবে, সেই সময় হঠাৎ ডেকে বলল, ‘সুমন!’

অসিত মুখ ফিরিয়ে বলল, ‘কী বলছেন?’

সুজাতা বলল, ‘গিয়ে চিঠি দেবেন।’

অসিত বলল, ‘দেব। চলি এবার। আপনি বাড়ি যান।’

খানিকক্ষণ গিয়ে অসিত যদি পিছন ফিরে না তাকাত তাহলে সুজাতা ধরা পড়ে যেত না। দেখতে পেত না সুজাতা তখনও সেই গেটের পাশে দাঁড়িয়েই আছে। কিন্তু শুধু কি সুজাতাই ধরা পড়ল? ফিরে তাকাতে গিয়ে অসিত নিজেও কি ধরা দিয়ে গেল না?

কী মধুর এই ধরা পড়া আর ধরা দেওয়া। সুজাতা মনে মনে ভাবল কী মধুর। খানিকক্ষণ আগের শূণ্য পৃথিবী হঠাৎ যেন কানায় কানায় ভরে উঠেছে।

দিন কয়েক অরুচ্যতার ভারি ফাঁকা ফাঁকা লাগল। ছেলেকে ছেড়ে এর আগে কোনদিন যে তিনি থাকেন নি তা নয়। অসিত যখন কলেজে পড়ত, যখন সন্তা মেসে হোটেলে থেকে কলকাতায় চাকরির চেষ্টা করত, তখনও ছেলের কাছ থেকে তাঁকে দূরেই থাকতে হয়েছে। একখানি চিঠির প্রত্যাশায়, কি লোকের মুখ থেকে তার কুশল সংবাদ শোনার জন্যে অপেক্ষা করতে হয়েছে। কিন্তু কলকাতায় এসে বাসা করবার পর অসিত একটি দিনের মধ্যেই বাইরে কোথাও গিয়ে থাকেনি। এতদিন কাছাকাছি থাকবার পর

হঠাৎ এমন করে বাইরে চলে যাওয়ায় অরুদ্ধতীর মনে হতে লাগল যেন ঘরের অনেকখানি জায়গা খালি হয়ে গেছে।

তিনদিন বাদে অবশ্য পৌঁছ সংবাদ এল অসিতের। পোস্টকার্ডে মাত্র চার পাঁচ ছত্র লেখা। 'মজলসতে' পৌঁছেছে। গাড়ীতে কোন কষ্ট হয়নি। নীলাকে পরে চিঠি দিচ্ছে। সে যেন রাগ ন' করে।

নীলা সেই চিঠি পড়ে বলল, 'বয়ে গেছে আমার রাগ করতে। তার চিঠি না পেলে যেন আমার নাওয়া খাওয়া বন্ধ হবে, কাজকর্ম অচল হয়ে যাবে।'

অরুদ্ধতী বললেন, 'যাই বল বাপু, তোমাদের ফাসানের জালায় আমি অস্থির হয়ে গেলাম। কেন পোস্টকার্ডে কি আর জায়গা ছিল না? না আর দুটি ছত্তর বেশী লিখতে হাতে ব্যথা হচ্ছিল? খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে কী ব্যবস্থা করেছে সে সম্বন্ধে কোন কথা নেই—'

নীলা বলল, 'তুমি অত ব্যস্ত হয়ে না মা। সেখানে দাঁদা ম্যানেজার হয়ে গেছে। তার কত দায়োয়ান, কত বেয়ারা—'

অরুদ্ধতী বললেন, 'তুই ধাম। দায়োয়ান বেয়ারা থাকলেই যেন মাহুকের খাওয়ার সব সমস্তা মিটে যায়। যেমন তেমন রান্না সে খেতেই পারে না।'

নীলা হেসে বলল, 'তাহলে তো যাওয়ার সময় দাঁদার বিয়ে ক'রে বউ সঙ্গে নিয়ে যাওয়া উচিত ছিল। আগে বললেন না কেন মা, স্বরপতিবাবুকে দিয়ে সব ব্যবস্থা করে ফেলতাম।'

অরুদ্ধতী চটে উঠে বললেন, 'কেবল ঠাট্টা আর ঠাট্টা। তোর প্রাণে কি কোন মায়ী দ্বন্দ্ব নেই নীলি! তুই কি সব ধুয়ে মুছে ফেলেছিল? যা সরে যা, আমার চোখের সামনে থেকে সরে যা।'

নীলা আর কোন কথা না বলে নিঃশব্দে নিজের ঘরে চলে গেল। এ ঘরে আজ তারই পূর্ণ একাধিপত্য। অংশীদার হিসেবে উমা আজ আর উপস্থিত নেই। কিছুদিন আগে তার চিঠি এসেছে ছেলেকে নিয়ে মোটামুটি শান্তিতেই আছে সে। শাণ্ডী আর দেওরও তার সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করছেন। নীলা মনে মনে ভাবল বিবাহিতা মেয়ের স্বামী গেলে আরও পাঁচজন থাকে। বিশেষ করে যদি ছেলে থাকে, তাহলে তাকে নিয়েই সে ভুলে থাকতে পারে। কিন্তু নীলার মত যারা—। যাক নিজের কথা ভেবে আর লাভ নেই। তার স্নানের বেলা হয়ে গেছে।

নারকেল তেলের শিশিটা তাক থেকে পেড়ে আনল নীলা। একেবারে তলার দিকে অল্প একটু তেল পড়ে আছে। আজ এটুকুতেই হয়ে যাবে। অরুদ্ধতী গন্ধ তেল মাখেন না। তাঁর তেল আলাদা।

চুলে তেল মাখতে মাখতে নীলা ভাবল মার মেজাজটা ক্রমেই খিটখিটে হয়ে উঠেছে। নীলার মুখে একটু হাসি, সামান্য একটু নির্দোষ পরিহাসও তিনি লক্ষ্য করতে পারেন না।

কিন্তু তিনি কি জানেন না নীলার জীবনের শূন্যতার কথা? তার আশাহীন, আশাসহীন ভবিষ্যতের কথা? হাসি-তামাসায় আর কাউকে নয়, নিজেকেই ভুলিয়ে রাখতে চায় নীলা। যে জীবনটা নীলার মতো ভারি হয়ে চেপে রয়েছে তা যদি একটু নড়ানো যায়, একটু যদি হালকা ক'রে তোলা যায়। কিন্তু তার যেন তাও সম্ভব হয় না।

একটু বাদেই অরুন্ধতী সামনে এসে দাঁড়ালেন, 'নীলি, রাগ করলি?'

নীলা সংক্ষেপে বলল, 'না।'

অরুন্ধতী মুহূর্ষে হেসে বললেন, 'মুখে বলছিস না। কিন্তু ভিতরে ভিতরে—'

নীলা বাধা দিয়ে বলল, 'ভিতরের কথা দিয়ে কী হবে মা, বাইরে শাস্তশিষ্ট হয়ে আছি কিনা তাই দেখে নাও। তোমার সামনে কোন দিন আর না হাসলেই তো হোল।'

অরুন্ধতী বললেন, 'কেন, হাসবিনে কেন, আমি কি হাসতে বারণ করেছি। দেখ, তোরা যদি সব কথাই অমন করে ধরিস, তাহলে আমি কী করে পেরে উঠি বল? উমা তার শ্বশুরবাড়ি চলে গেছে, অসিত বদলি হয়ে গেল, তুইও তো সারাদিনের মতো চললি স্থলে। একা একা আমার দিন কী ক'রে কাটে বল তো দেখি। দুপুর বেলায় ঘর দু'খানা যেন খাঁ খাঁ করতে থাকে। ছেলেমেয়ে হলে বুঝবি, তাদের ছেড়ে থাকার দুঃখটা কী।'

নীলা অদ্ভুত একটু হাসল, 'সে দুঃখ আমাকে আর বুঝতে হবে না মা, তুমি ভেব না।'

অরুন্ধতী বললেন, 'বালাই, কেন বুঝতে হবে না। তুই কি ভেবেছিস এমনি করেই সারা জীবন কাটাবি? বিয়ে থা ঘর গেরস্থালী করবিনে? তুই ভাবলেই আমি তোকে তা করতে দিলাম আর কি।'

নীলা গম্ভীরভাবে বলল, 'ওসব কথা থাক মা। 'ওসব সমস্তার মীমাংসা তো অনেক দিন আগেই হয়ে গেছে।'

অরুন্ধতী প্রতিবাদ করে বললেন, 'হয়ে গেছে! তুই বললেই হোল, হয়ে গেছে? কেন কিসের জন্তে তুই এমন সন্ন্যাসিনী হয়ে থাকবি? উমা তার ছেলেকে নিয়ে স্থখে আছে। তুইও বিয়ে থা ক'রে স্থখী হ' নীলা। আগের মে সব কথা ভুলে যা। দোষ তোর একার ছিল না। তা ছাড়া তোর তখন কীই বা বয়স। সব দোষ করেছে স্থখীর। প্রাণ দিয়ে সে তার প্রায়শ্চিত্তও করে গেছে। তা প্রায়শ্চিত্ত তোরা দু' বোনেও কম করিসনি, কম জলিসনি, কম পুড়িসনি। ঢের হয়েছে—'

নীলা এ সব কথার কোন জবাব না দিয়ে শাড়ি আর গামছা নিয়ে বাথরুমে ঢুকল।

অরুন্ধতী নিজেই একটু অপ্রস্তুত হলেন। নিজেরই ওপর রাগ হতে লাগল তাঁর। সত্যিই তাঁর কি আক্কেল বুদ্ধি সব নষ্ট হয়ে গেছে? কোন আক্কেলে তিনি সেই সব পুরোনো কথা নীলার সামনে তুললেন? শুকিয়ে যাওয়া বা খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে কের নতুন করে দিলেন?

সবাই যেমন ভুলেছে, উমা যেমন ভুলেছে, নীলাও তেমন ভুলবে। ভুলবে কি, এই ক' বছরে অনেকখানি ও ভুলেও গেছে। যা হিসেবে এখন উচিত নীলার বিয়ে দেওয়া। যদি আপত্তি ও করে সে আপত্তি মোটেই গ্রাহ্য না করা। মেয়ের স্বথের জন্তেই নিজেকে একটু কঠিন হতে হবে অরুন্ধতীর। কিন্তু মেয়ে মানুষ হয়ে তিনি একা কী করবেন। অসিত তো মানুষ নয়; সে যদি তেমন ছেলে হ'ত তাহলে অনেক দিন আগেই বিয়ে ধা দিতে পারত বোনের। কিন্তু তার কি কোন দায়িত্বজ্ঞান আছে, নাকি লক্ষ্য আছে সংসারের কোন দিকে? বদলি হয়ে আরো ভালো হয়েছে তার। মা-বোনের কাছে শুধু দু-একখানা পোস্টকার্ড লিখবে আর মাস ফুরুলে খরচের টাকা পাঠাবে। কিন্তু শুধু টাকা পাঠালেই কি মানুষের সব দায়িত্ব সব কর্তব্য শেষ হয়? ছেলের ওপর তারি রাগ হ'তে লাগল অরুন্ধতীর।

নেয়ে-থেয়ে সকাল সকাল শুলের জন্তে তৈরী হোল নীলা। ঘর থেকে কেবল পা বাড়িয়েছে, অরুন্ধতী ডেকে বললেন, 'নীলা শোন।'

নীলা মুখ ফিরিয়ে তাকাল, 'কী বলছ?'

অরুন্ধতী বললেন, 'শ্রামলকে একবার খবর দিতে পারিস? অসিত যাওয়ার পর একদিনও এ মুখো হোল না।'

নীলা বলল, 'তার যদি এ মুখো হতে ইচ্ছে না হয়, তুমি কী করবে বল?'

অরুন্ধতী বললেন, 'কথার ছিঁরি দেখ মেয়ের। ইচ্ছে অনিচ্ছের কথা এর মধ্যে এল কিসে। হয়তো কাজকর্মে ব্যস্ত আছে ভগবান না করুন অস্বথবিস্থ হওয়াও বিচিত্র নয়। মানুষের শরীরের কথা কি কিছু বলা যায়! চারদিকে যে জরজারি হচ্ছে আজকাল। আমি বলি কি নীলি, তুই একবার কোন ক'রে শ্রামলের খবর নে।'

নীলা মুখ ফিরিয়ে মায়ের মনোভাব বুঝতে চেষ্টা করল। কিন্তু অরুন্ধতীর শান্ত সরল দৃষ্টিতে ছেলের বন্ধুর জন্তে স্বাভাবিক উৎসাহ ছাড়া আর কিছু আছে বলে তার মনে হোল না। নীলা নিশ্চিন্ত হয়ে বলল, 'অত ভাবছ কেন মা। এই তো দিন তিনেক আগেই শ্রামলবাবুর সঙ্গে আমরা দাদাকে হাওড়া স্টেশনে তুলে দিয়ে এলাম। সেদিনই তো তিনি বলেছিলেন দাদা বদলি হওয়ায় ইউনিয়নের কাজ তাঁর ওপর আরও বেশী ক'রে চাপবে। বোধহয় সেই জন্তেই সময় পেয়ে উঠছেন না।'

নীলার কথার মধ্যে একটু যেন মমত্ব আর সহানুভূতির ছোঁয়া পাওয়া গেল। মেয়ের মনের এই কোমলতা ভালোই লাগল অরুন্ধতীর। ও যে সব সময় মানুষকে খোঁচা দেয়, খোঁচা দেয়, কড়া কড়া কথা বলে তাতে তিনি অসন্তুষ্টই হন। শুধু অসন্তুষ্ট নন, চিন্তাই হয় তাঁর মেয়ের জন্তে। ভাবেন মেয়েটা বুঝি চিরদিনের জন্তে বিগড়ে গেল। ও বুঝি সেই জালা তুলে গিয়ে শাস্ত স্বাভাবিক হয়ে উঠতে পারল না। তাই মাঝে মাঝে ওর মধ্যে যখন দয়ামায়া রেহমত তার আভাস মেলে অরুন্ধতী একটু নিশ্চিন্ত বোধ করেন।

নীলার ওপর নির্ভর ক'রে চূপচাপ বসে রইলেন না অরুন্ধতী। শ্রামলের বাসার ঠিকানায় একখানা পোস্টকার্ডে তার কুশল সংবাদ জিজ্ঞেস করে তাকে আসতে লিখে দিলেন।

দিন দুয়েক বাদে সন্ধ্যার একটু আগে শ্রামল এসে হাজির হয়ে বলল, 'ব্যাপার কী মাসীমা, এমন জরুরী তলব যে।'

অরুন্ধতী অভিমানের ভঙ্গিতে বললেন, 'আর মাসীমা। মাসীমা বলে যে কেউ এখানে আছে তা কি আর তোমার মনে আছে বাপু?'

শ্রামল হেসে বলল, 'খুব মনে আছে মাসীমা। শুধু আপনি কখন ডেকে পাঠান তার অপেক্ষায় ছিলাম। আর একবার সাধিলেই খাইব সেই দশা আর কি।'

অরুন্ধতী মুখ টিপে হাসলেন, 'কথা শোন ছেলের। কেন, না ডাকলে কি তুমি এখানে আসতে পার না? অসিত বদলি হয়ে গেছে বলে আমরা কি এমনই পর হয়ে গেছি?'

শ্রামল বলল, 'হয়েছেন কিনা তাই পরীক্ষা ক'রে দেখলাম।'

অরুন্ধতী হেসে বললেন, 'আচ্ছা ছেলে বটে! স্নেহভালবাসারও আবার পরীক্ষা নিতে হয় বুঝি?'

শ্রামল গম্ভীরভাবে বলল, 'হয় বৈকি।'

অরুন্ধতী বললেন, 'তা পরীক্ষার ফল কী হোল, পাশ করেছি!'

শ্রামল বলল, 'আপনি কোন রকমে উৎরে গেছেন। কিন্তু আর একজন একেবারে ডাहा ফেল।'

বলে শ্রামল ইসারায় নীলাকে দেখিয়ে দিল।

নীলা আরক্ত হৃদয়ে বলল, 'আমার ফেলই ভালো। আপনার পরীক্ষায় আমার পাশ করবার ইচ্ছে নেই।'

একটু বাদেই সেখান থেকে উঠে গেল নীলা। অরুন্ধতী চা আর খাবার দিয়ে যেতে বললেন শ্রামলকে।

একটু পরে অসিতের কথা উঠল। সে শ্রামলকেও ওই রকম পোস্টকার্ডের ছোট চিঠি লিখেছে। শুধু পৌছ সংবাদ আর কুশল সংবাদের আদান-প্রদান। আর কোন কথা নেই।

শ্রামল বলল, 'তার জন্তে দুঃখ করিনে মাসীমা। মাহুষ যত বড় হয় তার পত্র তত ছোট হতে থাকে।'

অরুন্ধতী বললেন, 'তোমার যা কথা, বড় না ঘোড়ার ডিম হয়েছে।'

এর পর শ্রামলের আশা যাওয়া নিয়মিত চলতে লাগল। অফিস ছুটির পর প্রায়ই নীলাদের বাসায় চলে আসে। চা খেতে খেতে ব্যাকের গল্প বলে। ইউনিয়নের জোর কী ভাবে বেড়ে চলেছে তার খবর দেয়। তিনজনের সেই ছোট সত্য বেশ জমে ওঠে।

শ্রামলের অলংকোচ ব্যবহারে নীলার সংকোচও কমে গেছে। সেও সহজভাবে আলোচনায় যোগ দেয়। মাঝে মাঝে শ্রামলকে খোঁটা দিয়ে বলে, 'জোরের বড়াই আর করবেন না। আপনার যত জোর কাগজে কলমে। শক্তি পরীক্ষার সময় যেদিন আসবে সেদিন কাউকেই আর খুঁজে পাওয়া যাবে না।'

শ্রামল বলে, 'পাওয়া যায় কি না যায় দেখবেন। কর্তাদের মনের ইচ্ছে ছিল আমাকেও অসিতের মতো ওইরকম ছোটখাট একটু ইন্দ্রজ দ্বিগে বাইরে পাঠান। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বোধ হয় সেটা নিরাপদ মনে করলেন না। বড়কর্তা তো একেবারে সরাসরি বরখাস্তের কথাই ভেবেছিলেন। কিন্তু ছোট কর্তা বাধা দিয়ে বলেছেন হৈ চৈ হবে। আর কিছু না হোক অন্তত হৈ চৈ-এর ভয়টা কর্তারা আজকাল পেতে শুরু করেছেন।'

নীলা বলল, 'হৈ চৈও বলা যায়, আবার চড়াই পাখির কিচির-মিচিরও বলা যায়। বুদ্ধিমান গৃহস্থ সেই কিচির-মিচিরটুকু এড়িয়ে যেতে চায়। স্বরপতিবাবুও তাই চাইছেন।'

নীলা শ্রামলের কোন কৃতিত্ব স্বীকার করতে চায় না। তার সমস্ত আত্মপ্রসাদকে ঠাট্টা তামাসায় ধুলিমাং করে দেয়। তবু শ্রামলের এখানে আসতে ভালো লাগে, নীলার সঙ্গে নানা বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে ভালো লাগে। এ ভালো লাগা যে তার একার নয়, সে কথা শ্রামলের বুঝতে বাকি নেই।

অরুন্ধতীও তা বুঝতে পেরেছেন এবং পেরে খুশি হয়েছেন। তিনি অপেক্ষা করছেন শ্রামল কবে মুখ ফুটে বলবে। ও যদি না বলে অরুন্ধতীকেই অবশ্য বলতে হবে। কিন্তু যা দিনকাল, তাতে ওদের দিক থেকে প্রস্তাবটা এলেই সব চেয়ে ভালো হয়।

জায়গাটা অসিতের ভালোই লাগছে, নাগপুর শহরের উপাঞ্চে দেশলক্ষ্মীর এই ছোট্ট ব্রাক্স। সব মিলিয়ে দশ বার জন কর্মচারী। সে তুলনায় ব্যবস্থা খারাপ নয়। একতলায় ব্যাঙ্ক, উপরের তলায় কর্মচারীদের মেস। ম্যানেজারের ঘরটা অবশ্য কোণের দিকে, একটু নিরিবিলা। বেশ বড় ঘর। ইচ্ছে করলে সস্ত্রীক থাকার বাধা নাই। চণ্ডা বারান্দায় অস্থায়ী একটু পার্টিসনের অপেক্ষা শুধু, অবশ্য বিদায়ী ম্যানেজার গোপেনবাবু এ ঘরে একাই থাকতেন। অসিতের তো সস্ত্রীক থাকার প্রায়ই ওঠে না। প্রশস্ত ঘর পেয়ে মনে মনে খুশি হল অসিত। কলকাতার ইফি মাপা জায়গা নয়। ইচ্ছেমতো ছড়িয়ে-টড়িয়ে থাকা যাবে। পূর্বদিকে বড় একটা জানলা। জানলা দিয়ে তাকালে মধ্য ভারতের রুক্ষ কঠিন রূপ চোখে পড়ে। দিকচক্রবালে ধুলুর পাহাড়ের আভাস। সেদিকে তাকিয়ে অসিত একেই সময় অন্তরনয় হয়ে যায়। এই বিচিত্র পৃথিবী, বিচিত্র প্রকৃতির কতটুকুই বা দেখা যায়, কতটুকুই বা দেখার সুযোগ হয় এক জীবনে। তবু ভাগ্যচক্রে এখানে যখন একবার এসে পড়েছে তখন যেখানে যেটুকু দ্রষ্টব্য আছে সব ঘুরে ঘুরে দেখতে হবে। অবশ্য এই ভাল লাগা, এই ঘুরে ঘুরে দেখার প্রতিজ্ঞা এ সমস্ত আশা, এখানে আসার এক

সপ্তাহ পরে। প্রথম দিন রীতিমতো খারাপ লাগছিল। স্টেশনে নেমে কেমন যেন ভাবি অসহায় মনে হয়েছিল নিজেকে, মনে হয়েছিল কলকাতা থেকে কতদূরে এসে পড়েছে। এখন শুধু চিঠি ভরসা। যোগাযোগের সেতু শুধু চিঠি। নাম ধাম জেনে নিলেও এই ব্রাহ্মের কারো সঙ্গেই অসিতের মৌখিক আলাপ ছিল না। স্টেশনে নামতেই বাইশ তেইশ বছরের একটি ছেলে ওকে অভ্যর্থনা করল।

‘আমুন স্যার, টাঙ্কা ঠিক করে রেখেছি।’

অসিতের বুঝতে দেরি হল না গোপেনবাবু আসেননি, অথচ কোন এমপ্লয়ীকে পাঠিয়েছেন। কিন্তু ছেলেটি কে?

আত্মপরিচয় দিয়ে ছেলেটি বলল, ‘আমি স্যার চিত্ত সেন, এখানে ডেসপাচে আছি। ব্রাহ্মের ব্যাপার আর বলেন কেন, ডেসপাচ রিসিভিং ছুটোই এক হাতে দেখতে হয়। গোপেনবাবুরই আসার কথা ছিল। কিন্তু ভোরের গাড়ী, এত সকালে তাঁর ঘুম ভাঙলে তো। সকালে ভাকাভাকি করতেই পাশ বালিশ জড়িয়ে ধরে বিড়বিড় করে বললেন, আঃ আবার আমাকে নিয়ে টানাটানি কেন। রাষ্ট্রার লেট আগুয়ার, রিসিভার রিসিভ হিম, চিত্ত লক্ষ্মী ভাইটি প্রিজ,—কেউ না গেলে ভদ্রলোক কী ভাববেন বল দেখি।’ একটু থেমে চিত্ত ফের বলল, ‘আমার আবার কী দোষ জানেন, কেউ কিছু রিকোয়েস্ট করলে ফেলতে পারি না। তাছাড়া আপনি আসছেন, আপনাকে রিসিভ করা আমাদের সবারই তো কর্তব্য।’

অসিত চুপ করে রইল।

কিন্তু নতুন মানুষ পেয়ে চিত্তর কথা আর ফুরোতে চায় না। রাস্তায় যেতে যেতে আঙল দিয়ে এ রাস্তার নাম বলে ও পাশের বিল্ডিংয়ের পরিচয় দেয়। তারপর এক সময় বলে, ‘আমাদের বিষয় কিছু শুনলেন নাকি স্যার?’

‘কোন বিষয়?’

চিত্ত বলল, ‘এই রিট্রেক্‌মেন্টের কথা, শুনিছি এ ব্রাহ্মও নাকি ছাঁটাই-এর কথা উঠেছে।’

অসিত বলল, ‘না এখন পর্যন্ত কিছু শুনিনি। তবে কর্তৃপক্ষের যা মতিগতি তাতে কিছুই বলা যায় না।’

চিত্ত একটু যেন চিন্তিত হয়ে উঠল।

অসিত হেসে বলল, ‘অমনি ভয় পেয়ে গেলেন বুঝি। না না, হঠাৎ কিছু করবে বলে মনে হয় না।’

খুশি হয়ে চিত্ত বলল, ‘তা জানি স্যার। আর সেটা যে কাদের ভয়ে তাও কিছু কিছু শুনেছি। আপনার কথা, শ্রীমলবাবুর কথা আমরা প্রায়ই বলাবলি করি। কিন্তু বড় জাদবের লোক স্বরপতি। কোন দিক দিয়ে কী ঢাল ঢালবেন সেটা টের পেতে পেতেই দেখব চাকরি নষ্ট হয়ে গেছে। তবে ই্যা, আপনারাও ছেড়ে দেবেন না।’

অসিত হেসে বলল, ‘আমরা কি আপনাদের ছাড়া চিন্তাবাবু? আর আপনি ওরকম “স্মার” “স্মার” করেন, তখনতে বড় খারাপ লাগে, আমাকে অসিতবাবু বলেই ডাকবেন।’

চিন্তা লজ্জিত হয়ে বলল, ‘সে আর বলে দিতে হবে না। আস্তে আস্তে দেখবেন সবই খসে পড়বে। গোপেনবাবুকে তো শেষে গোপেনদায় এসে ঠেকিয়েছিলাম। ভারি আমুদে লোক কিন্তু গোপেনবাবু।’

অসিত হেসে বলল, ‘খুব বুঝি আমোদ ফুটি করেন আপনারা?’

চিন্তা বলল, ‘তেমন কিছু নয়, এই কাঠখোঁটা পাথুরে দেশে আমোদ করার কীই বা আছে। মাঝে মাঝে একটু গান-টানের আসর বসে, এই আর কি। আমার আবার একটু ভাস্কর্য বাস্তব আছে কিনা।’

অসিত অবাক হয়ে বলল, ‘আপনি নাচতে জানেন নাকি।’

লজ্জিত ভঙ্গিতে চিন্তা বলল, ‘জানি এক-আধটু, অবশ্য তেমন কিছু নয়। নাচ-গানের ব্যাপারে গোপেনদায়ও ভারি উৎসাহ। তবে মাঝে মাঝে বড় বাড়াবাড়ি করে বসেন।’

অসিত বলল, ‘কী রকম?’

চিন্তা গলা নিচু করে বলল, ‘একটু ড্রিক ফ্রিক করার দোষ আছে কিনা। সপ্তাহটো পূজার দিন সন্ধ্যাবেলা একটু জলস’র মতো করা হয়েছিল। হুকুম হোল আমাকে মেয়ে সেজে নাচতে হবে। বিয়ের মারফৎ শাড়ি রাউজ এসে হাজির। নাচতে পারব না কেন। পারি। নাচলাম মেয়ে সেজেই। কিন্তু গোপেনদায় কাণ্ড! সবাইর মাঝখানে একেবারে ঝাপটে জড়িয়ে ধরলেন।’

অসিত আড়চোখে চেয়ে দেখল লজ্জায় চিন্তার মুখ লাল হয়ে উঠেছে।

লজ্জিত হয়ে চিন্তা বলল, ‘সেই থেকে সবাই আমাকে “গোপা” বলে ডাকে। আমি অবশ্য তাতে চটি না। সবাই যদি তাতে একটু আমোদ পায় তো পাক।’

কয়েক ঘণ্টার মধ্যে চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে গোপেনবাবু রাহের ট্রেনেই কলকাতা রওনা হলেন। তার ছেড়ে যাওয়া ঘরে শুয়ে অনেক রাত পর্যন্ত অসিতের চোখে ঘুম এলো না। স্ত্রী-পুত্র আত্মীয়-পরিজন ছেড়ে এসে এই বিদেশে বিভ্রান্ত হয়ে সামান্য একটু আমোদ-প্রমোদের জন্য এই ক’টি লোকের কি আকুলি-বিকুলি, ভুলে থাকবার ভুলে যাবার কত উদ্ভট সব আয়োজন। বড় কোন আশা নয়, কামনা নয়, শুধু যেটুকু আছে, এ চাকরিটুকু যেন বজায় থাকে। শুধু সেই হুশিয়ারি।

নতুন ম্যানেজারকে পেয়ে কেবল চিন্তা সেনই নয় অল্পাংশ কর্মচারীরাও যে খুশি হয়েছে এই কয়েক দিনেই অসিত সেটা টের পেয়েছে। কিন্তু অসিত এদের পেয়ে হুখী হতে পারল কই। প্রত্যেকটি মানুষই কেমন যেন স্বার্থপর, কী এক ধরণের বিকারগ্রাস্ত। সেদিন বিল ক্লার্ক অসিতবাবু এসে অনেকক্ষণ অসিতের ঘরে কাটিয়ে গেলেন! চাকরদার আনন্দিক ভুললোক। নাগপুরের অনেক গল্প করলেন, শোনালেন বিচিত্র অভিজ্ঞতার নরেন্দ্র (৪র্থ)—১০

কাহিনী। কিন্তু যাওয়ার আগে সেই অমিয়বাবুই যখন একাউন্ট্যান্টের বিরুদ্ধে কিছুটা বিবোধগার না করে পারলেন না, অসিতের সমস্ত মন ঘুণায় রি রি করে উঠল। কেন মাহুকের এই সন্ধীর্ণতা? পরস্পরের প্রতি এই বিঃষভ ভাবের আসল উৎস কোথায়? এ নিয়ে শ্যামলের সঙ্গে অনেক দিন তর্ক হয়েছে অসিতের। শ্যামলের মতে এর মূল কারণ আমাদের অর্থনীতি। আমাদের অসম অর্থব্যবস্থাই এর জন্ম সর্বাংশে দায়ী। সর্বাংশে না হোক, কিছু অংশে যে দায়ী একথা অসিতও অস্বীকার করে। কিন্তু আর্থিক বৈষম্যই কি সব। মাহুস ইচ্ছা করলে কি এর মধ্যে থেকেও একটা সুস্থ স্বাভাবিক জীবনের স্বাদ পেতে পারে না! নাকি সে পথে সে ভাবে ভেবে দেখবার ধৈর্যই আজ আর কারো নেই। লম্বাটন, সমান অধিকার এই দাবীতেই সকলে মত্ত হয়ে উঠেছে। কিন্তু তাতেই বা ফল কি? দেশলক্ষ্যের ব্যাপার নিয়ে সমস্তটাকে অসিত অনেকবার ভেবে দেখেছে। স্বরপতি যে পথে চলেছেন তাতে একটা বিরোধ অনিবার্য হয়েছে। সে বিরোধ যে আসল এটাও কোন পক্ষের জানতে বাকি নেই। কিন্তু অসিত যেন এই সংগ্রামে আর তেমন উৎসাহ পাচ্ছে না। সংগ্রাম মানেনই তো এক পক্ষের জয় আর অন্য পক্ষের হেরে যাওয়া। হয়ত শ্যামলদেরই জয় হবে শেষ পর্যন্ত। স্বরপতিকে পথ ছেড়ে সরে দাঁড়াতে হবে! কিন্তু অসিত কি তাতেই স্তুখী হতে পারবে। স্বরপতির পরাভবের সঙ্গে সঙ্গে আরেকটি মুখও তো স্নান হয়ে যাবে। শেষ দেখে আসা স্বজ্ঞাতার মুখখানা অসিতের মনে পড়ল। ওর এই মুহূর্তের মনের খবর জানতে পারলে শ্যামল নিশ্চয়ই ঝাঁক হাসি হেসে বলত, ও তোমার আসল নিস্পৃহার কারণটা তাহলে এই। অবশ্য তা কি আমরাই জানি না। কিন্তু কিছুই জানে না শ্যামল। শুধু স্বজ্ঞাতারই নয়, কারণ মুখই স্নান দেখতে চায় না অসিত।

গোপেনবাবু কয়েক ঘণ্টায় চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে গেলেও তার মধ্যে যে কিছু কিছু ফাঁক আর ফাঁকি রেখে গেছেন কাজে হাত দিয়েই অসিত তা বুঝতে পারল। কিন্তু সেটুকু সামলে নিতে অসিতের বিশেষ বেগ পেতে হল না। ব্যাকের আজকর্ম এখন আর অসিতের কাছে জটিল নয়। বহর থানেকের মধ্যেই এক ধরনের অভ্যস্ততা এসে গেছে। অধস্তন কর্মচারীদের ওপর হস্তিষ্মিটুকু বাদ দিতে পারলে ব্রাঙ্কের কাজ এমন কিছু বেশী নয়। কিন্তু অবনী মাঝে মাঝে পত্রাব্যাহতে অসহ করে তুলছে। স্বরপতির আড়াল রচনা করে নানা ধরনের কৈফিয়ত তলব করছে। অবশ্য ওর অভিসন্ধি অসিতের বুঝতে বাকি নেই। রেকর্ড পত্রে ত কে ইনএক্সিসিটেট প্রমাণ করার জগুই অবনীর এই হীন চেষ্টা। অবনীর ঈর্ষা এবার নতুন পথ খুঁজছে। কাহাকাছি থেকে যে জুনিকে অবনী অতি কঠোর নিষেধ মধ্যে চেষ্টা রাখত দূর থেকে এখন সেই জালা চিঠি পত্রে ছড়িয়ে দিতে পেরে শান্তি পাচ্ছে। তা পাক। অসিত সে সব গায়ে মাখে না। তিন চারখানা চিঠি আসার পর নিতান্তই যে জবাবটুকু না দিলে নয়, সংযত সংকীর্ণ চিঠিতে সেই বিষয়টুকুই অবনীকে অসিত লিখে পাঠায়।

চার্জ বুঝে নিয়ে অধস্তন কর্মচারীদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় ক'রে তাদের কাজের ধরণ ধারণ দেখে নিতে নিতে দিন কয়েক কেটে গেল অসিতের। বেশ একটু ব্যস্ততার মধ্যেই কাটল। এর মধ্যে শুধু শ্রামল আর মাকে ছু'খানা পোস্টকার্ডে পেঁচা সংবাদ দেওয়া ছাড়া ব্যক্তিগত আর কোন চিঠিপত্র অসিত লিখতে পারেনি। কিন্তু এক জনের কাছে চিঠি লেখার কথা তার নানা ব্যস্ততার মধ্যে বারবার মনে পড়েছে। অবশ্য যতবার মনে পড়েছে ততবার এই মনে পড়ার কারণকে বিচার বিশ্লেষণ করতেও অসিত ছাড়েনি। নিজের মনের কাছে তো আর কিছু গোপন নেই। অনেকদিন গোপন করবার চেষ্টা ক'রে বার্থ হয়েছে। স্বজ্ঞাতার ওপর তার এই আকর্ষণ অহুরাগকে বন্ধুত্বের ছদ্মনামে ডাকবার চেষ্টা করেছে বহুদিন। কিন্তু নিজেই বুঝতে পেরেছে এ ঠিক বন্ধুত্ব নয়। স্বজ্ঞাতার সঙ্গে তার যে সম্বন্ধ দিনের পর দিন প্রচ্ছন্নভাবে গড়ে উঠছে, নিছক বন্ধুত্বের স্বাদ থেকে তার স্বাদ আলাদা। স্বজ্ঞাতার কথা মনে হ'লে এক অপূর্ব উল্লাসে মন ভরে ওঠে। তার সঙ্গে যতবার দেখা হয়েছে যতবার কথা হয়েছে সব মনের মধ্যে ফের গুঞ্জন করতে থাকে। মনে হয় সব বাধা ভিড়িয়ে স্বজ্ঞাতা কাছে আহুক, সব বাধা চুরমার করে অসিত তার সামান্যামনি গিয়ে দাঁড়াক। নিজের মনকে জানতে অরে বাকি নেই অসিতের। কিন্তু স্বজ্ঞাতার মন! তার আচারে আচরণে কি এমন কোন নিদর্শন পেয়েছে অসিত যা শিষ্টাচার সৌজন্তের অতিরিক্ত, যা সাধারণ বন্ধুত্বের চেয়ে বেশি। স্বজ্ঞাতা ধনী ব্যাক্তারের একমাত্র মেয়ে। সেই ধনী সমাজেরই একজন কৃতি যুবকের সঙ্গে বিবাহের বাগদানে আবদ্ধ। অসিতের মত একজন দরিদ্র কর্মচারীর সঙ্গে তার ভ্রাতৃত্ব সম্পর্ক ছাড়া আর কোন সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারে? কিন্তু এই বাস্তব বিচারে অসিতের মন বেশিক্ষণ আবদ্ধ হয়ে থাকতে পারে না। অবাস্তব কল্পনাকে মন আপনা থেকেই ভেসে যায়। একটি মেয়ের সাধারণ তুচ্ছাতুচ্ছ কথাবার্তা, গোখের দৃষ্টর, মুখের হাসিকে ঘিরে মন রঙিন স্বপ্নের জাল বুনতে থাকে।

অসিত যত ভাবে এই পাকে নিজেকে জড়াবে না, ধরা দেবে না, ততই যেন আরো বেশি ক'রে জড়িয়ে পড়ে। এ কি উর্ণনাভের বৃত্তি তাকে পেয়ে বসল!

নাগপুরে আসা অবধি একটি ছোট অহুরোধ এক টুকরো গানের কলির মত অসিতের মনের মধ্যে গুল গুল করেছে 'চিঠি দেবেন।' আসবার আগের দিন স্বজ্ঞাতা বলেছিল। যত ব্যস্তই থাকুক একখানা চিঠি অসিত নিশ্চয়ই লিখতে পারত। কিন্তু কী লিখবে সেই তো সমস্যা। আজও ব্যাকের আর সব সহকর্মীরা ঘুমিয়ে পড়বার পর নিজের ঘরে বসে গভীর রাতে প্যাডের পাতা খুলে সেই সমস্যার কথাই ভাবতে শুরু করল অসিত—কী লিখবে। মনের মধ্যে যত কথা ভিড় করে আসে তার সবই তো লেখা যায় না। কিছুটা বাধ দিয়ে কিছুটা রাখতে হয়। খানিকটা ভেবে অনেক চিঠির খগড়া মনে মনে রচনা করে এবং মনে মনে বাতিল ক'রে শেষ পর্যন্ত অসিত স্থির করল স্বজ্ঞাতাকে কিছুতেই ছু'চার লাইনের বেশি লিখবে না। কিছুতেই ধরা দেবে না অসিত। নিজস্বই

পৌছ সংবাদ ও শিষ্টাচারসূচক দুটি একটি কুশল প্রশ্নের পরই আজকের চিঠি অসিত শেষ করবে।

কিন্তু লিখতে বসে মনের সে সঙ্কল্প কোথায় ভেসে গেল অসিত টেরও পেল না! পাতায় পর পাতা তার ছোট ছোট অক্ষরে ভরে উঠতে লাগল। মনের কত আবেগ, কত ক্ষোভ, কত নৈরাশ্র, কত আশার কথা যে সে একজন অনাখ্যায়ী মেয়েকে লিখতে লাগল তার কোন হিসাব রইল না! এ যেন ঠিক চিঠি নয়, ডায়েরী। নিজের মনে মনে কথা বলা। এমন কথা যা আর একজনের কানে কানে বলা যায়।

ব্যাকের গায়েই ডাক বাস্ক। চিঠি শেষ করে সেই রাতেই খামে ভরে অসিত সেটা পোস্ট করে এল। কি জানি যদি পরদিন ভোরে উঠে এ চিঠি শেষ পর্যন্ত আর না পাঠাতে পারে অসিত। যদি নিজের কাণ্ড দেখে নিজেই লজ্জিত হয়। এমন এর আগেও দু' একবার হয়েছে। স্বজাতাকে রাতে লেখা চিঠি দিনের বেলায় অসিত ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছে। তারপর ছিঁড়ে ফেলার জগ্গে আবার খুঁৎখুঁৎ করেছেন মনে মনে। না ছিঁড়লেই হত, কী এমন দোষ হ'ত স্বজাতাকে চিঠিটা পাঠিয়ে দিলে। এই বিধা আর অস্ত্রবিশ্বের হাত থেকে রেহাই পাওয়ার জগ্গে চিঠি রাতেই পোস্ট করে এল অসিত। তারপর থেকে জবাবের প্রতীক্ষা করতে লাগল। রোজ বহু বৈষয়িক চিঠিপত্র ত্রাঙ্ক ম্যানেজারের নামে এল, কিন্তু সেই বহুবাহিত চিঠিখানা আসবার লক্ষণ দেখা গেল না।

স্বজাতার চিঠি পাওয়ার আগে গ্রামলের চিঠি পেল অসিত। অংগ পেল অকল্পনীয়। ছ'খানা চিঠির মধ্যেই দুটি বিশেষ ধরণের সংবাদ ছিল।

গ্রামল লিখছে :

‘অসিত,

তোমার দু' লাইনের পৌছ সংবাদ ঠিকই পেয়েছি। ডাকের গোলযোগে তা হারিয়ে যায়নি। চিঠি হারায়নি, কিন্তু আশঙ্কা হচ্ছে ত্রাঙ্ক ম্যানেজারের গুরু দায়িত্বের আর পদগৌরবের মধ্যে আমাদের ছোট ইউনিয়নের ছোট প্রেসিডেন্টকে আমরা হারিয়ে না ফেলি। তোমার চিঠিতে আমাদের ইউনিয়ন সম্বন্ধে কোন উপদেশ নির্দেশও নেই, কোন ঐশ্বর্য্য কোতুলও নেই। এই নাস্তিই আমাদের কাছে পরম ভাবনার বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। যাই হোক ইউনিয়নের সঙ্গে সম্পর্ক তোমার যদি ভিতরে ভিতরে ছিন্নই হয়ে থাকে, তাহলে তা স্পষ্ট জানাতে বিধা কোনো না। লজ্জা কি, জীবনে এমন কত সম্পর্ক ভাঙে, আবার কত সম্পর্ক নতুন করে গড়ে ওঠে।

তুমি যদিও জিজ্ঞাসা করনি, তবু এখানকার কিছু খবর তোমাকে শোনাচ্ছি। এ খবর তুমি হয়ত আগেই পেয়েছ। কিংবা ব্যাংক কর্তৃপক্ষের সরকারী টিকাটিপ্পনীর সঙ্গে পাবে। তখন সে খবরের চেহারা অস্তরকম হয়ে যাবে। স্থানকাল ভেদে মানুষের চেহারাও বদলায়, আর এ তো খবর।

আমাদের ভাতা, বোনাস আর ছুটির ছোট খাট দাবির তালিকা পেশ নিয়ে যখন জল্পনা করছি তখন হু' একটা বড় বড় কাণ্ড ঘটল। শহরের তিনতিনটি ব্যাঙ্ক রাতারাতি তালাবদ্ধ করে ফেললে। সে খবর তোমার নিশ্চয়ই কানে গিয়েছে। কিন্তু আমাদের হেড অফিসেও যে হঠাৎ সেদিন 'রান' হয়েছিল সে সংবাদ কি তুমি যথাযথ ভাবে পেয়েছ? অবশ্য স্বরপতিবাবু ছ'সিয়ার মানুষ। এবারকার মত টাল তিনি সামলেছেন। তিনি তাল ঠুকে বলেছেন তাঁকে কেউ কাত করতে পারবে না। কিন্তু বাইরের লোকের চোখে সংশয় দেখা দিয়েছে, তাদের কানে নানা রকম কথা যাচ্ছে। হয়ত এখনই আশঙ্কা করবার কোন কারণ ঘটেনি। কারণ স্বরপতিবাবুর ওপর এ বিশ্বাস সকলের আছে যে, তিনি পৃথিবীর আর কিছুকে ভালো না বাস্তব নিজের ব্যাঙ্কে নিজের প্রাণের মতোই ভালোবাসেন। ব্যাঙ্কের ওপর তাঁর অগাধ মমতা, সে সন্দেহে কারো মনে সন্দেহ নেই। কিন্তু শুধু মমতা আর ইষ্ট বুদ্ধি কি মানুষকে সব বিপদ আপদ থেকে রক্ষা করতে পারে? এই কার্য কারণের শিকলে আবদ্ধ আর্থিক দুনিয়ার একজন মানুষের মমতা আর ক্ষমতার জোর কতখানি সে সন্দেহে আমাদের সংশয় আছে। কিন্তু স্বরপতিবাবুর কোন সন্দেহই সম্ভবতঃ নেই। নিজের সন্দেহে তাঁর ধারণা "দিল্লীখরো বা জগদীশ্বরোবা" অহরূপ। তাই আমার মনে হয় আমাদের পক্ষেও অস্তিত্বের সংগ্রাম আসন্ন। আমাদের ইউনিয়নকে সেই ভাবেই তৈরী হতে হবে।

শোনা যাচ্ছে ব্যাঙ্কের পরিচালনার ব্যাপার নিয়ে স্বরপতিবাবুর সঙ্গে অন্ত 'হু' একজন ডিরেক্টরের মতবৈধে ঘটছে। কিন্তু এ সব উচু মহলের খবর তোমারই তো বেশী জানবার কথা। আমরা আদার ব্যাপারী। আর তুমি জাহাজে উঠি উঠি করছ, কি জানি হয়ত বা উঠেও বসেছ!

এবার বিদায় নিই। কড়া কড়া কথার চিঠি ভরে দিলাম। তুমি রাগে কী রকম ছটফট করছ তা চর্মচর্মে দেখতে না পেলেও কল্পচোখে অবলোকন করতে পারছি। তুমি আমাকে একবার ঠাট্টা করে নাম দিয়েছিলে যাত্রা দলের বিবেক। কিন্তু সেনাপতি আর রাজকন্ডার মাঝখানে এমন এক একজন বিবেককে মাঝে মাঝে আসতে হয়। নইলে পালা জমে না। ইতি -

তোমার রুচভাবী মৃত বন্ধু
'গ্রামল'

দ্বিতীয় চিঠি অরুচকতীর। তিনি লিখেছেন :

'পরম কল্যাণীয়েষু,

দু'দিন দু'রাত উষেগে উৎকর্ষায় কাটাবার পর তোমার পৌছ সংবাদ পেলাম। "নিরাপদে পৌঁছেছি, ভালো আছি।" দুটি তো মাত্র কথা। এই দুটি কথা যদি একটু আগে আমাকে জানাতে, আমাকে এমন অস্থিরভাবে অশান্তিতে কাটাতে হত না। কিন্তু তোমার গুণ তো আমি ছেলেবেলা থেকেই জানি। মাকে ছুচিন্তা ও অশান্তির মধ্যে না

রাখতে পারলে তোমার শাস্তি নেই। যাক, তুমি আর ছোট নও। ভালো মন্দ বুঝবার বয়স তোমার হয়েছে। যা ভালো বুঝেছ তাই করেছে। মান অভিমান ক'রে কোন লাভ নেই। দুশ্চিন্তার দুর্ভাবনার কে কোথায় দিন গুণছে সে ভাববার কি আর তোমার সময় আছে? ছেলেরা বড় হ'লে মার কথা তাদের কতটুকু বা মনে থাকে।

যাক, আমার কথা তোমাকে ভাবতে হবে না। দয়া করে নিজের শরীরের দিকে একটু লক্ষ্য রেখ। আর নাওয়া খাওয়ার সময়টা ঠিক রেখ। খাওয়া দাওয়ার কী ব্যবস্থা হয়েছে, কে রান্না ক'রে দেয় কী রকম রান্না সব জানায়ে।

অবশেষে আর একটা কথা লিখছি। নীলার বিয়ের কথা। আমি ভেবেছিলাম বড় ভাই হিসাবে নিজেই উদ্যোগী হয়ে এ সব কর্তব্য করবে। কিন্তু তুমি তো এক বোম ভোলানাথ। নিজের বিয়ের কথা তো কানেই তোল না। বোনের যে একটা গতি করতে হবে সেদিকেও তোমার খেয়াল নেই। নীলা যাই বলুক, অল্প বয়সে একটা ভুল করেছিল বলে সারাজীবন ধরেই যে সে তার শাস্তি পাবে এমন কথায় আমার প্রাণ সায় দেয় না। উমার ভাগ্যে যা ঘটবার ঘটেছে। তার তো আর কিছু করবার নেই। ভগবানের আশীর্বাদে ওর একটি ছেলে আছে। মে বেঁচে থাকুক। উমার জীবন তাকে নিয়ে একরকম ক'রে কেটে যাবে। কিন্তু নীলার কী ক'রে কাটবে? ওর কী আছে? আমি তাই কিছুদিন ধরেই নীলার বিয়ের কথা ভাবছিলাম। কিন্তু সাহস পাচ্ছিলাম না। এবার পেলাম। শ্রামলের সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠ ভাবটা লক্ষ্য করে থাকবে। আমিও গোড়া থেকেই করছিলাম। তুমি চলে যাওয়ার পর ওদের সেই ঘনিষ্ঠতা আরো বেড়েছে। না, বাড়াবাড়ি কিছু করেনি। শ্রামল আমার তেমন হেলে নয়। অমনিই রোজ আসে, গল্প করে, ব্যাকের কাজকর্ম, ইউনিয়ন-টিউনিয়ন নিয়ে পরামর্শ করে, তর্কবিতর্ক করে। কিন্তু তর্ক আর ঝগড়াই কলক, যত কাটা কাটা কথাই বলুক, 'আমার মেয়ের যে শ্রামলকে পছন্দ হয়েছে তা আমার বুঝতে বাকি নেই। আর শ্রামলের মনের ভাবও আন্দাজ করতে আমার ভুল হয়নি। তাই তোমার মত জিজ্ঞাসা না ক'রেই কাজটা ক'রে বসেছি। কাল নীলা এবং ওর এক বন্ধু স্কুলের আর একটি টিচারের ছেলের অন্তপ্রাশনে নিমন্ত্রণ খেতে গিয়েছিল। শ্রামলকে বোধ হয় সময়মতো খবর দিতে পারেনি। তাই সে কালও ছুটির পরে এসে হাজির। আমি চা-টা দিলাম। শেষে এ কথা ও কথার পর বলে ফেললাম : শ্রামল, আমাদের নীলাকে কি তোমার অযোগ্য মনে হয়? শ্রামল বলল, না না, অযোগ্য হবে কেন? ওতো খুব চমৎকার মেয়ে। ও যার ঘরে যাবে সে তো ভাগ্যবান। আমি তখন বললাম, তোমার সম্বন্ধে নীলারও সেই ধারণা। শ্রামল, তোমারা যদি সংসার বাঁধ সে সংসার সুখের সংসার হবে। শ্রামল খানিকক্ষণ চুপচাপ গভীর হয়ে বসে রইল, তারপর আস্তে আস্তে বলল, আমি ব্যাপারটাকে এভাবে ভেবে দেখিনি মাসিমা। আমাকে একটু সময় দিন। তা ছাড়া

আমি তো গরিব। ব্যাঙ্কের সামান্য চাকরিই সম্বল। সে চাকরিও কবে আছে কবে নেই। আমাদের ব্যাঙ্কে নানা রকম গোলমাল চলছে। এ অবস্থায়—আমি বললাম, অবস্থা মাহুকের চিরকাল একরকম থাকে না শ্রামল। তাছাড়া নীলা আমার বোকা নয়, অক্ষম নয়। পাশে দাঁড়িয়ে ও তোমার সব কাজে সাহায্য করতে পারবে। আজই তোমার জবাব দেওয়ার দরকার নেই, তুমি ভেবে দেখ। শ্রামল ঘাড় নেড়ে শান্তভাবে চলে গেল।

নীলা বাসায় আসবার পর শ্রামলকে আমি যা বলেছি তা তাকে সব বললাম। কথা শুনে মেয়ে কিন্তু শ্রামলের মত শান্ত রইল না। মেয়ে আমার বেগে ক্ষেপে চটে মটে একেবারে অস্থির। আমাকে ওসব কথা বলবার কে অধিকার দিয়েছে? আমার কি কোন মান-সম্মান বোধ নেই? একধার থেকে আরো কত কী বলতে লাগল সে আর তোমাকে কী বলব। কিন্তু আমি ওর সেই চণ্ডীমূর্তি দেখে ভয় পাইনি। নিজের পেটের মেয়েকে যদি না চিনব তবে আর এতদিন চিনলাম কী!

আমার তো মনে হয় আমি ভালোই করেছি। ওরা নিজেরা মুখ ফুটে যা বলতে পারছিল না আমি তা বলে দিলাম। এবার তোমার মতামত জানতে চাই। তাড়াতাড়ি চিঠির জবাব দিয়ো। স্নেহান্বিত নিয়ে।

ইতি—

তোমার মা।’

চিঠি পড়ে অসিত মূঢ় হাসল। শ্রামল আর নীলার মধ্যে এমন একটা ঘনিষ্ঠ আর পরম মধুর সম্পর্ক গড়ে উঠুক তা সেও চেয়েছিল। কিন্তু নীলার উগ্র মেজাজ দেখে এগুতে সাহস পায়নি। ভেবেছিল যা করবার তা ওরা নিজেরাই করুক। অসিত যদি মধ্যবর্তী হতে যায় তাহলে তাতে ওদের মন জানাজানির পালায় বাধা ঘটবে। কিন্তু দেখা যাচ্ছে মা তার চেয়ে অগ্রবর্তিনী। সাহসও তাঁর অনেক বেশী। এ সম্বন্ধে সম্মতি জানানো ছাড়া অসিতের আর করবার কিছু নেই। অবশ্য তার সম্মতিও এক্ষেত্রে অধিকন্তু। শ্রামল আর নীলার নিজেদের মত, নিজেদের মতিটাই এ ব্যাপারে যথেষ্ট। কিন্তু কাণ্ড দেখ শ্রামলের। ওর চিঠিতে কেবল কড়া কড়া গাল, কড়া কড়া কথা। মধুর আর কোমল কথাগুলি সে বৃষ্টি শুধু নীলার জগ্নেই তুলে রেখেছে!

অসিতের পক্ষে এ খবর পরম সু-খবর, আনন্দের বার্তা। নীলা ঘর সংসার করুক, স্থখী হোক, এর চেয়ে বড় কাম্য আর কী আছে। কিন্তু বোনের সৌভাগ্যে স্থখী হ’তে হ’তে কিসের একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল অসিতের। পড়া উচিত নয়, তবু পড়ল। মনে পড়ল স্বজাতার চিঠি আজও আসেনি।

মীর্জাপুর স্ট্রীটের একটি চায়ের দোকানে নীল পর্দা ঘেরা একটি কেবিনের মধ্যে ছ’কাপ

তা সামনে নিয়ে অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইল শ্যামল আর নীলা। শ্যামল নিজেই নীলাকে ডেকে এনেছে। তার জরুরী কথা আছে নীলার সঙ্গে। কথাটা যে কি নীলা তা অনেক আগেই আন্দাজ করতে পেরেছে। সে ভেবেছিল শ্যামলের ডাকে সে লাড়া দেবে না। স্পষ্টই জবাব দেবে যে, শ্যামলের বলবার মতো একটা কেন অনেক কথাই থাকতে পারে কিন্তু সে সব কথা শোনবার নীলার সময় নেই, গরজ নেই, প্রয়োজনও নেই। তবু বলি বলি ক'রেও অমন স্পষ্ট ভাষায় রুঢ়ভাবে শ্যামলকে প্রত্যাখ্যান করতে পারেনি নীলা। নানা রকম গুজর আপত্তি করেও শেষ পর্যন্ত স্থল ছুটির পরে শ্যামলের সঙ্গে কলেজ স্কোয়ারে দেখা করতে সে রাজী হয়েছে। সেখানে ভিড় দেখে শ্যামলের সঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে চাখের দোকানে এসে উঠেছে। নিজের এই কাণ্ড দেখে নিজেই বিস্মিত হয়ে উঠেছে নীলা। যেন তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে শ্যামল তাকে পিছনে পিছনে টেনে নিয়ে চলেছে। কিন্তু তার কোন স্বাধীন ইচ্ছা নেই এ কথা স্বীকার করতেও নীলার সম্মানে বাধে। না, শ্যামলের ইচ্ছার জোরেই সে তার সঙ্গে সঙ্গে এসেছে একথা ঠিক নয়। নিতান্তই যেন কৌতুক করে শ্যামলের ইচ্ছার সঙ্গে সে নিজের ইচ্ছাকে মিলতে দিয়েছে। তার বেশি কিছু নয়। দেখা যাক শ্যামলের কতখানি দৌড়, কতখানি সাহস। সে কী বলে, কী ভাবে তা একটু পরখ করে দেখুকই না নীলা। তারপর তার গাষ্ঠাধঁতরা কথাগুলি হেসে উড়িয়ে দিলেই চলবে।

কিন্তু কেবিনে ঢুকে শ্যামলের মুখোমুখি বসে মহড়া দেওয়া মনের জোর যেন আগের মত রাখতে পারছিল না নীলা। অকারণে বুক কাঁপছিল, মুখ দিয়ে কথা সরছিল না। শ্যামল যে কী বলবে তা জানা কথা। মা আগেই তার ভূমিকা রচনা ক'রে রেখেছেন। তবু মেই জানা কথা শুনতে গিয়েও কী এক অজানা আশঙ্কায় বুক দুক দুক করতে থাকে নীলার। শুধু অবিমিশ্র আশঙ্কাও নয়। এমন অহুভূতি এক কথায় যার নাম দেওয়া চলে না। অন্তত এই মুহূর্তে নীলা তাকে কোন নাম দিতে পারে না, নাম দিতে চায় না।

অবশ্য কথা গুরু করতে শ্যামলও কম সময় নিল না। চিঠিপত্র লিখতে অসিতের গাফিলতির কথা পাড়ল, ব্যাকের অনিশ্চিত ভবিষ্যতের কথা নীলাকে শোনাগ, কিন্তু এ কথাগুলির কোনটিই যে আজ আসল কথা নয়, সবই যে অপ্রাসঙ্গিক তা যে বলল সেও বুঝতে পারল, যে শুনল তারও বুঝতে বাকী রইল না।

তারপর নীলা এক সময় বলল, 'সন্ধ্যা হয়ে এল এবার উঠতে হয়।'

শ্যামলের যেন চমক ভাঙল, বলল, 'কিন্তু উঠলে তো চলবে না নীলা, যে কথা বলতে তোমাকে এখানে ডেকে এনেছি তা তো এখনো বলা হল না।'

নীলা বলল, 'তাহলে বল সে কথা।'

হঠাৎ তুমি কথাটা মুখ থেকে বেরিয়ে যাওয়ায় নীলা তারি লজ্জিত হল, তাড়াতাড়ি নিজেকে শুধরে নিয়ে বলল, 'বলুন।'

শ্যামল একটু হেসে বলল, 'না, আর বলুন নয়, এবার থেকে ওই ভুলটাই শুদ্ধ বলে ধরে নেব। সম্বোধনের এই অমিলটা আর কি চলতে দেওয়া ঠিক?'

প্রগলভা নীলা এর জবাবে হঠাৎ কোন কথা বলতে পারল না। শ্যামলও যে তার কথার জবাব খুব প্রত্যাশা করল তা নয়। নীলার এই অভিনব মৌনতায়, তার লজ্জিত ভঙ্গিতে যে উত্তর মিলল তা মুখের কথার চেয়েও বেশি।

শ্যামল বলল, 'তোমার মায়ের প্রস্তাবে তোমার সম্মতি আছে আমি এই আশা নিয়ে রয়েছি। তোমার মুখ থেকে সেই সম্মতির কথা আমি স্পষ্ট ক'রে শুনতে চাই।'

নীলা বলল, 'আমি জীবনে কোনদিন বিয়ে করব না বলে ঠিক করেছি।'

শ্যামল যত্নে হেসে বলল, 'তোমার এই কঠিন সঙ্কল্পের কারণ কি নীলা? আমি তো কিছুই বুঝে উঠতে পারছি নে।'

নীলা একটুকাল চুপ করে থেকে বলল, 'সব কথাই কি সবাইকে বুঝিয়ে বলা যায়? জীবনে অনেক কথা হয়ত কাউকেই বলা যায় না।'

শ্যামল স্থির দৃষ্টিতে নীলার দিকে তাকাল, তারপর আন্তে আন্তে বলল, 'যে কথা কাউকেই বলা যায় না তাও হয়ত কোন বিশেষ একজনকে বলা যায়। সেই বিশেষ একজন যদি আমি কোনদিন তোমার হ'তে পারি তাহলে সে কথা তুমি নিজের থেকেই বলবে। তার আগে সে কথা আমারও জেনে কাজ নেই, তোমারও বলে দরকার নেই।'

শ্যামলকে স্পষ্ট বক্তা, সভা-সমিতি-করা কাজের মানুষ বলেই নীলা এতদিন জানত, কিন্তু তার কণ্ঠস্বরেও যে এমন করুণ বেদনার স্বর লাগতে পারে তা যেন ধারণার অতীত ছিল নীলার। শ্যামলের কথা শুনে তার মনে হ'তে লাগল একজন মানুষকে অত সহজে চেনা যায় না। এক কথায় বলা যায় না সে এমন বা তেমন। ভালোয় মন্দে কোমলে কঠিনে মেশানো মানুষের চেয়ে বিচিত্র কিছু পৃথিবীতে বোধ হয় নেই। নীলার মনে হল এমন আন্তরিকতার স্বর ও সহানুভূতির স্বর সে অনেক দিন শোনেনি, এমন সহানুভূতির স্পর্শ সে যেন জীবনে কোনদিন পায়নি। শ্যামলকে সব কথা খুলে বলবার জগু নীলার মন ব্যাকুল হয়ে উঠল। কিন্তু সব খুলে বলতে চাইলেই তো আর বলা যায় না। কিসের একটা সঙ্কোচ আর লজ্জা এসে কণ্ঠ রোধ করতে চায়। অথচ না বলেও মুক্তি পাওয়া যায় না। নীলা অনেক চেষ্টার পর ফের কথা শুরু করতে পারল। বলল, 'কিন্তু সব কথা শোনবার পর যদি মনে হয় বিশেষ একজন না হওয়াই ভালো ছিল, তার চেয়ে, তার—'

নীলা আর কিছু বলতে পারল না। ইচ্ছার বিরুদ্ধেও তার চোখ দুটি ছল ছল করে উঠল।

শ্যামল এবার অস্তে অস্তে গুর হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে বলল, 'তোমার আশঙ্কার কোন কারণ নেই। তেমন কথা আমার কিছুতেই মনে হবেনা।

অতীতে তুমি হয়ত এক রকম ভুল করেছ, আমি আর এক রকম ভুল করেছি। কিন্তু কোন ভুলই সংশোধনের অযোগ্য নয়। তাছাড়া আমরা তো অতীত সর্বশ্ব নই, আমাদের বর্তমান আছে, ভবিষ্যৎ আছে। আমরা দুজনে মিলে আমাদের সেই ভবিষ্যৎকে গড়ে তুলব নীলা। তুমি যদি আমার সঙ্গে থাক আমি দারিদ্র্যকে ভয় পাইনে, স্বরপতিবাবুর শত্রুতাকে না।’

নীলা বলল, ‘আমাকে ভেবে দেখতে দাও।’

শ্রামল একটু হাসল, ‘আমিও মাসীমার কাছে এমন ভেবে দেখবার সময় চেয়েছিলাম। কিন্তু তিনি কী বললেন জানো? তিনি বললেন, শ্রামল ভেবে দেখবার সময় তুমি নিতে হয় নাও, কিন্তু নীলাকে কোন সময় দিয়ে না। ভেবে ভেবে মেয়েটার মাথা মেজাজ সব খারাপ হয়ে গেছে।’

নীলা এবার একটু হাসল, ‘মা বলেছে এই কথা? চিরকাল মা আমার বদনাম করেই এল।’

শ্রামলও হেসে বলল, ‘মায়ের দেওয়া বদনামটা সুনামের ছদ্মবেশ। তাঁর কথার জবাবে আমি বললাম, মাসীমা, যে ভাবনাটা আমার আর তার দুজনেরই, তা কি শুধু আমার একার ভাগ্যে চলবে? তিনি বললেন, চলবে বাবা চলবে, এখন থেকে অনেক সময় একজনকে দুজনের ভাবনাই ভাবতে হবে। সংসারে তাই নিয়ম। তিনি কতদূর ভেবে রেখেছেন, কতদূর এগিয়ে গেছেন তাই দেখ।’

নীলা বলল, ‘কিন্তু ব্যাপারটার দায়িত্ব তো তাঁর চেয়ে আমাদেরই বেশি। আমাদের ভাবনা তো সত্যি সত্যি তিনি ভেবে দিতে পারেন না।’

শ্রামল বলল, ‘তা পারবেন কেন। যে সব ভাবনা একান্তভাবেই আমাদের তা আমাদের নিজেদেরই ভেবে ঠিক ক’রে নিতে হবে। এই যেমন আর্থিক সমস্যার কথা। আমার একার যা রোজগার তাতে এমন সাধ্য নেই ভাল বাড়ি ক’রে ঝি চাকর রেখে স্বখে স্বাচ্ছন্দ্যে গৃহস্থালী করি। তাই আপাতত আমাদের সেই একতলার একটি মাত্র ঘরেই তোমাকে সংসার পাততে হবে।’

নীলা এবার চটুল ভঙ্গিতে হেসে বলল, ‘আমার দায় পড়েছে। পুরো একটি তেতলা বাড়ি আর একপাল দাসদাসী ছাড়া আমি মোটে সংসার পাতবই না।’

নীলার কথার ভঙ্গি দেখে শ্রামলও হাসল, বলল, ‘তাহলে তো আমার আর কোন আশাই নেই। শুধু তাই নয়, আমার একার রোজগারে সেই একতলার সংসারও চলবে তেমন ভরসা নেই। তাই তোমাকেও আধখানা সংসারের ভার নিতে হবে। আমি যেমন চাকরি বাকরি করব, তোমাকেও তেমনি কাজকর্ম করতে হবে, টাকা রোজগারের চেষ্টায় বেরোতে হবে। ঠিক এখন যেমন বেরোচ্ছ।’

নীলা এবার গাভীরে ভান করে বলল, ‘তাহলে আর বিয়েতে স্বখ হল কী।

আমি আরো ভেবেছিলাম বিয়ের পরে এক গা গহনা পরে পায়ের ওপর পা তুলে বসে থাকব আর কর্তৃত্ব করব। কিন্তু এয়ে দেখছি ডবল দাসত্ব—।’

শ্রামল বলল, ‘ওইখানেই ভুল হল। ডবল দাসত্ব মোটেই নয়। আমাদের খাস তালুকে কেউ আমরণ কারো অধীন থাকব না। সেখানে আমাদের দুজনেরই সমান অধিকার। এক রাজধানীতে এক সিংহাসনে দুজনেই রাজা রাণী।’

নীলা বলল, ‘আচ্ছা, শর্তগুলির কথা ভালো করে ভেবে দেখি।’ রেস্টুরেন্ট থেকে দুজনে এবার বেরিয়ে পড়ল। নীলার মন অনেকটা হালকা হয়ে গেছে। সেই তারাকান্ত অবস্থা আর নেই সে কথা টের পেয়ে মনে মনে উল্লসিত হয়ে উঠল শ্রামল। নীলা যতই ভাবুক না কেন, তার সিদ্ধান্ত অন্তরকম কিছু হবে না। এ আশ্বাস নিজের মনে শ্রামল অস্বস্তি করল।

শ্রামলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সন্ধ্যার পর বাসায় ফিরে এল নীলা। আজ তাকে রজনীগন্ধার তোড়া উপহার দিয়েছে শ্রামল, আর খোঁপায় গুঁজে দিয়েছে একটি রক্ত গোলাপ। শ্রামলের এমন সাহস আর সপ্রতিভতা এর আগে নীলা আর দেখেনি। মায়ের তাগিদে রাত নটার মধ্যেই খাওয়া দাওয়া সেরে নিতে হল। অল্পদিনের মতোই বই হাতে নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল। কিন্তু আজ আর বইতে মন লাগল না। নিজের জীবনের ছোট বড় অধ্যায়গুলিই বারবার করে উলটে যেতে লাগল নীলা। কিন্তু নিজের দোষ ত্রুটি ভুল ভ্রান্তির কথা বেশিক্ষণ তার মনে স্থান পেল না। উৎসাহে উদ্দীপ্ত শ্রামলের মুখই বারবার করে তার মনে পড়তে লাগল। নীলার মনে হল যে এরপর থেকে তার আত্মপীড়ন সম্পূর্ণ অর্থহীন হয়ে যাবে। তার কুজুতার মধ্যে কোন আশ্চর্যিকতা থাকবে না। স্বধীরের মুখ আজ তার মনের পটে অস্পষ্ট। নিজের ভীকৃত্য আর দুর্বলতার জন্তে নিজেকে হনন করে যে অঘটন স্বধীর ঘটিয়ে গেছে তার জন্তে নীলা তো আর একা দায়ী নয়। নিজের আংশিক অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত সে এই ক’বছর করেছে। কিন্তু তার সেই কুজুনাথন আজ একটা যান্ত্রিক অভ্যাস মাত্র, কোন মূল্যই তার আর নেই। তাই যদি হয় তাহলে অতীতের অপরাধের বোঝা নিয়ে কেন নীলা মুখ খুঁড়ে পড়ে থাকবে? কেন ফের উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করবে না? কেন নতুন করে স্বধীর করবে না? স্মৃতিপূজা কি শুধু শূন্যতার আর শোকের গুকনো ফুলেই করতে হয়? পরিপূর্ণ স্বথের ভিতর দিয়ে চলে না? যে সব যুক্তি আর উপদেশ অসিত এতদিন ধরে দিয়ে এসেছে অথচ নীলা মোটেই তাতে কান দেয়নি আজ সেই সব কথাই পরম যুক্তিগ্রাহ্য আর কল্যাণকর বলে তার মনে হ’তে লাগল।

পরদিন অরুণোদয় তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তুই কী ঠিক করলি নীলা? হ্যাঁ কি না শ্রামলকে তো আমায় যা হোক কিছু একটা বলে দিতে হবে।’

নীলা বিরক্তির ভঙ্গিতে অল্পদিনের মত আজও জবাব দিল, ‘তোমার যা ইচ্ছে তাই বলে দিতে পার, মা আমি কিছু জানিনে।’

অরুন্ধতী হেসে বললেন, ‘কিছু জানিনে। তবে যে এতদিন সবজাস্তার বেশ ধরে বসেছিল। আমার জবানীতে অনিতকে আসবার জন্তে একটা টেলিগ্রাম করে দে। তার তো দু’চারদিন আগেই এসে পৌঁছানো দরকার। আর উমাকেও একটা চিঠি লেখা দরকার। আচ্ছা সে চিঠি আমিই লিখে দেব। স্থল থেকে ফেরার পথে একথানা এনভেলপ আমার জন্তে মনে ক’রে নিয়ে আসিস।’

উমার নামটা উচ্চারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নীলার বুকের মধ্যে ধক ক’রে উঠল। আশ্চর্য! এতদিন দিদির কথা তার মনেই পড়েনি। এই বিয়ের খবরটা কীভাবে নেবে উমা? মনে মনে উমা কি বাঙ্গের হাসি হাসবে না? নীলার কথা ভেবে তার ঠোঁটে কি শ্লেষ ফুটে উঠবে না? দরকার নেই, দরকার নেই। তার চেয়ে নিজের কৃতকর্মের ফল নীলা আজীবন বয়ে বেড়াবে। তবু উমার কাছে সে কোন অহুকস্পার পাত্রী, উপহাসের পাত্রী হয়ে থাকবে না।

কিন্তু নিজের প্রতিজ্ঞা নীলা যে অটুট রাখতে পারবে এমন কোন লক্ষণ দেখা গেল না। তার সুস্পষ্ট স্মৃতি দানের অপেক্ষা না রেখেই অরুন্ধতী বিয়ের উত্তোগ আয়োজন শুরু করলেন। তিনি মনে মনে ঠিক করে রেখেছিলেন নীলার বিধা দৌর্বল্যকে আর তিনি প্রশ্রয় দেবেন না। শামলের ওপর তার অমুরাগ আছে একথা তিনি জানতে পেরেছেন, শ্রামলও তাঁর মেয়েকে পছন্দ করেছে একথা তাঁর অজানা নেই। এর পরেও দেরি করাটা তাঁর পক্ষে মৃত্যু হবে। কারণ শুভকাজে কখন হঠাৎ কী ব্যাঘাত এসে পড়বে তা কেউ বলতে পারে না। বোনের বিয়ে উপলক্ষে অসিত ছুটি পায় ভালো, না পায় অরুন্ধতীকে নিজেই সব ব্যবস্থা করতে হবে। আপাতত পুরোহিত ভেকে দু’হাত এক ক’রে দেবেন, তারপর খাওয়ানো দাওয়ানো আড়ম্বর অগ্রহণ সাধ্যে কুলোয় করবেন, না হয় ক’রবেন না। তিনি প্রতিবেশী অমূল্য রায়ের কাছে গিয়ে বললেন, ‘নীলার সম্বন্ধ ঠিক করেছি। কিন্তু আমার তো লোকজন নেই। ছেলে বিদেশে, ছুটি পায় কি না পায় তার কিছু ঠিক নেই, আপনারা যদি আমাকে এ দায় থেকে উদ্ধার না করেন—।’

প্রোচ অমূল্যাবাবু উৎসাহিত হয়ে বললেন, ‘ওকি কথা বলছেন বউদি, আমাদের যা হুকুম করবেন তাই করব। কী করতে হবে বলুন।’

পাড়া প্রতিবেশীদের কয়েকটি পরিবারে অরুন্ধতীর খুব যাতায়াত আছে। সকলের অগ্রথে বিহুথে উৎসবে আনন্দে তিনি খোঁজ খবর নিয়ে থাকেন। তাই ছেলে বুড়ো সকলেরই তিনি শ্রদ্ধা ও প্রীতি আকর্ষণ করেছেন। অমূল্যাবাবুদের সাহায্যে তিনি বিয়ের বাজার শুরু করে দিলেন। মায়ের জেদ আর দৃঢ়তা দেখে নীলা অবাক হয়ে গেল।

কিন্তু সব থেকে বিস্মিত হল সে উমার চিঠি পেয়ে। নীলার বিয়ের আলোচনার কথা অরুন্ধতীই তাকে জানিয়েছিলেন। তার জবাবে উমা শুধু মাকেই চিঠি লেখেনি

নীলাকেও দীর্ঘ চিঠি দিচ্ছে। উমা মাকে লিখেছে শ্যামলের সঙ্গে নীলার বিয়ের সম্বন্ধ স্থির হয়ে গেছে শুনে উমার খুবই খুশি হয়েছে। এতদিন বাদে নীলা যে মন স্থির ক'রে নিজের চলার পথ বেছে নিতে পেরেছে তাতে উমার চেয়ে বেশি আনন্দ কেউ পাবে না একথা যেন নীলা বিশ্বাস করে।

উমা নীলাকে লিখেছে :

‘তুই এতদিন ধরে বিয়ে না করে সন্ন্যাসী হয়ে থাকায় আমার আত্মগ্লানির আর সীমা ছিল না। আমার কেবলই মনে হয়েছে এর জন্তে আর কেউ নয় আমিই একমাত্র দায়ী। আমার দুঃখ দুর্ভাগ্যের কথা ভেবেই তুই বিয়ে করছিলসে। যা ঘটে গেছে তা আমাদের দুজনের জীবনেই মর্যাদাসিক দুর্ঘটনা। গোড়ায় আমি ভেবেছিলাম সেই দুর্ঘটনার জন্তে তুইই একমাত্র দায়ী। তোর জন্তেই আমি অকালে স্বামী হারিয়েছি। সেই ভুল ধারণার বশে তোকে কত যে হিংসা করেছি তোর কাছে গোপন করব না। সেই সর্বনাশা আঘাতে আমার এমনই মাথা খারাপ হয়েছিল যে, তুই যে আমার ছোট বোন, আমি যে তোর দিদি সে কথা একেবারেই ভুলে গিয়েছিলাম। কিন্তু আজ আমার সেই ভুল ভেঙেছে, মনের পরিবর্তন হয়েছে বলেই নিজের দোষের কথা এমন খোলাখুলি ভাবে স্বীকার করতে পারছি। আমার দোষ তুই ক্ষমা করিস নীলা, আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করিস। আমি বৃদ্ধিতে পেরেছি সেই দুর্ঘটনায় তুই নিমিত্ত মাত্র ছিলি, তোর ওপর আমি অমধ্য দোষারোপ করেছি। সমস্ত দ্বিধা সন্দেহ কাটিয়ে তুই যে আর একজনকে ভালোবেসেছিস তাতে আমি সত্যিই খুশি হয়েছি নীলা। আমাদের মধ্যে যে হানাহানি হয়ে গেছে তাতে একথা শোনা মাত্র তুই বিশ্বাস করতে পারবি কি না জানিনে, হয়ত বিশ্বাস করা সহজ হবে না। কিন্তু আমাদের সেই ছেলেবেলার পুতুল খেলার কথা, দুই বোনে মিলে মাকে লুকিয়ে কুলের আচার চুরি করে খাওয়ার কথা, বর্ষার দিনে দুজনে মিলে বৃষ্টিতে ভিজ়ে মায়ের গাল খাওয়ার কথা যদি মনে পড়ে তাহলে আমার আজকের কথাও তুই অবিশ্বাস করবিনে। আমাদের মধ্যে যত শত্রুতাই হোক তোর স্বখে যে আমারও স্বখ, তোর আনন্দে যে আমারও আনন্দ আজ না হোক কাল এ কথা তোকে বিশ্বাস করতেই হবে।

খোকন বড় বিরক্ত করছে ভাই, বেশি কিছু আর লিখতে দিচ্ছে না। কখনো চুল ধরে টানছে, কখনো আবার গলা জড়িয়ে ধরে গালে চুমু খাচ্ছে, কখনো বা পিঠের কাছে দাঁড়িয়ে স্বচ্ছন্দ দিতে দিতে নিজের হেসে উঠছে। ওর হাসির মধ্যে আমি সব পেয়েছি, আমার আর কোন জালা মনে নেই নীলা। শুকে তুই আশীর্বাদ কর ও যেন বেঁচে থাকে, ও যেন মাহুস হয়। আমি তোকে প্রাণভরে আশীর্বাদ করি ওর মত খোকা এসে তোরও কোল ভরে তুলুক।

তোর বিয়েতে আমি কিন্তু দূর থেকেই আশীর্বাদ পাঠাব। আনন্দ উৎসবে যোগ দেওয়া বোধ হয় ভাগ্যে হবে না। বুড়ি শান্তড়ী শয্যা নিয়েছেন। সবাই বলছে এই

শেষ শয্যা। এ অবস্থায় ঠুকে ফেলে গেলে অকর্তব্য হবে। সব ভুলে যান নীলা, সব ভুলে যান। শুধু স্নেহ ভালোবাসার কথাই মনে রাখিস। পৃথিবীতে আর কিছু মনে রাখবার মতো নয়। ইতি—উমা।’

দীর্ঘ চিঠিখানা পড়তে পড়তে বহুবীর নীলার চোখ জলে ভরে উঠল। জল গড়িয়ে পড়ল চিঠির ওপর। উবর মক্কাভূমিতে এতদিনে বর্ষার ধারা নেমেছে।

বোনের বিয়ের জন্তে ব্যাঙ্কের জেনারেল ম্যানেজারের কাছে ছুটি চেয়ে পাঠাল অসিত। ছুটি যে পাবেই এ সম্বন্ধে তার কোন সন্দেহ ছিল না। চাকরিতে ঢুকে অবধি সে হ’চার দিনের বেশি ছুটি নেয়নি। নেওয়ার প্রয়োজন হয়নি। তাই অনেক ছুটি তার পাওনা আছে। কতৃপক্ষ অনায়াসে তাকে এক মাসের ছুটি মঞ্জুর করতে পারেন। ব্যাঙ্কে এ সময় জরুরী কোন কাজের চাপও নেই। গুরুত্বপূর্ণ কাজ যা কিছু আছে সে আগে থেকেই এ্যাকাউন্ট্যান্ট স্কীরোদবাবুকে বুঝিয়ে দিতে লাগল। যাতে ছুটি মঞ্জুরীর চিঠি আশবার সঙ্গে সঙ্গে সে কলকাতা রওনা হতে পারে।

চিঠি আসতে অবশ্য দেরি হল না। কিন্তু চিঠির মর্ম একেবারে অভাবিত অপ্রত্যাশিত। জেনারেল ম্যানেজার অবনী চাটুয্যে নয় স্বয়ং চেয়ারম্যান স্বরপতি চক্রবর্তীর স্বাক্ষরিত চিঠি। এক মাসের ছুটি চেয়েছিল অসিত, স্বরপতি তাকে চিরদিনের জন্য ছুটি দিয়েছেন। অযোগ্যতা এবং ব্যাঙ্কের স্বার্থ-বিরোধী যড়যন্ত্রে লিপ্ত থাকার অভিযোগে তিনি অসিতকে বরখাস্ত করেছেন। সে যেন এ্যাকাউন্ট্যান্টকে অবিলম্বে চার্জ বুঝিয়ে দেয়। প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বনের নির্দেশ দিয়ে স্বরপতি এ্যাকাউন্ট্যান্টকে স্বতন্ত্র চিঠি দিয়েছেন সে কথা স্কীরোদবাবুর কাছেই অসিত জানতে পারল।

চিঠি হাতে নিয়ে খানিকক্ষণ বিমূঢ় হয়ে বসে রইল অসিত। স্বরপতির এই অসঙ্গত আচরণের কোন কারণ সে খুঁজে পেল না। হঠাৎ স্বজাতার দেই উচ্ছ্বসিত চিঠির কথা মনে পড়ল অসিতের। একখানা নয় দু’খানা চিঠি। প্রথমে অহুসিত বিপদ থেকে উদ্ধারের আশ্বাস জানিয়ে পরদিনই দ্বিতীয় চিঠিতে সে আমন্ত্রণ প্রত্যাহার করেছিল স্বজাতা। অহরোধ করে নিখেছে তার কোন অর্থ নেই। অসিত যেন সে চিঠিকে কোন গুরুত্ব না দেয়। আর তাদের দু’জনের কল্যাণের জন্তেই আপাতত কিছুদিন অসিত যেন স্বজাতার কাছে চিঠিপত্র লেখা বন্ধ রাখে।

স্বজাতার এই চিঠি দু’খানার সঙ্গে স্বরপতির আজকের এই চরম পত্রের কোন সংযোগ আছে কিনা অসিত ভাবতে চেষ্টা করল। কিন্তু স্থির হয়ে বেশিক্ষণ চিন্তা করা তার পক্ষে সম্ভব হল না। স্বরপতির চিঠির ভাষা, তাঁর ভিঃহীন অভিযোগ অসিতের মনে যে জ্বালা ধরিয়ে দিয়েছে তাতে তার মত ধীরবুদ্ধি মানুষও বিহ্বল ও চঞ্চল হয়ে উঠল। অসিত মনে মনে সঙ্কল্প করল এ অপমানের শোধ তার নিতেই হবে। স্বরপতির এই অজ্ঞায় আর অসঙ্গত ব্যবহার সে কিছুতেই সহ্য করবে না।

অসিতের পদচ্যুতির খবরটা ক্ষীরোদবাবুর কাছ থেকে অক্ষিপের প্রায় সকলেই কিছুক্ষণের মধ্যে জানতে পারল এবং এর কারণ নিয়ে তাদের মধ্যে নানা ধরণের জল্পনা কল্পনা চলল। অসিতের দিকে এমনভাবে তারা তাকাতে লাগল যেন পর্বত চূড়া থেকে সে হঠাৎ এক অন্ধকার গহ্বরে পড়ে গেছে। অসিত সবই বুঝতে পারল। কিন্তু বাইরের লোকের হাসি আলোচনা অল্পকম্পার দৃষ্টি কিছুই যেন তাকে স্পর্শ করতে পারল না।

প্রবীণ ক্ষীরোদবাবু অসিতকে ভেকে সহানুভূতির স্বরে বললেন, ‘ধাবড়াবেন না অসিতবাবু, এ অফিসে এমন অনেকবার হয়ে গেছে। এখানে চাকরি যেতেও সময় লাগে না, হ’তেও সময় লাগে না। আপনি আর দেরি করবেন না, আজই কলকাতা চলে যান। কর্তাকে গিয়ে ধরুন। প্রথমে হয়ত তিনি তেলে বেগুনে জলে উঠবেন, কাছে যে’ষতেই দেবেন না। কিন্তু তাতে ভয় পাবেন না। লেগে থাকতে পারলে শেষ পর্যন্ত আপনার সুবিধে হবেই। বিশেষ ক’রে আপনাদের সঙ্গে চেয়ারম্যানের এত জানাশোনা রয়েছে।’

অসিত বাধা দিয়ে বলল, ‘জানাশোনার কথা আপনি কোথেকে শুনলেন?’

ক্ষীরোদবাবু হেসে বললেন, ‘শুনেছি। হয়ত এত ঘনিষ্ঠতা আছে বলেই চেয়ারম্যান সামান্য কারণে আপনার ওপর অত বেশি বিরক্ত হয়েছেন এবং লঘু পাপে গুরুদণ্ডের ব্যবস্থা করেছেন। দণ্ডের পরিমাণটা এত বেশি বলেই আমার মনে হচ্ছে এ দণ্ড স্থায়ী হবে না। একথা জেনে রাখবেন এ আগুন যত দপ করে জলে ওঠে তত দপ করে পড়ে যায়।’

অসিত নিলিপ্ত ভঙ্গিতে বলল, ‘আপনার উপদেশ মনে রাখব।’

ক্ষীরোদবাবু একটু ক্ষুণ্ণ হয়ে বললেন, ‘আপনি ঠাট্টা করছেন। আপনারা বিদ্বান, বুদ্ধিমান। অনেক লেখাপড়া শিখেছেন। আপনাদের উপদেশ দেব এমন ধৃষ্টতা আমার নেই। তবে বয়স হয়েছে, সংসারে পাঁচ রকম দেখে শুনে কিছু অভিজ্ঞতাও সঞ্চয় করেছি। তাই—।’

অসিত হাত জোড় করে বলল, ‘আমাকে ক্ষমা করবেন ক্ষীরোদবাবু, আপনি যে সত্যিই স্নেহ করেন তা আমি জানি। কিন্তু আজ নানা কারণে আমার মন বড় চঞ্চল। যদি কোন অপরাধ ক’রে থাকি বিদায়ের দিনে সেকথা মনে রাখবেন না।’

ক্ষীরোদবাবু জিত কেটে বললেন, ‘ও কি কথা বলছেন অসিতবাবু! আপনার দোষ ক্রটি বিচার করবার ভার আমাদের নয়। আমরা আপনার অধীনস্থ কর্মচারী। সে হিসাবে যে অমায়িক ব্যবহার আপনার কাছ থেকে পেয়েছি তা এ ব্রাহ্মের আর কোন ম্যানেজারের কাছেই পাইনি সে কথা জোর গলায় বলতে পারি। আমাদের তো আর কিছু করবার সাধ্য নেই, শুধু দূর থেকে মঙ্গল কামনাই করতে পারি।’

ক্ষীরোদবাবুর আন্তরিকতা অসিতকে স্পর্শ করল। এবার তার কর্ণেও আবেগের হোয়া লাগল।

অসিত বলল, 'সেই কামানাই তো বড় কামনা। ক্ষীরোদবাবু। আপনার আশীর্বাদ মনে থাকবে।'।

ক্ষীরোদবাবু উৎসাহিত হয়ে বললেন, 'ঝড়ঝাপটা জীবনে অনেক আসে অসিতবাবু, আবার চলেও যায়। সুখই বলুন, দুঃখই বলুন সবই স্বাভাবিক। কিন্তু সব চেয়ে বড় কথা হল মাথা ঠিক রেখে মাথা সোজা রেখে চলা। 'দুঃখেযু বিগতমনাঃ, সুখেযু বিগতস্পহঃ' গীতার এই উপদেশ আমাদের মত সংসারী লোকের পক্ষে মেনে চলা বড় শক্ত। কিন্তু যদি দু'একবারও মানতে পারেন দেখবেন তাঁর চেয়ে বড় আনন্দ আর কিছুতেই নেই।'।

অসিতকে স্টেশন পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে গেলেন ক্ষীরোদবাবু। দু'চারজন নিম্নতম কর্মচারীও তার সঙ্গে দেখা করে বিদায় নমস্কার জানাল। দুঃসময়ে সহকর্মীদের এইটুকু সহানুভূতি সমবেদনাও অসিতের মনকে গভীর ভাবে নাড়া দিল। অসিত ভাবল সংসারে সুখ দুঃখ কিছুই অবিমিশ্র নয়।

গাড়ীতেই মনে মনে কর্তব্য স্থির করে নিল অসিত। নীলার এই আসন্ন বিয়ের মুহূর্তে নিজের চাকরি যাওয়ার খবরটা সকলের কাছ থেকেই সে গোপন রাখবে। তা না হ'লে মা অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়বেন, নীলার বিয়ে অনির্দিষ্ট কালের জন্তে বন্ধ হয়ে যাবে। তা অসিত চায় না। বরং বোনের বিয়ের তারিখকে এগিয়ে আনাই তার ইচ্ছে। বিয়ের ব্যাপারটা যত তাড়াতাড়ি চুকে যায় ততই ভালো। তারপর অনেক কাজ রয়েছে অসিতের। শক্ত বোঝাপড়ার কাজ। নীলার বিয়ের উৎসবের সঙ্গে সেই হাস্যমাকে অসিত জড়িয়ে ফেলতে চায় না।

ছেলেকে এত তাড়াতাড়ি কিরে আগতে দেখে অরুন্ধতী বিস্মিত হয়ে গেলেন। হেসে বললেন, 'কিরে, এত তাড়াতাড়ি ছুটি পেয়ে গেলি। তবে যে লিখেছিলি ছুটি পাখি কিনা তার কিছু ঠিক নেই। খবর বার্তা না দিয়ে একেবারে ছট করে এসে হাজির।'।

অসিত বলল, 'নিজের বাসায় আসতে হলো একেবারে কেতা ছুরন্ত ভাবে খবর টবর জানিয়ে আগতে হবে নাকি।'।

অরুন্ধতী হাসলেন, 'তা আসতে হবে বৈকি। নইলে ম্যানেজার বাবুর উপযুক্ত অভ্যর্থনা আমরা যদি না করতে পারি। গরীব মানুষ তো আমরা।'।

অসিতের মুখে কিসের একটা ছায়া পড়ল। মুহূর্তের জন্তে তাকে যেন একটু অগমনন্দ মনে হ'ল। কিন্তু পরমুহূর্তেই মুখে হাসি টেনে বলল, 'তাতো ঠিকই। কিন্তু যাই বলো মা, তোমার মতলবটা ভালো ছিল না। নীলার বিয়েটা চূপচাপ একা একাই দেবে এই তোমার ইচ্ছা ছিল। নইলে আমরা একেবারেই কিছু জানিনে শুনি—'।

অরুন্ধতী হেসে বললেন, 'যা বলেছিল। আমার মনের কথাটা অতদূর থেকেও কি ক'রে টের পেলি বল তো। নাগপুরে ব্যাকের ম্যানেজারী করার সঙ্গে সঙ্গে তুই জ্যোতিষ চর্চাও করছিলি নাকি?'।

অসিত লক্ষ্য করল দু'এক কথা বাদে বাধেই তার ব্যাকের চাকরির পদ-গৌরবের কথা অক্ষতী উৎসাহের সঙ্গে উল্লেখ করছেন। তিনি যখন জানতে পারবেন যে অসিতের সে চাকরি আর নেই তখন নিশ্চয়ই দারুণ আঘাত পাবেন। কিন্তু সে আঘাত তো তাঁকে পেতেই হবে। আজ গোপন করলেও অসিত কদিন আর মার কাছ থেকে সেই দুঃসংবাদ লুকিয়ে রাখতে পারবে।

অসিতকে রক্ষা করল নীলা। সে তাকে ডেকে বলল, 'মুখ হাত ধুয়ে ঘরে এসো দাদা, তোমার চা আর খাবার দিয়েছি।'

একটু বাদে অসিত নীলার ঘরে গিয়ে বলল, 'ও তুই। আমি ভাবলাম যেন চেনা চেনা একটি মেয়েকে দেখছি। অথচ ঠিক চিনে উঠতে পারছি নে।'

নীলা ভ্রু কঁচকে বলল, 'তার মানে।'

অসিত চায়ের কাপে একটু ঠোট ছুঁইয়ে বলল, 'তার মানে বিয়ের কথা কানে আর বিয়ের গন্ধ নাকে গেলে বোধ হয় মেয়েরা এমনই বদলায়।'

নীলা একটু আরক্ত হয়ে বলল, 'ধাক থাক। তোমার আর ঠাট্টা করতে হবে না। একটা জরুরী কথা বলব বলেই তোমার কাছে এসেছি।'

অসিত বলল, 'বলিস কি। আমি তো ভেবেছিলাম এখন থেকে সব জরুরী কথা শুনবে আমার বন্ধু শ্রামল। আর যত অজরুরী কথা—।'

নীলা বাধা দিয়ে বলল, 'দোহাই দাদা, আমাকে বলতে দাও। আমি এখনো মন স্থির করতে পারছি নে।'

অসিত গম্ভীর হবার ভঙ্গি করে বলল, 'তা যত পার এই দুদিন মনকে অস্থির হ'তে দাও। শুধু বিয়ের পিঁড়িতে স্থির হয়ে বসলেই চলবে।'

নীলা রাগ ক'রে চলে যাচ্ছে দেখে অসিত হাত বাড়িয়ে বোনের হাতটা ধরে ফেলল, তারপর মুহূর্ত কোমল স্বরে বলল, 'দ্বিধা দ্বন্দ্ব অনেক সময় গেছে নীলা, আর নয়। এই সব চেয়ে ভালো হল। আমার কথা তুই বিশ্বাস কর।'

নীলা বলল, 'তুমি ঠিক বলছ দাদা, এই ভালো?'

অসিত বলল, 'নিশ্চয়ই। জীবনে আরো অনেক কাজ পড়ে রয়েছে নীলা, শুধু এক জায়গায় থেমে দাঁড়িয়ে অতীত নিয়ে রোমন্থন করবার সময় আর নেই। আমাদের বহু কাজ পড়ে রয়েছে।'

অসিত যা ভেবেছিল তা হল না, বিয়েটা পার ক'রে দিতে পারল না, বাসি বিয়ের দিনই শ্রামল অসিতের চাকরি যাওয়ার কথাটা জেনে ফেলল। অফিস থেকে সে সপ্তাহ-খানেক ছুটি নিয়েছিল। কিন্তু বিয়ের নিরঞ্জন খেতে এসে সহকর্মী বন্ধু জ্বরেন সেন তাকে গোপনে সংবাদটা জানিয়ে গেছে।

শ্যামল অসিতকে পাকড়াও করে বলল, 'তুমি কেন এতদিন খবরটা আমাদের কাছে গোপন রেখেছো? আগে জানলে—!'

অসিত হেসে বলল, 'আগে জানলে কি করতে?'

শ্যামল বলল, 'বিয়েটা অন্তত বন্ধ রাখতাম। এ আমাদের আনন্দ উৎসবের সময় নয়।'

অসিত বলল, 'কেন নয়? জীবনে চাকরি হওয়া আর চাকরি যাওয়াটা কি এতই বড় জিনিস তার জন্তে সব আনন্দ উৎসব বন্ধ রাখতে হবে?'

শ্যামল বলল, 'তা নয়। কিন্তু মিথ্যে বদনাম নিয়ে তোমাকে চাকরি থেকে ছাড়িয়ে দেওয়া অধিকার স্বরপতি চক্রবর্তীর নেই। এ আমরা কিছুতেই মেনে নেব না অসিত।'

অসিত বলল, 'আচ্ছা সে সব কথা পরে হবে। এই বর বেশে অত বীরত্ব ঠিক মানায় না।'

কাজের ভিড় আর বাস্তবতার মধ্যেও কথাটা কানে গেল অরুন্ধতীর। তিনি ছেপের সামনে এসে দাঁড়িয়ে বললেন, 'সত্যি!'

অসিত স্বীকার করে বলল, 'সত্যি।'

'আমার কাছে কথাটা লুকিয়ে রেখেছিলি কেন?'

অসিত বলল, 'তোমার কাছে কি সত্যিই কিছু লুকোতে পারি মা? আজ না বললেও কাল ঠিক বলতামই।'

অরুন্ধতী আর কিছু না বলে ভাঁড়ার ঘরে গিয়ে ঢুকলেন।

সন্ধ্যার অনেক পরে সেদিন জনবিরল অফিস অঞ্চলে দশলক্ষ্য বাকের ছ'তলা বাড়িটা স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। দূরে দূরে ট্রাক্টরের শব্দ ছাড়া আর কোথাও কোন সাড়া নেই। এত বড় বাড়িতে এই মুহূর্তে যে কোন জনপ্রাণী আছে বাইরের নিষ্পন্দ ভাব দেখে তা কিছুতেই বুঝবার যো ছিল না। কিন্তু বাইরে থেকে না বোঝা গেলেও একটি ঘরে তখনও আলো জ্বলছিল। সে ঘর চেয়ারম্যানের। নিজের মোটা চুকট মুখে স্বরপতি তাঁর চেয়ারে চুপ করে বসেছিলেন। অগ্নদিনের তুলনায় আজকের দিনটির যে কোন বিশিষ্টতা আছে তা তাঁর বসবার ভঙ্গিতে, কি মুখের ভাবে টের পাওয়া যাচ্ছিল না। তার সামনের চেয়ারে বসে জেনারেল ম্যানেজার অবনী গুরুত্বপূর্ণ আলাপ-আলোচনার ফাঁকে ফাঁকে প্রায়ই স্বরপতির মুখের দিকে তাকাচ্ছিল। কিন্তু মনের মধ্যে স্বরপতির যদি কোন চাক্ষুষ ঘটেই থাকে, যদি কোন ভোলপাড় চলতেই থাকে তাঁর মুখের রেখায় কি চোখের দৃষ্টিতে তা মোটেই ধরা পড়ছিল না। বরং মতের বিরুদ্ধে কথা বললে অগ্নদিন খুব উত্তেজিত হয়ে ওঠেন স্বরপতি, রুট কথা বলেন, গালাগাল করেন, কিন্তু আজ তাঁর মেজাজ খুব শান্ত, মুখের ভাষা ভদ্র, আজ তিনি অধীন কর্মচারীর কাছে অসাধারণ সহিষ্ণুতার পরিচয় দিচ্ছিলেন।

অনেকক্ষণ ধরে তাঁদের মধ্যে গুরুতর বিষয় নিয়ে আলোচনা-আলোচনা চলছিলো। সে আলোচনার ভাষা সাংকেতিক এবং সংক্ষিপ্ত। ঘরে আর কেউ নেই, ধারে কাছেও অস্ত্র কেউ ছিল না। তবু তাঁরা ইচ্ছা ক'রেই যেন সহজ সরল বোধ্য ভাষা এড়িয়ে চলছিলেন।

অনেকক্ষণ চুপচাপ থেকে, অনেকক্ষণ ধরে কি যেন চিন্তা ক'রে অবনী যুগু গলায় ছোট একটি প্রশ্ন করল, 'তাহলে আপনার ডিসিশন থেকে একচুলও আপনি নড়ছেন না?'

স্বরপতি বললেন, 'না। নড়বার যো থাকলে নড়তাম। আশ্চর্য, অস্ত্র দুজন ডিরেক্টরকে কথাটা এত ক'রে বোঝাতে হয়নি। অথচ তারা বাইরের লোক। নামেই ডিরেক্টর। ভিতরে কোন খোঁজখবরও জানে না, কাজ কর্মও বোঝে না। তুমি হৃদয়ের মানুষ। সব জানো সব বোঝ। হাতে কলমে নিজেই সব করেছ। তবু তোমাকে বোঝাতে এত সময় লাগছে, একে পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য যদি বলি তাহলে খুব বেশি বলা হয়।'।

মনে হ'ল স্বরপতি যেন একটু হাসলেন। তাঁর শুকনো কালো চোটে এই মুহূর্তে হাসির আভাসটুকু অবনীর চোখে বড়ই বিসদৃশ লাগল।

অপেক্ষাকৃত উত্তেজিত স্বরে অবনী বলল, 'কিন্তু এর পরিণাম কি ভেবে দেখেছেন?'

স্বরপতি শান্ত নিরুত্তেজ গলায় জবাব দিলেন, 'দেখেছি বৈকি। পরিণাম না ভেবে, চোখের সামনে তাকে স্পষ্ট ক'রে না দেখে আমি কোন কাজে হাত দিইনে। এ অভ্যাস আমার ছেলেবেলা থেকে। তুমি যদি আলাদা পথ বেছে নিয়ে স্থখী হও আমার তাতে আপত্তি করবার কী আছে।'

অবনী বলল, 'তা হতে পারে। কিন্তু ছেলেবেলার দেখা আর পরিণত বয়সের দেখা কি এক? ছেলেবেলার যা সইতে পেরেছেন, যে দুঃখ কষ্ট লাঞ্ছনা গল্পনার ভিতর দিয়ে কাটিয়ে এসেছেন এই বয়সে কি তা পারবেন? সমাজের কাছে যে সম্মান শ্রদ্ধা এতদিন ধরে পেয়ে এসেছেন তা যদি একদিনে সব শেষ হয়ে যায় আপনি কি তা সইতে পারবেন?'

স্বরপতি তেমনি শান্তভাবে বললেন, 'পারব। আমার সহ্য করবার শক্তি যথেষ্ট।'।
তিন ঘণ্টা ধরে তোমার বক্তৃতা শুনছি, এই কি তার বড় প্রমাণ নয়?'

অবনীর গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে স্বরপতি ফের একটু হাসলেন, 'রাগ করো না। তুমি আমার জামাই হ'তে যাচ্ছ। তোমার সঙ্গে আমার হাসি ঠাট্টার সম্পর্ক নয়। কিন্তু কিছুকাল ধরে আমি কেমন নির্বাক্তব হয়ে পড়েছি দেখছ তো? যাত্রা ছিল বন্ধু তারা হয়েছে স্তাবক, অমুগ্রহ প্রার্থী। আজ তুমিই আমার সব। জামাই বলতেও তুমি, বন্ধু বলতেও তুমি। পৃথিবীতে একমাত্র তোমার কাছেই সব থুলে বলেছি, কিছুই লুকোয়নি। কেন? চোখ বুজলে তোমারই তো সব হবে। আমি তো কিছু সঙ্গে করে নিয়ে যাব না। তুমি শুধু আমার ভারী জামাই নও, শুধু বন্ধু নও, তুমি আমার second self.'

অবনীর সর্বাঙ্গ শির শির করে উঠল। স্বরপতি যেন সত্যিই হৃদয়দেহী হয়ে তার মধ্যে প্রবেশ করছেন, তার সত্যার সঙ্গে জড়িয়ে যাচ্ছেন। অবনী হঠাৎ কাতরভাবে বলে

উঠল, ‘না—না। আপনার সঙ্গে অমন ক’রে একাত্ম হয়ে থাকতে আমি পারব না। তার চেয়ে আপনি আমাকে রেহাই দিন।’

স্বরপতি অবনীর দিকে হাসিমুখে একটুকাল তাকিয়ে রইলেন। তারপর শান্তভাবে বললেন, ‘রেহাই দেব? বেশ তো, ইচ্ছা হয় তুমি চলে যাও অবনী। আমি কাউকে জোর করে আটকে রাখতে চাইনে। আমার জন্তে ভেব না, আমার জন্তে যা আছে তাই হবে।’

স্বরপতির কথার ভঙ্গিতে ভিতরে ভিতরে আক্রোশ বোধ করল অবনী। তাকে শত পাকে জড়িয়ে এখন বলছেন, ‘তুমি ইচ্ছে করলে চলে যেতে পার।’ কিন্তু চলে যাবে না অবনী। স্বরপতির সঙ্গে থেকেই সে এই ব্যবহারের শোধ নেবে। চোরের উপর বাটপাড়ি না করলে স্বরপতির শঠতার যথার্থ প্রতিশোধ নেওয়া হবে না।

স্বরপতি স্মিত মুখে কিন্তু তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে অবনীর দিকে তাকিয়ে রইলেন। পিঞ্জরাবদ্ধ পাখীর হটকটানি দেখে স্থখ আছে। স্বরপতি জানেন অবনীর কোথাও আর নড়বার উপায় নেই। নিজের লোভের বাঁধনে সে বাঁধা পড়েছে। সে বাঁধন ছিন্ন করবে এমন শক্তি এখন আর নেই অবনীর। মনের জোর কমে গেছে বলেই মুখের বুলি তার জোরাল হয়েছে।

আরো কিছুক্ষণ চূপচাপ কাটল। তারপর অবনী হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, ‘কিন্তু এই ভ্রামাডোলের মধ্যে অসিতকে discharge করা কি সম্ভব হয়েছে?’

স্বরপতি মুদ্র হাসলেন, ‘কিসের সম্ভবতার কথা বলছ। নীতির দিক থেকে না কুটনীতির দিক থেকে।’

অবনী বলল, ‘নীতি সম্বন্ধে আপনার আমার কারোরই কোন মাথা ব্যথা নেই। আমি কুটনীতির কথাই বলছি। চালে বোধ হয় আপনার ভুল হয়ে গেল। অসিতকে discharge করায় ওদের ইউনিয়নে জোর আলোচনা হচ্ছে। এই আলোচনা ক্রমে আন্দোলনে দাঁড়াবে। ওদের ইউনিয়ন ব্যাপারটি সহজে ছেড়ে দেব না।’

স্বরপতি ফের একটু হাসলেন, ‘ছেড়ে দেবে না, ধরবেই বা কাকে। দু’দিন বাদে ওরা কি আমাদের নাগাল পাবে ভেবেছ?’

অবনী ফের একটুকাল চূপ করে রইল। মনে মনে ভাবল, তা ঠিক, নাগাল পাওয়ার আর যো থাকবে না বটে। কিছুক্ষণ বাদে ফের বলল, ‘আচ্ছা আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। অসিতের ওপর আপনার রাগটা কিসের? তার বিরুদ্ধে যে সব চার্জ আনা হয়েছে সেগুলি যে মিথ্যে আমরা সবাই জানি। স্বজ্ঞাতার কাছে ও চিঠিপত্র লিখত বলেই কি আপনি ওকে এভাবে অপমান করে তাড়িয়ে দিলেন? ভিতরের কথাটা আপনি একেবারে গোপন রাখেন নি, ব্যাকের কাউকে কাউকে বুঝতেও দিয়েছেন।’

স্বরপতি বললেন, ‘ইচ্ছা করেই দিয়েছি। তাতে ওদের আন্দোলনের জোরটা কমবে। অসিত কারো কাছ থেকে ষোল আনা সহানুভূতি পাবে না, এমন কি শ্রামলেরও না।

আর সে সহ্যভূতি চাইতে অসিতের নিজেরও লজ্জা হবে। কারণ ওর নিজের মনেই দুর্বলতা আছে। এবার তোমার প্রথম প্রশ্নের জবাব দিই। এই ডামাডোলের মধ্যে কেন অসিতকে তাড়িয়ে দিলাম। দিলাম এই জন্তে যে ওদের ইউনিয়নের দৃষ্টি এই ছোট ব্যাপারে আটকে থাক। এই নিয়ে ওরা সোরগোল করুক, হৈচৈ করুক। আসল ব্যাপারটা যেন ওরা শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত টের না পায় এই আমার ইচ্ছে। বুঝতে পেরেছ ? নিজের মনের কথা কারো কাছে এমন করে আর খুলে বলিনি অবনী। তোমার কাছে বললাম। কারণ তুমি আমার প্রিয় শিষ্য, প্রিয় বন্ধু।’

নিবে যাওয়া চুরুটের অবশিষ্টটুকু ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে নতুন চুরুট ধরালেন স্বরপতি, তারপর ফের আস্তে আস্তে বলতে লাগলেন, ‘এ ব্যাক আমার নিজের হাতে গড়া অবনী। শুধু গড়েছি তাই নয়, তিলে তিলে একে বড়ও করে তুলেছি। লোকে যেমন নিজের ছেলেমেয়েকে মানুষ করে আমি তেমনি করে একে বড় করেছি। লোকে বলে আমার বৃকের মধ্যে আস্তে একটি ইঁট আছে, হৃদপিণ্ড নেই। নিন্দুকদের কথাটা পুরোপুরি অসত্য নয়। আমার মনে মায়া-মমতার পরিমাণটা কিছু কম। কিন্তু এই ক’মাস ধরে আমার সেই বৃকের ভিতরের ইঁটখানা কে যেন টুকরো টুকরো ক’রে ভেঙেছে। রাজে এক মিনিটও আমার ঘুম হয়নি। দেশলক্ষ্মীকে রক্ষা করবার জন্তে কত যে ছক কেটেছি, নক্সা এঁকেছি, কত যে পথ হাতড়ে মরেছি তার ঠিক নেই। কিন্তু তুমি জানো নৌকা যখন ডোবে তখন তার সঙ্গে সহযরণে যাওয়া কোন কাজের কথা নয়। তখন সঁাতরে পার হয়ে আসাটাই পৌঁছাব। তুমি ভেব না আমি চুপ করে বসে থাকব, কি মনের দুঃখে বনে চলে যাব। সমস্ত ঝড়ঝাপটা সামলে নিয়ে আমি ফের উঠে দাঁড়াব, নতুন অর্গানাইজেশন গড়ে তুলব। আবার তোলার কাজে তুমি হবে আমার সঙ্গী, সহকর্মী। কিন্তু সেই দুর্ভাগ্যবান যৌবন তো আমার আর নেই। সেই নতুন এ্যাডভেঞ্চারে তুমি হবে আমার দ্বিতীয় যৌবন। চল এবার, রাত হয়েছে।’

নিজে দাঁড়িয়ে উঠে অবনীর কাঁধে লম্বা হাত রাখলেন স্বরপতি।

অবনীও উঠে দাঁড়াল। স্বরপতির দিকে তাকিয়ে বলল, ‘যাকে যা বলবার বলে দিয়েছেন তো ?’

স্বরপতি মুহূর্ত হাসলেন, ‘হ্যাঁ হ্যাঁ, সব ঠিক আছে। তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না। ক্যাসিয়ার এ্যাকাউন্ট্যান্ট সবাই যে যার প্রাপ্যগুণ বুঝে নিয়েছে। কেউ ছাড়েনি। ভাগের ভাগ যা পেয়েছে তাতে কারো জমি, কারো বা নতুন ব্যবসার মূলধন হবে। কি করব বল। ঘর গড়বার সময় যেমন ঘরামী লাগে, ভাঙবার সময়ও তেমনি কামলা কিধাণের দরকার হয়। তাদের মজুরী না দিলে চলে না।’

বলতে বলতে বড় দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন স্বরপতি। অবনী চলল পিছনে পিছনে। বন্দুকধারী দারোয়ান অস্ত্রধিনের মতই তাঁদের সেলাম করল। স্বরপতি বললেন, ‘সব ঠিক আছে তো ভজন সিং ?’

ভজ্ঞন সিং বলল, 'সব ঠিক হ্যায় বড়বাবু।'

ড্রাইভার গাড়ি নিয়ে সামনেই অপেক্ষা করছিল। স্বরপতি তাতে উঠে বসলেন। অবনীকে ইতস্ততঃ করতে দেখে বললেন, 'এসো হে এস।'

অবনী বলল, 'শররীটা তেমন ভালো লাগছে না। ভাবছি আজ সোজা বাড়িতেই যাব।'

স্বরপতি বললেন, 'বেশ তো, তোমার বাড়ির পথ আর আমার বাড়ির পথ তো আলাদা নয়। যাওয়ার সময় তোমাকে ভবানীপুরে নামিয়ে দিয়ে যাব।'

গাড়ীর দরজা খুলে ধরলেন স্বরপতি। অবনী আর দ্বিধা না করে ভিতরে পিছনের সিটে তাঁর পাশে গিয়ে বসল।

গাড়ীতে স্টার্ট দিল ড্রাইভার। স্বরপতি ঘাড় ফিরিয়ে একটুকাল ব্যাক্সের দিকে তাকিয়ে রইলেন। একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল কি? না কি এ নিছক অবনীরই কল্পনা?

স্বরপতিকে ভালো করে বুঝতে পারে না অবনী। মাঝে মাঝে মনে হয় লোকটির মধ্যে সত্যিই কর্মক্ষমতা আছে, দৃঢ়তা আছে, দুর্জয় শক্তি আছে মানুষটির মধ্যে। সেই শক্তির কাছে মাথা নিচু করতে ইচ্ছা করে অবনীর। কিন্তু পরমুহর্তেই মনে হয় স্বরপতির এই শক্তি জল্পাদের শক্তি, ঘাতকের শক্তি। স্বার্থে যা পড়লে সংসারে এমন কাজ নেই যা স্বরপতি পারেন না। বিনা দ্বিধায় তিনি তখন প্রিয় বন্ধুর বুকে ছুরি বসিয়ে দিতে পারেন! যেমন করেই হোক পথের বাধা সরিয়ে দেওয়া তাঁর চাইই। সে কিসের পথ? নিজের স্বার্থসিদ্ধির পথ। গোড়ার দিকে অবনীর ধারণা ছিল আর কিছু না হোক, আর কাউকে না হোক নিজের ব্যাক্সকে অন্তত স্বরপতি ভালোবাসেন। মানুষ যেমন তাঁর সৃষ্টিকে ভালোবাসে, শিল্পী যেমন তাঁর শিল্পের মাধ্যমকে ভালোবাসে তেমন করে স্বরপতি তাঁর ব্যাক্সের সঙ্গে অভিন্নতা অনুভব করেন। কিন্তু স্বরপতির সঙ্গে এই পাঁচ বছরের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে সাহচর্যে অবনীর সে ধারণা ভেঙে পড়েছে। স্বরপতি ব্যাক্সকে ভালোবাসেন না, শুধু নিজেকেই ভালোবাসেন। আর স্বার্থ তাঁর কাছে শুধু অর্থময়, শুধু টাকার অঙ্ক দিয়ে গড়া। যেখানে ব্যাক্সের সঙ্গে অস্ত্রের স্বার্থের প্রতিযোগিতা সেখানে স্বরপতির ব্যাক্সের পক্ষ নিয়েছেন, কিন্তু যেখানে নিজের স্বার্থের সঙ্গে ব্যাক্সের স্বার্থের প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয়েছে সেক্ষেত্রে আপন স্বার্থের এক চুলও স্বরপতি ছেড়ে দেননি। আরো কয়েকটি বড় ব্যাক্সের সঙ্গে সংযুক্ত হলে দেশলক্ষী রক্ষা পেত। তার স্বতন্ত্র সত্তা বলে কিছু থাকত না কিন্তু আর সবই থাকত। সাধারণের আমানতের টাকাকুলি থাকত, দরিদ্র কর্মচারীদের ভাত মারা যেত না। কিন্তু স্বরপতি সময় থাকতে সেই এ্যামালগেশনের প্রস্তাবে রাজী হননি। কারণ তাতে তাঁর নিজের প্রতিপত্তির কিছুমাত্র অবশিষ্ট থাকে না, নিজের দুর্জয় আরো বেশি কঁরে ধরা পড়ে। এখন সব যখন ভরাডুবি হতে বসেছে তখনও স্বরপতি প্রাণপণে লোকের চোখে খুলো দেওয়ার চেষ্টা করেছেন, তখনও যত পেয়েছেন অপহরণ করেছেন পরের ধন। সব জেনে

তুনেও অবনী কেন এ সব সহ্য করছে? ব্যাপারটা নিজের কাছেই এক আশ্চর্য রহস্য হয়ে রয়েছে। একি শুধু অর্থের লোভ, শুধু ভাগ-বাটোয়ারার প্রলোভন? অবনীর মন তাতে সায় দিতে চায় না। তা নয়। স্বজাতা যদি তাকে সত্যি ভালোবাসত, বিশ্বাস করত তাহলে অবনী হয়ত শয়তানের সঙ্গে এভাবে সন্ধি করত না। শয়তানের ঘরে দেবকন্যা রয়েছে তার হাত ধরে পথে নামত, সংপথে থাকত। কিন্তু স্বজাতা তো তাকে স্বৈচ্ছায় ধরা দেবে না। তাকে জোর করে কেড়ে নিতে হবে, ছিনিয়ে নিতে হবে। আর সেই কেড়ে নেওয়ার কৌশল শিখতে হবে স্বরপতির কাছে। কী করে নিজের ইচ্ছা দিয়ে অস্ত্রের ইচ্ছাকে চূরমার করা যায়, সেই নির্ময় নির্লজ্জ শক্তির চর্চায় স্বরপতি ছাড়া আর কে অবনীকে দীক্ষা দেবে? পৃথিবীতে একটি মাত্র নারীর হৃদয়ের স্পর্শ পাওয়ার জন্তে সব কলুষতা কালিমা থেকে নিজেকে মুক্ত রাখবে? মুক্তিগানের পর পুত পবিত্র হয়ে দেবী মন্দিরের দ্বারের কাছে এসে দাঁড়াবে? অবনী নিজের মনেই হাসল। এতকাল বাদে সে কি ফের আস্তিক হ'ল, পৌত্তলিক হয়ে পড়ল? পুরুষের চোখে নারী কখনো স্বন্দর একটি পুতুল, কখনো সৌন্দর্যময়ী শক্তিময়ী দেবী। কিন্তু আসলে ওরা কী তা তো আর অবনীর জানতে বাকি নেই। আসলে ওরাও বক্ত মাংসে ক্ষুধা-তৃষ্ণায় ভরা জীব। সেই ক্ষুধা তৃষ্ণার টান পুরুষের চেয়ে ওদের বেশি ছাড়া কম নয়। তবু যে পুরুষ তাকে দেবীর আসনে বসায় সে তার নিজের জন্তেই নারীকে সম্মান দিয়ে নিজের সৃষ্টিশক্তি নিজের কল্পনাশক্তিকেই সম্মানিত করে। শুধু রক্তমাংসের পিণ্ড নিয়ে তার স্বথ নেই। নিজের মানসীকে সে অতিমানবী করে তোলে। শুধু কি পুরুষ? মেয়েরাও তো তাই করে। প্রিয়তমের মধ্যে সে দেখতে চায় পরম পুরুষকে। সাধারণ পুরুষের জ্বী হয়ে তার তৃপ্তি নেই। অতিরঞ্জন কবিত্ব পুরুষেরও যেমন আছে, নারীরও তেমনি। এ কবিত্ব কোথেকে আসে? নিশ্চয়ই পরস্পরের ভালোবাসা থেকে। তাতে আর কোন সন্দেহ নেই অবনীর। ভালোবাসা। শুধু ভালোবাসা। স্বজাতার কথা মনে পড়ল অবনীর। মন ভরে গেল। তাকে একটি বার দেখবার জন্তে, তার একটুখানি স্পর্শ পাওয়ার জন্তে, তাকে একটুখানি স্পর্শ করার জন্তে অবনীর হৃদয় আগ্রহে উদ্বেল হয়ে উঠল।

স্বরপতির গাড়ি কখন যে ভবানীপুর পার হয়ে গেল তা অবনী টেরও পেল না। আর একজনের হৃদয়পুরে প্রবেশের আশা তাকে সারাটা পথ আচ্ছন্ন করে রাখল। স্বরপতিও সারাক্ষণ চুরুট মুখে চিন্তামগ্ন রইলেন। গাড়ীতে তিনি অবনীর সঙ্গে কোন কথাই বললেন না।

অবনী ভাবতে লাগল স্বজাতার কথা। স্বজাতার কাছ থেকে যদি ফের সাড়া পায় তাহলে আবার সে পথ বদলাবে। স্বরপতি যদি তার কথায় রাজী হন ভালো, না হলে অবনী তার সংস্রব ছেড়ে দেবে। গড়ে তুলবে সংসার। স্বথ শান্তিতে ভরা ছোট একটি নীড়। আশ্বাসে ভালোবাসায় ভরা। সমস্ত ক্লেশ কলঙ্ক মলিনতা থেকে

নিজেকে মুক্ত রাখবে অবনী। স্বন্দর পবিত্র জীবনের সে অধিকারী হবে। আর তারই অর্থাংশভাগিনী হবে স্বজাতা। তার স্নিগ্ধ প্রসন্ন হাসিতে অবনীর সমস্ত সংসার উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে। সত্যি, স্বজাতার মত অমন স্বন্দর করে হাসতে অবনী আর কখন দেখেনি।

পথে যেমন ছিলেন ঘরেও তেমনি গভীরভাবে ঢুকলেন স্বরপতি। একবার শুধু অবনীর দিকে পিছন ফিরে তাকিয়ে বললেন, ‘এসো।’ তিনি আহ্বান জানালেও অবনী আজ স্বরপতির ঘরে গিয়ে ঢুকল না। নিচের ড্রয়িংরুমে অপেক্ষা করতে লাগল। মনে মনে ভাবল যার কাছে এসেছে আমন্ত্রণটা আগে তার কাছ থেকে আসুক।

বাড়ির পুরোধা চাকর অমূল্য এল চা নিয়ে। বলল, ‘ভালো আছেন অবনীবাবু?’ অবনী বলল, ‘হ্যাঁ ভালো। তোমার দিদিমণি কোথায়? তাকে দেখছি নে যে।’

অমূল্য একটু দ্বিধার সঙ্গে বলল, ‘আজ্ঞে তাঁর শরীর খারাপ। শুয়ে শুয়ে বই পড়ছেন। আপনি যেন কিছু মনে না করেন।’

মনে না করেন! এত অবজ্ঞা, এত অবহেলা অপমানের পরেও কেউ কিছু মনে না করে পারে? রাগে সর্বাঙ্গ জলে উঠল অবনীর। স্বজাতা তাকে ভালো না বাসে না বাসুক কিন্তু ভদ্রসমাজে সাধারণ শিষ্টাচার বলে তো একটা কথা আছে। সেই সৌজন্যটুকু পাওয়ার আশাও কি অবনী করতে পারে না?

অবনী একবার ভাবল চাকরের হাতে পাঠানো চায়ের কাপ ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সে এতখনি এগাড়ী থেকে বেরিয়ে যায়। কিন্তু পরমুহুর্তে তার স্বরপতির কথা মনে পড়ল। সে চলে যেতে চাইলেই স্বরপতি তাকে ছাড়বেন কেন। শক্ত মুঠি দিয়ে তাকে আঁকড়ে ধরবেন। চলে যেতে চাইলেও সত্যি সত্যি কত দূরে আর যেতে পারবে অবনী। একই স্বার্থ আর লোভের শিকলে তারা দুজনেই বাঁধা পড়েছে। তাই যদি পড়ে থাকে তাহলে স্বজাতাকেই বা কেন ছেড়ে দেবে অবনী। কেন তাকেও লোহার শিকল দিয়ে বাঁধবে না। যে মেচ্ছায় না দিল, তার কাছ থেকে কেন জোর করে কেড়ে নেবে না? কিসের খাতির? স্বরপতি কি তাকে খাতির করেছেন যে সে তার মেয়েকে খাতির করবে, রেহাই দেবে? না, অবনী ছাড়বে না, কিছুতেই ছাড়বে না। কেড়ে নেওয়াটাই পৌরুষ, ছেড়ে দেওয়া কাপুরুষতা।

বারকয়েক চুমুক দিয়ে গোল টিপস্‌টার ওপর কাপটি সশব্দে রেখে দিল অবনী। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে বলল, ‘দেখে আসি তোমার দিদিমণির অসুখটা কী।’

অমূল্য ভীত হয়ে বলল, ‘আজ্ঞে, দিদিমণি বিরক্ত করতে বারণ করেছিলেন।’

অবনী একটু হাসল, ‘আমি তাকে মোটেই বিরক্ত করব না অমূল্য, তোমার কোন ভয় নেই। তাছাড়া তুমি কর্তব্য করেছ, তুমি ঠিকই বাধা দিয়েছ এ কথাও আমি তাকে বলব। শুধু আমিই সে বাধা মানিনি। পৃথিবীতে কারো কোন বাধাই আমি আর মানব না।’

অবনী দ্রুত পায়ে ওপরে উঠে গেল। অমূল্য তার পছন্দে পিছনে আসছিল। অবনী ঘাড় ফিরিয়ে ধমকের ভঙ্গিতে বলল, 'তোমার এসে দরকার নেই। তুমি নিচে পাহারা দাও।'

অমূল্য আর কোন কথা না বলে নিচে নেমে গেল। অবনীর ভাবভঙ্গি দেখে মনে মনে হাসল অমূল্য। নিজের মনে বলল, 'চোখই রাঙাও আর ঘাই কর, তোমার দিন আর নেই। এ বাড়িতে তোমার আর কোন সুযোগ সুবিধে হবে না।'

সুজাতার ঘরের দরজা বন্ধ ছিল না। আলগাভাবে ভেজানো ছিল। ফাঁক দিয়ে আলো এসে পড়েছিল বারান্দায়। অবনী অহুমতি না চেয়ে, অহুমতির অপেক্ষা মাত্র না করে দোর ঠেলে ঝড়ের মত ভিতরে গিয়ে ঢুকল। সুজাতা সতিাই শুয়ে ছিল। শুয়ে শুয়ে আকাশপাতাল কি ভাবছিল সেই জানে। অবনীকে ঘরে ঢুকতে দেখে তড়াতাড়ি ক'রে উঠে বসল। অক্ষুট স্বরে বলল, 'তুমি!'

অবনী বলল, 'হ্যাঁ আমি। আজ জোর করেই ঘরে ঢুকলাম তোমার। তুমি অবশ্য দোরগোড়ায় দরোয়ান বসিয়ে রেখেছিলে। কিন্তু আমি তার বাধা মানিনি। পাহারাদারই যদি বসাবে তাহলে ওসব অমূল্য-টমূল্যকে বসাতে গেলে কেন? বন্দুক হাতে ভোজপুরী গুটিকয়েক পালোয়ানকে বসিয়ে রাখলেই পারতে।'

সুজাতা অদ্ভুত একটু হাসল, 'তারা তোমাদের ব্যাক্তের দরজায় বসে। ভেবেছিলাম আমার দরজায় অমূল্যই যথেষ্ট হবে। কিন্তু তুমি যা ভেবেছ তা নয়। আমার শরীরটা সতিাই খারাপ ছিল। তা ছাড়া ভেবেছিলাম বাবার সঙ্গে তুমি জরুরী আলোচনায় ব্যস্ত আছ। তাই আমি গিয়ে কোন বাধা দিইনি।'

অবনীও হাসল একটু, 'এত মিথ্যে কথা বলতেও জানো। ভেবেছিলাম ও বিচ্ছেটা তুমি অন্তত শেখনি। ওটা আমাদেরই একচেটে। কিন্তু দেখলাম তা নয়। দেখে আনন্দ পেলাম। আমরা সবাই একজাতের। বিয়েটা যদি হয় অসবর্ণ বিয়ে হবে না!'

সুজাতা এই ব্যঙ্গ বিজ্রপের কোন উত্তর না দিয়ে বলল, 'বাস! বাবার সঙ্গে তোমার কথাবার্তা শেষ হয়ে গেছে?'

অবনী বলল, 'দে কি আজ! অনেকদিন আগাই শেষ হয়েছে। কিন্তু আলোচনাটা তোমার সঙ্গে কখন যে শেষ হয় তা বুঝতে পারিনি!'

সুজাতা বলল, 'ও সব কথা রাখ। আমি ব্যাক্তের কথা বলছিলাম!'

অবনী বলল, 'সে কথা তোমার বাবার সঙ্গে বল! আমি আমাদের কথাই বলতে এসেছি সুজাতা! আজ চূড়ান্ত বোঝাপড়ার দিন এসে পড়েছে!'

সুজাতা বলল, 'বোঝাপড়ার আর কিছু বাকি আছে বলে আমার জানা ছিল না! তোমার সঙ্গে যখন দেখা হয়েই গেল কথাটা জিজ্ঞেস করি।'

অবনী সুজাতার ঠিক সামনে চেয়ারটা টেনে নিয়ে সোজা হয়ে বসল, 'বেস তো কর, তোমার কথার জবাবগুলিই আগে দিই! আমার কথার জবাব পরে পেলেও চলবে!'

সুজাতা বলল, ‘অসিতবাবুকে চাকরি থেকে ছাড়িয়ে দেওয়ার মূলে যে তুমি তাতে আমার কোন সন্দেহ নেই! কিন্তু কতকগুলি মিথ্যে অপবাদ দিয়ে ছাড়িয়ে দিতে গেলে কেন? সত্যি কথা বললেই পারতে!’

অবনী বলল, ‘সত্যি কথা বললে চেয়ারম্যানের মেয়ের মর্যাদার হানি হত! তাই তিনি মিথ্যের আশ্রয় নিয়েছেন!’

সুজাতা উত্তেজিত হয়ে বলল, ‘বাবাকে দোষ দিয়ে না! সব তোমার কাজ। সব আজকাল তোমার পরামর্শেই হচ্ছে। তুমি সব সর্বনাশের মূল! তুমি শনি হয়ে তাঁর ব্যাঙ্কে ঢুকেছ, শনি হয়ে এসেছ আমাদের সংসারে!’

অবনী বলল, ‘অসিত বুঝি তোমাকে তাই বুঝিয়ে গেছে? কিন্তু সে বাইরের মানুষ, সে না হয় না চিনতে পারে, তোমার তো চেনার কথা ছিল সুজাতা। আমাদের মধ্যে কে যে শনি, কে যে মঞ্জল তা তো তুমি আগেই বেছে বার করতে পারতে?’

সুজাতা বলল, ‘আমি ঠিকই বেছে নিয়েছি। আমার একটুও ভুল হয়নি। কিন্তু তুমি কি ভেবেছ এই সব হীন ষড়যন্ত্রে অসিতবাবুর মত মানুষকে দমিয়ে রাখতে পারবে? এ কথা জেনে রেখ তাঁর মত মানুষকে মিথ্যে অজুহাতে চাকরি থেকে ছাড়িয়ে দিয়েই তাঁর মত আর পথ থেকে ছাড়িয়ে দেওয়া যায় না। তিনি না খেতে পেয়ে মরবেন তবু লোভে পড়ে কোন হীন কাজ করবেন না। তিনি তোমাদের মত নন।’

অপমানে লাল হয়ে উঠলো অবনীর মুখ। অস্থিরভাবে উঠে দাঁড়াল অবনী। সুজাতার আরো কাছে এগিয়ে এসে বলল, ‘ঢের হয়েছে সুজাতা, আর না। আর আমি এসব মোটেই সহ্য করব না।’

অবনীর ভঙ্গি দেখে সুজাতা ভিতরে ভিতরে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল, কিন্তু বাইরে যথাসাধ্য নির্ভীক থাকবার চেষ্টা করে জোর গলায় বলল, ‘কি সহ্য করবে না তুমি। তোমার সহ্য করা না করার কথা এখানে উঠল কিসে?’

অবনী স্থির দৃষ্টিতে সুজাতার দিকে তাকিয়ে বলল, ‘আমি সহ্য করব না তোমার বৈয়াকরণ। তুমি আমার বাগদত্তা জ্বী হয়ে আমাদেরই একজন সাধারণ কর্মচারীর সঙ্গে ঢলাঢলি করবে তা আমি কিছুতেই আর সহ্য না সুজাতা।’

সুজাতা শান্তস্বরে আস্তে আস্তে বলল, ‘তুমি তোমার অধিকার নিয়ে মিথ্যে বড়াই করছ! মনের দিক থেকে, হৃদয়ের দিক থেকে কোন বন্ধনই যেখানে নেই, বাক্যের বন্ধন কি সেখানে থাকে? সে বান্দন অনেক দিন আগেই ছিঁড়ে পড়ছে।’

অবনী বিজ্রপের ভঙ্গিতে বলল, ‘তা তো পড়বেই। বান্দবে আর ছিঁড়বে এই যখন নিত্য খেলা তোমাদের। কিন্তু সকলের সঙ্গে ঝুঁক খেলা খেলতে যেয়ো না। সুজাতা, তাতে বিপদ আছে।’

হঠাৎ এগিয়ে এসে অবনী সুজাতার মুখখানা দুহাতে তুলে ধরল, তারপর তার সমস্ত বাধা আগ্রাহ করে মস্তের মত, উন্নতের মত, ভয়ে বিবর্ণ হয়ে যাওয়া দুই চোঁটে চুষল

করল। হেসে বলল, ‘কিছু মনে কোর না। ভেবেছিলাম জীব সন্মানই তোমাকে দেব। কিন্তু তাতো তুমি নিলে না। তাই উপজীব দক্ষিণাই তোমাকে দিয়ে রাখলাম। এখন অসিত আসুক কি না আসুক আমার কিছু এসে যায় না।’

সুজাতা শুধু পাথরের মত মুহূর্তকাল নিস্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, তারপর অতৃষ্ণ কিন্তু তীব্র ঘৃণার স্বরে বলল, ‘বেরিয়ে যাও, এ ঘর থেকে বেরিয়ে যাও তুমি।’

কিন্তু অবনীরা আগে নিজেই ঘর থেকে চলে এল সুজাতা, এগিয়ে চলল স্বরপতির ঘরের দিকে। ভাবল তাঁকে গিয়ে বলবে সব কথা। বলবে অবনী যদি এ বাড়িতে আসে তাহলে আর সুজাতার পক্ষে এখানে থাকা সম্ভব নয়। স্বরপতি যেন তাদের মধ্যে একজনকে বেছে নেন।

কিন্তু লম্বা করিডর পার হয়ে স্বরপতির ঘরের কাছে এসে সুজাতা দেখল ভিতর থেকে সে দরজা বন্ধ। অমূল্য সেই দরজার সামনে বিমর্ষ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সুজাতা বলল, ‘বাবাকে ডেকে দাও অমূল্য, তাঁর সঙ্গে আমার কথা আছে।’

অমূল্য বলল, ‘কিন্তু তাঁর সঙ্গে কথা তো এখন বলবার যো নেই দিদিমণি।’

সুজাতা বলল, ‘বলবার যো নেই?’

অমূল্য ইতস্তত করে বলল, ‘তোমার কাছে সে কথা বলতে লজ্জা হচ্ছে দিদিমণি, সে কথা তোমার না শোনাই ভালো।’

সুজাতা অধীর হয়ে বলল, ‘তোমার আর ভগিতা করে কাজ নেই অমূল্য। আমি যা ভিক্সেস করছি তার জাবাব দাও। কি করছেন বাবা?’

অমূল্য চাপা গলায় বলল, ‘মদ খাচ্ছেন। বদ অভ্যাসটা অনেক দিন হল ছেড়ে দিয়েছিলেন। তুমি বড় হয়ে উঠবার পর আর দেখিনি। ফের যে কোন্ বৃত্তিতে ধরলেন উনিই জানেন। কি যে হচ্ছে আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে দিদিমণি।’

সুজাতা তাকে বোঝাবার কোন চেষ্টা করল না। বাড়ির পুরোন, একান্ত বিখ্যাসী এই চাকরটির দিকে শুধু অসহায় আর বিমুগ্ধ দুটি চোখ তুলে তাকাল।

সেদিন বেলা দশটার সময় দেশলক্ষ্মী ব্যান্ডের চেক ভাঙাতে এবং টাকা জমা দিতে এসে লোক স্তম্ভিত হয়ে গেল। ব্যান্ডের দরজায় বড় বড় তালা ঝুলছে। দায়োয়ানরা আড়ালে পড়েছে, সামনে দেখা যাচ্ছে আধ ডজন লাল পাগড়ী বাঁধা বন্দুকধারী পুলিশ। কারোরই বুঝতে কিছু আর বাকি রইল না। কয়েক মিনিটের মধ্যেই সারা শহরে ব্যান্ড ফেলের খবর ছড়িয়ে পড়ল।

ব্যান্ডের সামনে নানা রকম গোলমাল শোন যেতে লাগল, জনতার আকোশ ভাবার জীলতা শালীনতা মানল না। স্বরপতির উদ্দেশে গলিগালাজ উচ্চতর হয়ে উঠতে লাগল, ‘কই সে বড় চোরটা কোথায়, নে শালাকে ধরে আন। তার টিকিটিরও কি এখন দেখবার যো আছে? সে এতক্ষণ পগার পার হয়ে গেছে।’

একটু দূরে সহকর্মী বন্ধুর দলের সঙ্গে অসিত আর গ্রামলও হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

এত তাড়াতাড়ি ব্যাঙ্কটি যে লিকুইডেশনে যাবে তা তারা ধারণাও করতে পারেনি। তারা যখন ইউনিয়নের দাবি দাওয়া নিয়ে ব্যস্ত ছিল, যখন অসিতকে বরখাস্ত করার বিরুদ্ধে আন্দোলনের জগ্গে তৈরী হচ্ছিল সে সময়ে ব্যাঙ্কের দরজা বন্ধ করে দিয়ে চতুর স্বরপতি সব বিক্ষোভ সব বিরোধের উপর যবনিকা টেনে দিলেন।

বিস্কৃত ভিড়ের ভিতর থেকে হঠাৎ একটি পঁচিশ-ছাব্বিশ বছরের তরুণী বিংবা অসিতের সামনে এসে কঁদে পড়ল, ‘আমার সব গেল দাদা, সব গেলো।’

অসিতের মনে পড়ল মেয়েটি যখন গ্র্যাকাউন্ট খোলে অসিত নিজেকে তখন হেড অফিসে উপস্থিত ছিল। ফরম-টরম এনে সেই সব ব্যবস্থা করে দেয়। মেয়েটির নাম পূর্ণিম্বা এখনো বেশ মনে আছে অসিতের। বনলতা দাস। সংসারে বিধবা শাশুড়ী একটি নাবালক ছেলে। কর্পোরেশনের প্রাইমারী স্কুলে মাস্টারী করে বনলতা। স্বামী চাকরি করত রেলওয়েতে। মারা যাওয়ার পর তার লাইফ-ইনসিওরেন্সের হাজার দুই টাকা দেশলক্ষ্মী ব্যাঙ্কে রেখেছিল বনলতা। গ্র্যাকউন্ট খোলার সময় অসিতকে একান্তে ডেকে গলা নামিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল, ‘আমার টাকার কোন ভয় নেই তো অসিতবাবু?’

অসিত হেসে আশ্বাস দিয়েছিল, ‘না, না, কোন ভয় নেই আপনার। হাজার হাজার লাখ লাখ টাকার গ্র্যাকাউন্ট আছে এখানে।’

সেই আশ্বাসের কোন মূল্যই রইল না। দরিদ্র বিধবার সর্বস্ব নষ্ট হওয়ার জগ্গে নিজেকেই দায়ী মনে হতে লাগল অসিতের। বনলতার মুখের দিকে তাকিয়ে নিজের বিধবা বোন উমার কথা মনে পড়তে লাগল। উমারও কিছু টাকা ছিল এই দেশলক্ষ্মীতে। এর আগে একবার যখন রান হয় সেই টাকা এখান থেকে তুলে নিয়ে যায় অসিত। অবশ্য উমার গীড়াপীড়িতেই তুলেছিল। কিন্তু সে সময় তো বনলতার মত আরো অনেক অনাথার কথা মনে পড়ে নি অসিতের, তাদের সাবধান করে দেওয়ার কথা ভাবে নি। অপরাধবোধ আর অগুণোচনায় বিদ্ধ হ’তে লাগল অসিত।

বনলতা আর একবার কাতরভাবে বলল, ‘আমার টাকার কি হবে অসিতবাবু? আমার যে আর কোথাও কোন সঞ্চয় নেই। আপনাদের ব্যাঙ্কেই যে বিশ্বাস করে আমি সব রেখেছিলাম।’

শ্রামল তাকে আশ্বাস দিয়ে বলল, ‘আপনার ভয় নেই, যে ভাবেই পারি আমরা আপনাদের টাকা উদ্ধার করব। স্বরপতিবাবুর হাতে এই ব্যাঙ্ক ডুবে গেলেও আমরা যারা এখানে চাকরি করি, যারা খেটে খাই তারাই ডুবন্ত ব্যাঙ্ককে ফের তুলে ধরব। তালা ভেঙে ফের ব্যাঙ্কের দরজা খুলে দেব আমরা।’

অন্তরের উদ্দাম বেগের সবখানি যেন শ্রামল তার ভাষার মধ্যে সঞ্চারিত করে দিতে চাইল।

বনলতা বিমূঢ় হয়ে একটুকাল সেদিকে তাকিয়ে রইল, তারপর অসিতের দিকে চেয়ে বলল, ‘টাকাটা সত্যিই ফিরে পাওয়া যাবে অসিতবাবু?’

অসিত বলল, ‘নিশ্চয়ই যাবে। যাতে সবাই অপেনারা টাকা পান তার জন্তে আগ্রাণ চেষ্টা করব আমরা। আপনি এখন বাড়ি যান বনভালা দেবী।’

আরো যে কয়েকটি স্ত্রী-পুরুষ অসিতদের ঘিরে দাঁড়িয়েছিল তাদের সবাইকে সাধ্যমত সাহায্য আর আশ্বাস দিয়ে বিদায় করল অসিত।

তারপর তারা কয়েকজনে এসে বসল ব্যাক্সের সামনের রেস্টুরেন্টটায়। এই রেস্টুরেন্টের পর্দা ঘেরা ছোট্ট কেবিনে তাদের ইউনিয়নের উৎপত্তি। এখানেই বসে এক কাপ করে চা সামনে নিয়ে তারা ইউনিয়নের সংগঠনের খসড়া করেছে। আজও ইউনিয়নের চারজন বিশিষ্ট সদস্য এসে রেস্টুরেন্টের সেই কেবিনটিতে বসল। অসিত, শামল, অনিমেব আর অতুল।

এক কাপ করে চা সামনে নিয়ে একটুকাল তারা চুপ ক’রে রইল। ঘটনার আকস্মিকতায় তারা যেন হতভম্ব হয়ে গেছে। এত তাড়াতাড়ি যে দেশলক্ষী ব্যাক্স বন্ধ হয়ে যাবে তা তারা কেউ আশঙ্কা করে নি।

চায়ের কাপে একটু চুমুক দিয়ে শামলই প্রথম কথা বলল, ‘এবার ইউনিয়নের একটা জেনারেল মিটিং কল করতে হয়।’

অতুল বলল, ‘আর মিটিং-টিটিং ডেকে কী করবে শামলদা? ব্যাক্সই গেল, আর ইউনিয়ন করে আমরা করব কী? লড়ব কার সঙ্গে?’

শামল বলল, ‘তোমার মাথায় পদার্থ বলে কিছু নেই অতুল, ব্যাক্স জোর ক’রে বন্ধ ক’রে দিলেই কি আমাদের ইউনিয়নকে ওরা বন্ধ ক’রে দিতে পারে? আর ব্যাক্স লিকুউডেশন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ইউনিয়নের কাজ সব ফুরিয়ে গেছে তাই বা তুমি ভাবছ কেন?’

অনিমেব বলল, ‘তবে?’

শামল বলল, ‘আমাদের এখনও ঢের কাজ রয়েছে। বলতে গেলে এখনই আমাদের কাজের শুরু। এতদিন আমরা কিছু করি নি। শুধু নিজেদের মাইনে আর বোনাস বৃদ্ধি নিয়ে হৈ-চৈ করেছি। কিন্তু এখনকার কাজের তুলনায় তা প্রায় কিছুই নয়। তা অনেক তুচ্ছ।’

অনিমেব অসিতের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বলল, ‘আমাদের জননেতা শামলবাবু সব সময় প্লাটফর্মে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দিতে ভালোবাসেন। আমাদের প্রোগ্রামটা এখন কী হ’তে পারে আপনি একটু ধীরে স্বহস্তে বুঝিয়ে বলুন তো।’

শামল অনিমেবের দিকে একবার রুট ভঙ্গিতে তাকিয়ে রুট স্বরে বলল, ‘সময় নেই অসময় নেই অনিমেববাবুর খোঁচা দেওয়ার অভ্যাসটা ঠিকই আছে। আরে মশাই হাতুড়ী পিটিয়ে পিটিয়ে পেরেক না ঢোকালে আপনাদের মাথায় কি কিছু ঢোকে? আগে বললে আপনাদের কি কিছু কানে যায়?’

অনিমেব বলল, ‘আপনি যে ভাবে আছেন তাতে শুধু আমাদের কেন রাস্তার লোকে পর্বত সব কথা শুনতে পারে।’

অসিত বাধা দিয়ে বলল, 'থাক থাক। নিজেদের মধ্যে আর ঝগড়া করবেন না। বরং এখন আমাদের কী করা দরকার তাই নিয়ে আলোচনা করা যাক।'

অতুল বলল, 'আমরা তো তাই শুনতে চাইছি।'

অসিত তখন ধীরে ধীরে তাদের পরিকল্পনার কথা বলতে আরম্ভ করল। ব্যাঙ্ক বন্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গেই তাদের কাজ শেষ হয় নি শ্রামল যে বলেছে সে কথা সত্যি। আজ না হোক দুদিন বাদে যে এ ব্যাঙ্কের দরজা বন্ধ হয়ে যাবে এমন আশঙ্কা কিছুদিন আগে থেকেই তাদের হয়েছিল। এখন একমাত্র উপায় তাদের হাতে আছে দেশলক্ষ্মীকে নিকুইডেশন থেকে রক্ষা করা। 'অন্ত দু' একটি চালু স্বচ্ছল ব্যাঙ্কের সঙ্গে যদি দেশলক্ষ্মী সম্মিলিত হয় তাহলেই তা সম্ভব হতে পারে। তাতে দেশলক্ষ্মীর স্বতন্ত্র নাম থাকবে না, আলাদা অস্তিত্ব থাকবে না, কিন্তু ডিপজিটরদের টাকাগুলি রক্ষা পাবে, কর্মচারীদের চাকরি বজায় থাকবে, দলে দলে তাদের বেকার হয়ে রাস্তায় নামতে হবে না। ইউনিয়নের জেনারেল মিটিং-এ অসিতদের এই প্রস্তাব পাশ করিয়ে নেবে, তারপর যাবে ডিপজিটরদের কাছে। বাড়িবাড়ি গিয়ে তাঁদের বুঝিয়ে বলবে। গ্যালমালগেমেশনের সমর্থনে তাঁদের স্বাক্ষর সংগ্রহ করবে, তাঁদেরও যাতে একটা সমিতি গড়ে ওঠে তার জন্তে চেষ্টা করতে হবে অসিতদের। খবরের কাগজগুলি যাতে তাদের এই উত্তম আয়োজনে সাহায্য করে, অহকূল মন্তব্য লিখে দেয় সে দিকেও লক্ষ্য রাখা দরকার। কারণ কাগজ হ'ল আজ-কালকার এই প্রচারধর্মী যুগে বড় অস্ত্র, বলা যায় ব্রহ্মাস্ত্র। অসিত বলে যেতে লাগল। তাকে এমন অহুপ্রাণিত ভাবে কথা বলতে এর আগে কেউ দেখেনি। শুধু অতুল আর অনিমেসই নয়, শ্রামলও বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে রইল এতদিনের স্বল্পবাক বন্ধুর দিকে। সে লক্ষ্য করল অসিতের মনে আর কোন দ্বিধা নেই। সব সঙ্কোচ সংশয় সে অতিক্রম করে এসেছে, নিজের কর্তব্য সম্বন্ধে তার ধারণা এখন স্পষ্ট, সংকল্প সুদৃঢ়।

ইউনিয়নের জেনারেল মিটিং-এ এবারও অসিতই সভাপতি নির্বাচিত হল। অসিত আপত্তি করে বলেছিল, 'আমি তো আর ব্যাঙ্কের কর্মচারী নই। আমাকে তো আগেই ওরা discharge করেছিলেন। আপনারা বরং regular employeeদের ভিতর থেকে কাউকে প্রেসিডেন্ট করুন। শ্রামল আছে, না হয় অতুলবাবু কি অনিমেসবাবু।'

কিন্তু ইউনিয়নের সদস্যরা কেউ সে কথায় কান দেয়নি, নেতৃত্বের ভার অসিতকেই নিতে হয়েছে।

শ্রামল বলেছে, 'তোমার ভয় কিসের অত। তোমার হাতে কলমে কিছু করতে হবে না। তুমি শুধু হুকুম দেবে।'

কিন্তু শুধু হুকুম দেওয়া নয়, অসিত নিজেই কর্মক্ষেত্রে নেমে পড়ল। ডিপজিটরদের বাড়িতে গিয়ে সই সংগ্রহ করতে লাগল। যে দু' একটি ব্যাঙ্কের সঙ্গে দেশলক্ষ্মীর সম্মিলিত হবার কথা ছিল তাদের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে অসিত সাক্ষাৎ করল। তাঁরা প্রতিক্রিয়া দিলেন - দেশলক্ষ্মী যদি তাঁদের সঙ্গে মেশে তাঁরা বেশির ভাগ দায় স্বীকার করে নেবেন এবং কোন

কর্মচারীকেই কাজ থেকে ছাড়িয়ে দেবেন না। সহরের কয়েকটি বড় বড় সংবাদপত্রের সঙ্গেও যোগাযোগ করল অসিত। দু'একটা বিজ্ঞপ্তি বিবৃতি ছাপা হল কাগজে। কাজ এগিয়ে চলতে লাগল।

এর মধ্যে অসিত কয়েকবার স্বরপতির সঙ্গে দেখা সাক্ষাতের চেষ্টা করেছে। কিন্তু তিনি কিছুতেই সম্মত হন নি। অসিত কিংবা ইউনিয়নের প্রতিনিধি স্থানীয় কারো সঙ্গে তিনি কিছুতেই দেখা করতে চান না। ব্যাক যখন গেছে তখন আবার ইউনিয়ন কি? কোন রকম ইউনিয়নের অস্তিত্ব তিনি স্বীকার করেন না। তবে একথা তিনি স্পষ্ট করেই জানিয়ে দিয়েছেন আর কোন ব্যাকের সঙ্গে তাঁর ব্যাককে মেশাবার তিনি মোটেই পক্ষপাতী নন। তা যদি চাইতেন অনেক আগেই তা করতে পারতেন। কিন্তু তিনি যা ভালো বুঝেছেন তাই আর সকলের ভালোর জগ্গেই তা করা হয়েছে। স্বরপতির বক্তব্য অবনীমোহনের মুখ থেকেই শুনতে পেল অসিতরা।

শ্রামল হেসে বলল, 'কি একথানা সর্বমঙ্গলময়ের অবতারণা। এতগুলি মানুষ নিঃস্ব হচ্ছে, এতগুলি লোক বেকার হয়ে পড়ল তাও মঙ্গলের জগ্গেই। চক্রবর্তী মশাইয়ের চক্ষুর লজ্জাও নেই, জিভের লজ্জাও নেই।'

অনিমেষ বলল, 'এ আর এমন নতুন কথা কি। মহাশয়দের ও সব নয় না। ঘৃণা লজ্জা ভয় তিন থাকতে নয়।'

একটি সাধারণ সভায় ডিপজিটররা সম্মিলিত হবেন, এবং তাঁদের মতামত জানাবেন বলে স্থির হ'ল। সেই সভায় ইউনিয়নের পক্ষ থেকে অসিত আর শ্রামল উপস্থিত থাকবে এবং অসিত একটি লিখিত বিবৃতি পড়বে।

সভার আয়োজন চলেছে এবং যাতে সব কাজ পণ্ড না হয় তার জগ্গে যথাযোগ্য ব্যবস্থা অবলম্বনের পরামর্শ চলছে অসিত আর শ্রামলের মধ্যে এই সময় স্বরপতি খবর পাঠালেন ব্যাকের ভাবগত তিনি অসিতের সঙ্গে আলোচনা করতে রাজী আছেন। শনিবার সন্ধ্যার পর অসিত যেন স্বরপতির বাড়িতে গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করে। অসিত যেন আর কাউকে সঙ্গে না নেয়। স্বরপতি শুধু তার সঙ্গেই একান্তে কথা বলতে চান।

মা আর ছোট বোন নীলাকে ব্যাপারটা জানাল অসিত। অবশ্য সে যে একাই যাচ্ছে এসে কথা গোপন করল। বলল, 'দলবল নিয়ে আজ আবার বহুদিন পরে আমার পুরোনো মাস্টারমশায়ের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি মা।'

অন্ধকৃতী মুখ গভীর করে বললেন, 'কেন? আবার সেখানে কেন? শুনেছি সে নাকি কারো সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করবে না।'

অসিত যত্নে বলল, 'মত পাল্টেছেন। তিনিই ফের ডেকে পাঠিয়েছেন।'

নীলা বলল, 'হাসির কথা নয় দাদা। ডেকে পাঠালেও তোমাদের যাওয়াটা ঠিক হবে কি না ভালো ক'রে ভেবে দেখ।'

অসিত তেমনি হাসি মুখে বলল, 'ঠিক না হবার কী আছে ?'

অরুন্ধতী বললেন, 'তুই জানিস না অসিত। সে সাপের চেয়েও খল। তাহাড়া এখন যে অবস্থায় আছে তার অসাধ্য কোন কাজ নেই।'

অসিত বলল, 'সাপই হোক আর বাঘই হোক আমার কিছুতেই ভয় নেই মা। রক্ষা-কবচ আমার সঙ্গে আছে।'

অরুন্ধতী বললেন, 'সবটাতেই তোমার ঠাট্টা। তারিজ কবজ তুমি কিছু বিশ্বাস কর কি না।'

অসিত বলল, 'কিন্তু তোমার আশীর্বাদে আমি ঠিকই বিশ্বাস করি। তার চেয়ে বড় কবচ আমার আর নেই।'

অরুন্ধতী ছদ্মকোপের ভান করে বললেন, 'যাক, তোমাকে আর মন ভোলানো কথা বলতে হবে না। তুমি আমার কত যেন বাধ্য। মাতৃভক্তি শুধু তোমার ওই মুখেই। হ্যাঁরে, আর সবাই সঙ্গে থাকবে তো ?'

অসিত বলল, 'ধাকবে মা। তোমার কোন ভয় নেই। তাহাড়া আমি তো স্বরপতিবাবুর সঙ্গে কোন চটাচটি কিছু করতে যাব না। তাঁর যা বক্তব্য শুনে আসব, আমার যদি কিছু বলবার থাকে ভদ্রভাবেই তা বলব। আমি কি শ্রামলের মত গোয়ার !'

অসিত আড়চোখে নীলার দিকে একটু তাকিয়ে হাসল। অরুন্ধতীও হেসে ফেললেন, 'বললেন, 'তোদের জালায় আর পারি নে বাবু। যাই তবে রান্নাঘরে। উম্মনে অঁচ দিই গিয়ে। চা-টা না খেয়ে বেরোস নে যেন।'

অরুন্ধতী সামনে থেকে চলে গেলে নীলা বলল, 'পতিনিন্দা বিনা প্রতিবাদে হজম করব সে কথা ভেব না। আমারও কিছু বলবার আছে।'

অসিত বলল, 'বল না।'

নীলা এবার আরো কাছে এগিয়ে এসে মুহূর্তেই হেসে বলল, 'সাপের গর্তে যখন হাত দিতেই যাচ্ছ দাদা, তার মণিকা কিন্তু তুলে আনা চাই।'

বুকের মধ্যে যেন তীর বিধল অসিতের। আহতস্বরে বলল, 'নীলা !'

নীলা বলল, 'কি দাদা !'

অসিত বলল, 'ওসব ঠাট্টা তামাসা আমি যে পছন্দ করিনে তাতে তুই জানিস।'

নীলা এবার সহাস্যভূতির স্বরে বলল, 'আমি মোটেই ঠাট্টা করছি নে দাদা। তোমার উচিত ছিল স্বজাতিদের খোঁজ নেওয়া। এমন চূপচাপ থাকা তোমার পক্ষে মোটেই ঠিক হয় নি।'

অসিত একটুকাল চূপ করে থেকে বলল, 'কিন্তু সে নিজেই তো আমাকে দেখা সাক্ষাৎ করতে কি চিঠিপত্র দিতে নিবেদন করেছে। তোকে তো সবই বলেছি নীলা।'

নীলা বলল, 'তা বলেছ। কিন্তু দাদা সে নিষেধ এমন কিছু গুরুবাক্য নয়, তার অর্থটাই তো আসল।'

অসিত কোন জবাব দিল না।

নীলা বলতে লাগল, ‘আমি হলে কিন্তু স্বজাতাদের মত করতাম না। মন স্থির করে ফেলতে আমার মোটেই সময় লাগত না। তাতে বাপের সঙ্গে যদি না বনত বাপকে ছেড়ে আসতাম।’

অসিত বলল, ‘সবাই কি সব কাজ পারে?’

নীলা বলল, ‘পারে যে না তা তো চোখের ওপরই দেখতে পারছি। ইউনিয়নের সভাপতিই হও আর যাই হও তুমিও অকর্মণ্য পুরুষ। একেবারেই কোন কাজের নও।’

চা জলখাবার খেয়ে অসিত বেরিয়ে পড়ল বাড়ি থেকে। নীলা আর একবার বলে দিল, ‘তার সঙ্গে দেখা করে এসো দাদা। অভিমান করে দূরে সরে থেকে না।’

অসিত হেসে বলল, ‘তোমার যদি অত গরজ থাকে তুই যা। আমাকে কেন সাপের ছোঁবল খাওয়ার জন্তে পাঠাচ্ছিস, তোমার প্রাণে কি দয়া মায়া নেই?’

মোড় থেকে শিয়ালদহগামী বাস ধরল অসিত। বেলা পড়ে এসেছে। জানালার ধারে এগিয়ে বসে বাইরের পড়ন্ত রোদ আর চলমান জনতার দিকে একটুকাল তাকিয়ে রইল। বায় বায় করে মনে পড়তে লাগল স্বজাতার কথা। এতদিন কাজের চাপে তার কথা মনে পড়বার সময় হয় নি। কিংবা মনে পড়লেও দূরে সেই স্মৃতিকে ঠেলে রেখেছে অসিত, ভাবতে চেষ্টা করেছে নিজের কর্মহীনতা এবং বেকার সহকর্মীদের কথা। দরিদ্র নিয়মধাবিক্ত বহু ডিপজিটরের মুখও মনে পড়েছে। সর্বস্ব খোয়াবার আশঙ্কায় উদ্ভিন্ন বিষণ্ণ ব্যাকুল সব মুখ। এতদিন এরা লেজারের খাতায় শুধু নামসর্বস্ব ছিল অসিতের কাছে। কিন্তু এই কয়েকদিনের মধ্যে তাদের সঙ্গে অসিতের আরো ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছে। স্ব্থ-দুঃখ ভাবনা-বেদনা নিয়ে তারাও এক একজন পুরোপুরি মানুষ। তারা শুধু নামে মাত্র নয়। তাদেরও নানারকমের সমস্যা আছে। জ্রী-পুত্রের ভরণ-পোষণের সমস্যা। দারিদ্র্য দুঃখ অনটনের সঙ্গে সংগ্রাম। আবার সেই সঙ্গে আছে স্নেহ মমতা কৃতজ্ঞতা। অসিত তাদের উপকারের চেষ্টা করছে একথা বুঝতে পারার সঙ্গে সঙ্গে কতজন যে অসিতকে আশীর্বাদ করেছে, আত্মীয়-স্বজনের মত কাছে এসেছে, কাছে টেনেছে তার আর ঠিক নেই। এক একজন মানুষের সান্নিধ্যে যাওয়া এক একটি জগৎ আবিষ্কারের মত। হৃদয় আবিষ্কারের চেয়ে বড় আবিষ্কার আর নেই। সেই নিত্য নূতন আবিষ্কারের আনন্দে ব্যক্তিগত অস্তাব অনটন গুরুতা শূন্যতার কথা এতদিন ভুলেছিল অসিত। নীলার পরিহাসের জিতর দিয়ে আজ যেন ফের তা নতুন করে মনে পড়ল। নিজের বৃত্তক্স হৃদয়ের কথা, স্বজাতার বিমুখতা আর ঔদাসীণ্যের কথা ফের মনে পড়ে গেল অসিতের। কে যেন বলছিল স্বজাতা শেষ পর্যন্ত অবনীকে বিয়ে করতে রাজী হয়েছে। অবনীর হাতে নাকি তার বাবার জীবন মরণের কাঠি। অবনী স্বরপতির ভান হাত, তাকে প্রত্যাখ্যান করবে স্বজাতার সাধ্য কি?

বাস স্টপের কাছে দলবল নিয়ে শ্রামল অপেক্ষা করছিল। অসিতকে দেখে উল্লসিত হয়ে উঠল। বলল, 'এসো এসো, আমরা ভাবছিলাম তোমাকে হয়ত এগিয়ে আনতে যেতে হবে। যা দেরি করছিলে তুমি।' অসিত হেসে বলল, 'কি করব বল। আসবার মুখে তোমার স্ত্রী যা তর্ক শুরু করে দিল।'।

শ্রামল বলল, 'স্বীকার কর তাহলে। তোমার সহোদরাটি পয়সা নথরের তাক্কিক।'।

ঠিক হল শ্রামলরা অসিতের সঙ্গে যাবে। স্বরপতির বাড়িতে অবশ্য ঢুকবে না। দলবল নিয়ে মোড়ের মুখে অপেক্ষা করবে। অসিত টেচিয়ে ডাকলেই শ্রামলরা গিয়ে উপস্থিত হবে।

অসিত একটু হেসে বলল, 'তোমাদের অতখানি সতর্ক হবার কোন দরকার নেই। স্বরপতিবাবু যাই বলুন আমার মেজাজ বিগড়াবে না। এটুকু ভরসা তোমাদের দিয়ে রাখতে পারি।'।

শ্রামল জবাব দিল, 'ভয় তো তোমাকে নিয়ে নয়, ভয় আমাদের সেই স্বরপতিবাবুকে নিয়েই। তোমার মেজাজ না বিগড়ালে কি হবে তাঁর মেজাজ নিশ্চয়ই বিগড়ে রয়েছে।'।

বাসে চেপে সাদার্শ এভেনিউতে পৌঁছল শ্রামলরা। স্বরপতিবাবুর বাড়ীর কাছাকাছি এসে তারা থেমে পড়ল। বলা যায় অসিতই খামিয়ে দিল তাদের। বলল, 'তোমাদের আর বেশি দূরে গিয়ে কাজ নেই। স্বরপতিবাবু ভাববেন দলবল নিয়ে আমরা লাঠালাঠি করতে এসেছি।'।

শ্রামল বলল, 'লাঠি একখানা কিন্তু সঙ্গে রাখলে পারতে অসিত। কখন কোন দরকারে লাগে বলা যায় না।'।

বন্ধুদের অপেক্ষা করতে বলে অসিত এগিয়ে চলল। গেটের সামনে আসতে বন্দুকধারী দারোয়ান বাধা দিল। ভিতরে যাওয়ার হুকুম নেই। মোলাকাত হবে না বড়বাবুর সঙ্গে।

কিন্তু অসিত একটুকরো কাগজে নিজের নাম লিখে দিয়ে বলল, 'বড়বাবুকে দেখাও গিয়ে। তিনি যদি ভিতরে না যেতে বলেন যাব না। বাইরে থেকেই তার সঙ্গে একটু আলাপ ক'রে যাব। তিনিই খবর দিয়ে পাঠিয়ে ছিলেন।'।

একটু বাদেই স্বরপতির পুরোন চাকর অমূল্য এগিয়ে এসে অভ্যর্থনা জানিয়ে বলল, 'আহ্নন, আহ্নন অসিতবাবু। আরে দারোয়ান, ওঁকে আটকে দিলে কেন? তুমি কি মাহুষ-জন চেন না?'।

দারোয়ান তার জবাবে বলল যে, মাহুষ-জন সে খুব চেনে। কিন্তু চেনা মাহুষদের ওপরই বেশি বিধি নিষেধ।

অসিত অমূল্যের পিছনে পিছনে বাড়ির ভিতর ঢুকল। সব চূপচাপ নিঃশব্দ। এরই মধ্যে কেমন যেন ছাড়াছাড়া মনে হচ্ছে। প্রথম দিন যখন এ বাড়িতে চাকরির

উমেদোর হয়ে আসে সেই দিনের কথা মনে পড়ল অসিতের। তখন অনেক কোতুল, অনেক ঔৎসুক্য ছিল মনে। কিন্তু আজ আর তার কিছুমাত্র অবশিষ্ট নেই। আজ অবস্থা একেবারে বদলে গিয়েছে। আজ ভাড়া হাটে প্রাক্তন শিক্ষক আর মনিবের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে এসেছে অসিত। যদিও স্বরপতিই তাকে ডেকে পাঠিয়েছেন তবু তাঁর কাছে কোন কিছু আশা করবার নেই অসিতের। মনের মধ্যে ‘ধুঙ্কদেহি’ ভাবটা ও আর রাখতে পারছে না। এক বিষন্ন তারাকান্ত হৃদয় নিয়ে অসিত এগুতে লাগল। সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে উঠতে সে হঠাৎ অমূল্যকে জিজ্ঞাসা করল, ‘তোমার দিদিমণি কোথায়?’

অমূল্য বলল, ‘তাঁর ঘরেই আছেন, শরীর ভালো না। কারো সামনে বেরোন না। কারো সঙ্গে কথাবার্তাও তেমন বলেন না।’

অসিত জিজ্ঞাসা করল, ‘অবনীবাবুর সঙ্গে বিয়ে হয়ে যায় নি?’

অমূল্য মাথা নেড়ে বলল, ‘না অসিতবাবু।’

একটু চুপ করে থেকে অসিত ফের জিজ্ঞাসা করল, ‘কবে হবে?’

অমূল্য বলল, ‘তাও জানিনে। জন্ম মৃত্যু বিয়ে। বিধাতাকে নিয়ে। দিন ক্ষণ কি কিছু আগে থেকে বলা যায় অসিতবাবু?’

স্বরপতি দোতলার কোণের ঘরখানিতে চুপ করে বসেছিলেন। দোরের সামনে অসিতকে দেখে বললেন, ‘এসো।’

অসিত ঘরে ঢুকতে সামনের সোফাটা দেখিয়ে দিয়ে গম্ভীরভাবে বললেন, ‘বোসো।’

ঘরে তৃতীয় ব্যক্তি কেউ নেই। আসবাবপত্রও সামান্য। ছ’খানি ছোট ছোট সোফা আর দেয়াল ঘেঁষে বেটে একটি আয়রন-চেঁচ। অসিত লক্ষ্য করল যাওয়ার আগে অমূল্য দোরটা ভেজিয়ে দিয়ে গেছে।

প্রথমে কিছুক্ষণ কুশল প্রশ্নের বিনিময় চলল। জিজ্ঞাসা করলেন, ‘ভালো আছ?’ বাড়ির সব ভালো তো? তোমার মা’র শরীর কেমন?’

অসিত বলল, ‘তিনি ভালোই আছেন। আপনার শরীর—।’

স্বরপতি বললেন, ‘আমিও ভালোই আছি। তুমি একাই এসেছ?’

অসিত বলল, ‘আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনি তো একাই আসতে বলেছিলেন।’

স্বরপতি একটু হাসলেন, ‘আমার অহুগত ছাত্রই বটে। কিন্তু তুমি একা আসনি আমি জানি। তোমার সেনাবাহিনী একটু দূরেই আছে। দরকার হ’লে যাতে তারা আমার উপর ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে তার ব্যবস্থা করে এসেছ, কী বল?’

অসিত সরাসরি কথার জবাবটা এড়িয়ে গিয়ে বলল, ‘আপনার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বার জন্তে কেউ আমরা আসিনি।’

স্বরপতি বললেন ‘তাহলে বোঝাপড়া করবার জন্তেই এসেছ?’

অসিত চুপ করে রইল।

স্বরপতি বললেন, ‘আমিও কয়েকটা কথা তোমাকে বুঝিয়ে বলবার জগ্গেই ডেকেছি । হু’একটা ব্যাপার তোমার কাছ থেকে বুঝে নেবার ইচ্ছাও আমার আছে ।’

‘বলুন ।’

একটুকাল চুপ করে থেকে স্বরপতি হঠাৎ স্নিগ্ধ কোমল গলায় বললেন, ‘আচ্ছা অসিত, এই সব ব্যাপারের মধ্যে তুমি নিজেকে জড়িয়ে রেখেছ কেন বল তো ? এতে তোমার স্বার্থ কী ।’

অসিত বলল, ‘ব্যক্তিগত স্বার্থের কথা আমি ভাবছি নে ।’

স্বরপতি বললেন, ‘ও ।’

তীক্ষ্ণ পরিহাসের স্বর স্বরপতির গলায় । ‘আচ্ছা, সমষ্টিগত স্বার্থের কথাই না হয় ধরছি । অনর্থক হৈ-চৈ করে কারোরই এ অবস্থায় কোন স্বার্থসিদ্ধি হবে না । মিছামিছি কতকগুলি ছেলের সময় আর সামর্থ্য নষ্ট করবে । ব্যাঙ্কে বাঁচানো যদি সম্ভব হ’ত আমি নিশ্চয়ই বাঁচাতাম । আমার নিজের হাতে গড়া জিনিস । ব্যাঙ্কের ওপর দরদ আমার চেয়ে তোমাদের কারোরই বেশি নয় ।

অসিত বলল, ‘আমরাও তো সেই কথা ভেবেছিলাম ।’

হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন স্বরপতি, ‘ভেবেছিলে ! বিশ্বাস করতে পারনি বুঝি ! কিন্তু তুমি বিশ্বাস কর আর নাই কর আমার তাতে কিছু এসে যায় না । নৌকো ফুটো হলে আমি তা ডুবিয়ে দিই, এই আমার স্বভাব । আবার নতুন করে চলতে শুরু কর । ভাঙা নৌকা বেয়ে বেড়াবার মত মূর্থতা আমার নেই ।’

অসিত বলল, ‘তা না থাকতে পারে । কিন্তু এতো শুধু নিজের নৌকা ডোবানো নয়, বহুলোকের যথাসর্বস্ব ডুবিয়ে দেওয়া, সে অধিকার কি আপনার কাছে ?’

স্বরপতি তেমনি উত্তেজিত স্বরে বললেন, ‘অধিকার ! তুমি আজ্ঞাল খুবই বড় বড় কথা বলতে শিখেছ অসিত । ভুলে যাচ্ছ আমি তোমাকে প্রথম লেখাপড়া শিখিয়েছি, একদিন অন্নও জুগিয়েছি ।’ একটু থামলেন স্বরপতি, তারপর ফের নরম আর শান্ত গলায় শুরু করলেন, ‘অধিকার অনধিকারের কথা নয় । সব বাবসাতেই ওঠাপড়া লাভ লোকসান আছে । ব্যবসায় লোকসান হলে তার সঙ্গে যারা জড়িয়ে রয়েছে তাদের সকলেরই লোকসান হয় । কিন্তু তুমি যা ভাবছ তা হবে না । সর্বস্ব কারোরই মারা যাবে না । ব্যাঙ্কের যা সম্পত্তি আছে তা বিক্রি করে লিকুইডেটরের মারফৎ প্রত্যেকেই টাকা আমরা দিয়ে দিতে পারব । কিছু সময় লাগবে এই যা । কিন্তু তোমরা যে পথে চলছ সেটা ভুল পথ । অল্প কোন ব্যাঙ্কের সঙ্গে মিশে এ ব্যাঙ্কে বাঁচানো যাবে না, বরং সবাইকে মারবে ।’

অসিত বলল, ‘আপনার কথা আমি মানতে পারলাম না ।’

স্বরপতি বললেন, ‘তোমার বুদ্ধি-স্থানে শনি ঢুকেছে । তাই আমার কথা অমান্য করছ । শোন, তুমি এই আন্দোলন-টান্ডোলন ছেড়ে দাও । চল যাও ওদের সংস্রব চেড়ে ।’

অসিত বলল, ‘আপনি অসঙ্গত অত্মরোধ করছেন। আমি তা কিছুতেই পারব না।’
স্বরপতি বললেন, ‘তোমাকে পারভেই হবে। কী চাও তুমি? ভালো সরকারী চাকরি?’ বল আমি তার ব্যবস্থা করছি।’

অসিত বলল, ‘অসংখ্য ধন্যবাদ। আমি চাকরি চাইনে।’

স্বরপতি ক্রমেই উত্তেজিত হয়ে উঠতে লাগলেন, ‘তবে কী চাও? টাকা? কত? দু’ হাজার, পাঁচ হাজার, দশ হাজার? বল, মুখ ফুটে বল, আমি চেক লিখে দিচ্ছি।’

অসিত শান্তভাবে বলল, ‘আপনি আমাকে মিথ্যেই লোভ দেখাচ্ছেন।’

উত্তেজনায় ক্রোধে স্বরপতির চোখ ছুটো লাল হ’য়ে উঠল। ঠোঁটে একটু হাসি টেনে বিধাক্ত বিদ্রোপে বললেন, ‘চাকরি নয়, টাকা নয়। তবে কী চাও তুমি? স্বজাতাকে? আচ্ছা, তাই দিচ্ছি, তাই দিচ্ছি!’

বলতে বলতে পাঞ্জাবির খুল-পকেট থেকে হঠাৎ একটি পিস্তল বার করলেন স্বরপতি। বললেন, ‘তুমি আজই কলকাতা ছেড়ে চলে যাবে কিনা বল।’

মুহূর্তের জগ্ন বৃক্কের ভিতরটা কঁপে উঠল অসিতের। মুহূর্তকাল সে স্তব্ধ হয়ে রইল। তারপর শাস্ত দৃঢ়কণ্ঠে বলল, ‘না।’

স্বরপতি প্রায় চোঁচিয়ে উঠলেন, ‘না? এত সাহস তোমার? এত স্পর্ধা?’

অসিতের দিকে আরো দু’পা এগিয়ে গেলেন স্বরপতি। হঠাৎ দোর ঠেলে স্বজাতা প্রায় ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকল, তারপর কাতর ভয়ার্তন্বরে বলল, ‘তুমি কি পাগল হয়ে গেলে বাবা? তুমি কি খেপে গেলে? ফেলে দাও গুটা, ফেলে দাও।’

স্বরপতি বললেন, ‘না, তুমি এখান থেকে চলে যাও বুলু, তোমার তো এ ঘরে আসবার কথা নয়।’

স্বজাতা বলল, ‘এতদিন আসিনি বাবা। কিন্তু আজ আর না এসে পারলাম না। ফেলে দাও, ওই সর্বনাশা জিনিসটা তুমি ফেলে দাও বাবা। ফেলে দিয়ে তারপর কথা বল।’

স্বরপতি আবার বললেন, ‘তুমি এ ঘর থেকে চলে যাও বুলু।’

স্বজাতা বলল, ‘তুমি গুটা আমার হাতে দাও, তবেই।’

স্বরপতি চাঁৎকার করে বললেন, ‘অবাধ্য একগুঁয়ে মেয়ে! বলছি যে যাও।’

স্বজাতাকে ঠেলে ফেলে স্বরপতি অসিতের দিকে আরও একটু এগিয়ে গেলেন।

স্বজাতা হঠাৎ তার বাবার হাত চেপে ধরল, ‘তুমি যদি নিজের থেকে না দাও বাবা, আমি তোমার হাত থেকে গুটা কেড়ে নেব। তুমি পারবে না, তুমি কিছুতেই এত বড় সর্বনাশ করতে পারবে না।’

অসিত বাধা দিতে না দিতে বাপ আর মেয়ের মধ্যে পিস্তল নিয়ে কাড়াকাড়ি শুরু হয়ে গেল। আর কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই এক কর্ণভেদী শব্দে সব যেন স্তব্ধ হয়ে রইল। একবার বৃষ্টি চোখ বুজেছিল অসিত। পরক্ষণেই চেয়ে দেখল দারোয়ান-

চাকরের দল ঘর ভরে ফেলেছে। আর মেঝের ওপর আহত রক্তাক্ত দেহে মূছিতা হয়ে পড়ে রয়েছে স্বজ্ঞাতা।

সব লজ্জা, সব সঙ্কোচ ত্যাগ করে 'ডাক্তার ডাক্তার' বলে চৈটিয়ে উঠল অসিত, 'শিগগির ডাক্তার ডাকো অম্মা।'

ডাক্তার আসবার আগেই অবস্থা পুলিশ এল। আর এল গ্রামলয়। তারা আগে থেকেই সব ব্যবস্থা ক'রে রেখেছিল।

স্বরপতি পিস্তলটা ফের তুলে নিতে যাচ্ছিলেন একজন কনেষ্টবল তাড়াতাড়ি সেটা কেড়ে নিল তাঁর হাত থেকে। স্বরপতি একটুকাল স্তব্ধ হয়ে রইলেন। তাঁর অবাবহত পিস্তলটা তো খালিই থাকে। নেশার ঘোঁকে কাল বুঝি রাত্রিতে কাতুর্জ ভরে রেখে-ছিলেন, ভালো ক'রে মনে পড়ছে না।

খবর পেয়ে অবনীও এসে পৌঁছল মিনিট কয়েকের মধ্যে। ডাক্তারের পরামর্শে সেই স্বজ্ঞাতাকে প্রথমে হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা করল। নিজের গাড়িতে তুলে নিল তাকে।

অসিত বিমূঢ়ভাবে শেষবারের মত তাকাল স্বজ্ঞাতার দিকে। মেয়ে তো নয়, যেন একটি রক্তকমল।

পরমুহূর্তে অসিতের চোখ জলে ঝাপসা হয়ে গেল। আশেপাশে পিছনে, সব শূন্য, সব শূন্য। সব সব ফাঁকা হয়ে গেছে।

হাসপাতালে দু'দিন বেঁচে ছিল স্বজ্ঞাতা। মরবার আগে পুলিশের কাছে পরিষ্কার জবানবন্দী দিয়ে গেছে—তার মৃত্যুর জন্তে কেউ দায়ী নয়।

একথা শুনে অসিত গ্রামলের হাত চেপে ধরে বলল, 'যাওয়ার আগে সে এমন একটা কথা কেন বলে গেল গ্রামল। কেন সে আমাদের সবাইকেই দায়ী ক'রে গেল না।'

গ্রামল বন্ধুর হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে আন্তে আন্তে বলল, 'সবাইকে নয়, একজনকে দায়ী করা উচিত ছিল। কিন্তু নিজের বাপ বলেই বোধ হয় তা পারেনি। তার এই দুর্বলতা আমরা ক্ষমা করব। কিন্তু আর কিছু ক্ষমা করার মত দুর্বলতা যেন আমাদের না আসে। তাহলে তার এই আত্মদানের কোন মান থাকবে না।'

অসিত কোন জবাব দিল না। সেই মুহূর্তে গ্রামলের সব কথা হয়ত তার কানেও গেল না। বন্ধুর শ্রিয় পরিচিত মূখের দিকে অসিত শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।

গোধূলি

শ্রীপারুলবালা ঘোষ
করকমলেশু

উত্তর-কলকাতার এই রাজপথটির সঙ্গে রাজা রাজবল্লভের নাম জড়িত। অবশ্য নামের মধ্যে যতখানি রাজক'য়তা ধ্বনিত হয়, রূপের আভিজাত্য ততটা চোখে পড়ে না। এই দীর্ঘ আঁকা-বাঁকা রাস্তাটির দু'দিকে জীর্ণ বাড়ির নড়বড়ে রেলিঙে প্রায়ই রঙ-গুঁঠা ছেঁড়া শাড়ির পতাকা ওড়ে। খোলা গায়ে খালি পায়ে গলিময় ছুটোছুটি করে বেড়ায় রোগাটে ছেলেমেয়ের দল, যেখানে সেখানে ছেঁড়া কাগজ আর তরকারির খোসা স্তুপাকারে জমে ওঠে, মোড়ের চায়ের দোকানে সকাল-সন্ধ্যায় বেকার যুবকদের ভিড় জমে; বেলা পড়লে রোয়াকে রোয়াকে ফতুয়া গায়ে পাড়ার বুড়োরা এসে বসেন। হাল আমলের বউ-ঝিদের নির্লজ্জ চালচলনের নিন্দা তাঁদের মুখে মুখে ফিরতে থাকে।

অল্পম মজুমদারের লাল রঙের ছোট দোতলা বাড়িটির নম্বর এই রাস্তায় হলেও অবস্থানটি ঠিক রাস্তার ওপরে নয়, একটু ভিতরের দিকে, প্যাস-পোস্টের ডান দিক দিয়ে যে একটু কানা গলির মত চলে গেছে তার মোড়ে। কর্পোরেশনের দেওয়া নীল রঙের চাকতিতে পুরো নম্বরের সঙ্গে কয়েকটি বাই নম্বর সদর দরজার চৌকাঠে আঁটা, কিন্তু তাই বলে বাড়িটি যে কেবল নম্বর-সর্বস্ব তা নয়। বাঁ দিকের দেয়ালের গায়ে খেত পাথরের ফলকে অলঙ্কৃত অঙ্করে খোদাই করা একটি নামও রয়েছে—‘ভূপতি-ভবন’।

কাঠাখানেক জায়গায় চোড়ার মত লম্বা ধরনের পুরোন বাড়ি, ছাড়া ছাদ। অল্পমের বন্ধুদের কেউ কেউ এখনো এই বেমানান নামটি নিয়ে ঠাট্টা-তামাসা করে। অল্পমের সহকর্মী পরেশ সরকার তো অল্পমের একটা নামই দিয়ে ফেলেছে, —‘ভূপতি-ভবনের রাজচক্রবর্তী।’

এদের তামাসায় অল্পম ভারি চটে বলে, ‘খুব তো ঠাট্টা করছ, কিন্তু চল্লিশ টাকায় এমন একটা বাড়ি আমাকে এই কলকাতা শহরে আর একখানি দাও তো যোগাড় করে। বুঝব কার কতখানি ক্ষমতা। ভাগ্যে তখন ধরেছিলুম। এখন যদি ছাড়ি এই মুহূর্তে আশি টাকা শ টাকা ভাড়া হয়ে যায় এ বাড়ির, সেই সঙ্গে শপাঁচেক টাকা সেলামি তো আছেই।’

ভূপতি-ভবনের মালিক নয় অল্পম, লীজ-হোল্ডার, তবু এ বাড়ির সামান্য নিন্দাও তার সয় না, নিন্দাটা যেন তার নিজের গায়ে গিয়ে লাগে। কেউ এ বাড়ির বিরুদ্ধে কিছু বলতে গুরু করলেই অল্পম এ বাড়ির সুবিধাজনক অবস্থান, অফিস, স্কুল, বাজার, রেশনের দোকান, ট্রামলাইনের নৈকটা আর সম্ভা ভাড়ার কথা তুলে তার মুখ বন্ধ করে। ইদানীং বাড়ি যেমন দুর্গত ও দুর্মূল্য হয়েছে শহরে, তাতে যুক্তিতর্কে অল্পমের সঙ্গে সহজে কেউ বড় একটা এঁটে উঠতে পারে না।

ভূপতি-ভবনের উপর যত্ন আর মমতার সীমা নেই অল্পমের। স্বপ্ন নিজের না হোক, বাস তো নিজেদের। তা ছাড়া ভূপতি-ভবনের ভূপতি বলতে গেলে অল্পম নিজেই। মালিক ভূপতি মল্লিক মারা গেছেন। তাঁর স্ত্রী যশোদাহন্দরী থাকেন

কাশীতে। কোন বছর কলকাতায় আসেন, কোন বছর আসেন না। মাসে মাসে কেবল ভাড়ার টাকাটা তাঁকে পাঠিয়ে দিলেই হলো। বাড়ির সমস্ত ভারই অন্নপূর্ণার উপর।

বছরখানেক আগে গাঁটের টাকা ব্যয় করে সমস্ত বাড়িটায় ফের কলি করিয়ে নিয়েছে অন্নপূর্ণা। আগে রঙ ছিল নীলচে। এখন গাঢ় মেঞ্জোটা রঙ টুকটুক করে।

অন্নপূর্ণার স্ত্রী ইন্দুলেখা অবশ্য আপত্তি করেছিল, ‘অত চড়া রঙ কি ভালো, তার চেয়ে শাদা রঙ করাও, বেশ মানাবে।’ অন্নপূর্ণা যথ বাকিয়ে বলেছিল, ‘হঁ তোমার যেমন পছন্দ। শাদা রঙ আবার একটা রঙ নাকি।’

স্ত্রীর রুচি আর পছন্দের উপর কোনদিনই হেমন আস্থা নেই অন্নপূর্ণার। ঘরের আসবাবপত্র থেকে শুরু করে নিজেদের পোশাক-পরিচ্ছদ, ছেলেমেয়েদের জামাজুতোর প্যাটার্ন, রঙ পর্যন্ত অন্নপূর্ণা নিজে পছন্দ না করে দিলে চলে না, যেটা সে নিজে না দেখে সেটাই বেমানান হয়, আর তার মন খুঁতখুঁত করে।

আসবাবপত্রের দিকেও তারি ঝোঁক অন্নপূর্ণার। বৈঠকখানার বাজারে অন্নপূর্ণার ছেলেবেলার সহপাঠী ভূপেন রক্ষিত ফার্নিচারের ব্যবসা করে। টেবিল, চেয়ার, আয়না, আলমারি বছর বছর কিছু না কিছু সওয়া তার দোকানে বাধা। নগদ অবশ্য পুরো দামটি দেওয়া হয় না, কিছু বাকি থাকে, কিছু কিস্তিতে কিস্তিতে শোধ হয়। কোন কোন কিস্তি খেলাপও যায়। ভূপেনের মুখের দিকে তখন তাকানো যায় না। কিন্তু অন্নপূর্ণার তাতে জ্বলপ নেই।

ইন্দুর এতটা ভালো লাগে না, মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়ে বলে, ‘কেবল যে জিনিসপত্র দিয়ে ঘর ভরছ, ঘরে কি কেবল তোমার জিনিসই থাকবে, আমরা থাকব না?’

অন্নপূর্ণাও বিরক্ত হয়, ‘বেশ তো, না থেকে যদি পার না থাকলে, সংসারী লোক মাজেরই জিনিসপত্র দরকার হয়। সবাই তো আর তোমার মত সন্ন্যাসিনী হয়ে জন্মায় না।’

স্ত্রীর সাদাসিধে অনাড়ম্বর ধরনটিকেই অন্নপূর্ণা বলে সন্ন্যাস।

আসবাবপত্রের মত ফুলের বেশ শখ আছে অন্নপূর্ণার। দোতলার ওপর দক্ষিণখোলা ছাদ আছে একটু। অন্নপূর্ণা কানিশের ধার দিয়ে চারদিকে দেশী-বিদেশী ফুলের টব সাজিয়েছে। আরো কোথায় কি অঙ্গসজ্জা কম খরচে সম্ভব হয়, কোথায় কতটুকু অদল-বদল করলে বাড়িটির মৌন্দর্ঘ্য, সৌষ্ঠব আরও বাড়ে—অবসর পেলে স্ত্রীর সঙ্গে তা নিয়ে আলোচনা করাটা অন্নপূর্ণার আর-এক বিলাস।

ইন্দু বলে, ‘কী যে শুরু করেছ তুমি। তবু যদি নিজের বাড়ি হত।’

অন্নপূর্ণা বলে, ‘তাহলে মারবেল ফ্লকের অক্ষরগুলি মুছে ফেলে এ বাড়ির নাম রাখতুম ‘অন্নপূর্ণা-ধাম’। একটু খেমে চিন্তা করে বলে, কিংবা “ইন্দু-বিতান”।’

ইন্দু বাধা দিয়ে বলে, ‘থাক থাক, ইন্দু-বিতানের আর কাজ নেই, অন্নপূর্ণা-ধামের চোটেই অস্থির।’

‘ভূপতি-ভবনের’ সবথানিই অবশ্য নিজের বসবাসের জন্ত দখলে রাখে নি অল্পম। দোতলার দুখানা ঘর নিজের জন্ত রেখে, একতলার দুখানায় ভাড়াটে বসিয়েছে। সংসারে এক ছেলে, একটি মেয়ে আর নিজেরা স্বামী-স্ত্রী। গোটা বাড়ি দিয়ে কী হবে। তাছাড়া গোটা বাড়ি রাখবার জোরই বা কই। পাঁচ বছর আগে এই বাড়ি যখন নেওয়া হয় তখন পুরো শ’খানেক টাকাও মাইনে ছিল না অল্পমের। এখন অবশ্য এ-অফিস ও-অফিস ঘুরে তার দুশোর উপরে উঠেছে। কিন্তু জিনিসপত্রের দাম যা চড়েছে, তার কাছে এই আয়বৃদ্ধির অন্তপাত কিছুই নয়। ফলে, ভাড়ার কুড়িটা টাকাও বেশ হিসেবের মধ্যে ধরতে হয়।

সপ্তাহখানেক হল একতলার ভাড়াটেরা উঠে গেছে। নতুন ভাড়াটে এখনো নেওয়া হয় নি। কিন্তু আসবার জন্ত নতুন ভাড়াটেদের ব্যস্ততার সীমা নেই। এমন দিন যায় না যেদিন দুতিনজন করে লোক ঘরের খোজে না আসে। শুধু হাতে নয়, স্মারিশ চিঠি পর্যন্ত সংগ্রহ করে আনে। কেউ অল্পমের ভূতপূর্ব অফিসের সহকর্মীর ভাইপো, কেউ বা পাড়ার ডাক্তারবাবুর ভাগ্নে। কিন্তু অল্পমের আশা একটু বেশী। এবার শ দুই টাকা সে বাড়ি মেরামতের খরচ বাবদ চায়। সেলামি কথাটা ভাল না। সবাই যখন চায়, সবাই যখন পায় সেই বা বাদ যাবে কেন?

চেহারা দেখে, দুচারটে কথাবার্তা বলে কাউকে বা আগেই বিদেয় করে অল্পম, সরাসরি বলে, ‘ঘর খালি নেই, ভাড়া হয়ে গেছে।’

ইন্দুলেখা বলে, ‘ছি-ছি-ছি, কেন মিছামিছি মিথ্যে কথাগুলি বল। তার চেয়ে বলে দিলেই হয় ঘর ভাড়া দেব না।’

অল্পম বলে, ‘সেও তো মিথ্যা কথা। ঘর ভাড়া তো দেবেই।’

ইন্দু বলে, ‘তাহলে দিয়ে দাও বাপু, লেঠা চুকে যাক। রাজ্যের লোক সারা দিন এসে বিরক্ত করে। আর ভালো লাগে না।’

অল্পম বলে, ‘হু’, এখন এই কথা বলছ। কিন্তু না দেখে না শুনে বেশি লোকজন-ওয়াল কাউকে ভাড়া দিয়ে বসি তাও তখন খারাপ লাগবে। রাতদিন তখন ফের সেই প্যান-প্যান ঘ্যান-ঘ্যান শুরু হবে।’

কথাটা মিথ্যা নয়। এর আগের ভাড়াটে ছিল বিপিনবাবু। তাঁদের ছেলেপুলের সংখ্যা ছিল আট, স্বামী স্ত্রী দুজন ছাড়াও বিপিনবাবুর মা আর পিসিমা ছিলেন। লোক ধরত না বাড়িতে। এমন দিন যেত না, যেদিন কল, চৌবাচ্চা, ছাদে কাপড় শুকানো কি কিছু একটা নিয়ে তাঁদের সঙ্গে কথাস্তর, মতাস্তর না হত। শেষ পর্যন্ত তাঁরাই স্ববুদ্ধির পরিচয় দিয়ে উঠে গেছেন।

কিন্তু তাই বলে কি যারা ঘর ভাড়া নিতে আসবে তাদের কাছে মিথ্যা কথা বলতে হবে। কী দরকার, নিজের বাড়ি বাড়ি নয়, কিছু নয়, অনর্থক ছলচাতুরীর দরকার কী লোকের সঙ্গে। আর একতলার এই ঘরের জন্ত দেড়শ ত্রিশ সেলামিই বা লোকে দেবে।

কেন ? চাইতেই তো লজ্জা করা উচিত অহুপমের । এ-নিম্নে স্বামীর সঙ্গে ইন্দুর প্রায়ই তর্কবিতর্ক হয় ।

অহুপমেরও যুক্তির জোর কম নয় । সে বলে, ‘ওই টাকা নিয়ে কি আমি দুধ-মাছ কিনে খাব, না জামা-জুতো কিনব । ও টাকা বাড়ি মেরামতেই লাগাব । টাকাটা পেলে বাড়ির আমি ভাল ফিরিয়ে দেব । আর-একটা বাথরুম, পায়খানা করাব । যারা আসবে তাদের সুবিধা হবে । আমার একার সুবিধার জন্তু তো নয় । দেবে না কেন ।’

ঘর ভাড়া দেওয়া নিয়ে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে জল্পনা-কল্পনা তর্কবিতর্ক চললেও, পুরোন ভাড়াটেরা উঠে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অহুপমের দুটি ছেলেমেয়ে দুখানা ঘরই দখল করেছে । ফের ঘর দুখানা অত্র কাউকে ভাড়া দেওয়া হয়, মোটেই ইচ্ছা নয় তাদের । তিলু তো ইন্দুকে শুষ্টই বলে দিয়েছে, ‘ভাড়া দিলে ডান দিকের ঘরখানা দিয়ো, মিত্র ও ঘরটাকে পুতুল খেলে নষ্ট করছে, কিন্তু আমার ঘর আমি ছাড়ছি, এটায় আমাদের ক্লাবের অফিস বসবে ।’

তিলুর বয়স নয়, ফাইভে পড়ে । পাঁচ বছরের মিত্রকে এখনো স্থলে দেওয়া হয় নি, কিন্তু বেণী তুলিয়ে সে রোজ স্থলে যাওয়ার বায়না ধরেছে । সেও তার নতুন-দখল-করা ঘর ছেড়ে দিতে রাজি নয়, তার ছেলেমেয়েগুলি থাকবে কোথায় তাহলে ।

ইন্দু একবার বলেছিল, কেন, খাটের তলায় আর সিঁড়ির নিচে তো দিবি এতদিন তোমার ছেলেমেয়েরা খেয়েছে ঘুমিয়েছে ।’

মিত্র ঠোট উলটে জবাব দিয়েছিল, ‘বা: রে, এখন ওরা বড় হয়েছে যে, বিয়ে করেছে । এখন বড় ঘর না হলে চলে ? তুমি কিছুর বোঝ না মা ।’

ইন্দু স্বামীর দিকে তাকিয়ে গম্ভীরভাবে বলেছিল, ‘তাই তো, তোমার ন্যতি-নাতবউ-কেই ঘরখানা তা হলে ছেড়ে দিতে হয় ।’

ভাড়াটে নির্বাচন সম্বন্ধেও মিত্র মাঝে মাঝে তার বাবাকে পরামর্শ দেয় । ঘর সম্পর্কে লোকে যখন তার বাবার সঙ্গে আলাপ করে, মিত্র একপাশে দাঁড়িয়ে চুপ করে তাদের দিকে চেয়ে থাকে । কেউ কেউ ঘর দেখে, কেউ বা বাইরে থেকেই চলে যায় । মিত্র তখন তার মতামত প্রকাশ করতে থাকে, ‘ও-লোকটাকে দিয়ো না বাবা, ও তোতলা, তো-তো করে ।’ ‘ও-লোকটা যেন না আসে বাবা । ভারি কালো, দেখতে কী বিপ্রী, মাগো ।’

ইন্দু মেয়েকে শুধরে দেয়, ‘লোকটা লোকটা কোরো না মিত্র, ভদ্রলোক বলতে হয় ।’

‘হু’, ভদ্রলোক না আরো কিছু, দেখতে কালো, মুখটা ঝাঁক — ।’

অহুপম হাসে, ‘আমি কি জামাই নিচ্ছি নাকি মা, যে সুন্দর দেখে বেছে বেছে নেব ।’ জামাই কথাটার ঋনিকটা অর্থ মিত্র আন্দাজ করতে পেরে বলে, ‘মা: ।’

ইন্দু তখন মেয়ের পক্ষ নেয়, ‘মিত্র কিন্তু একেবারে মিথ্যা বলে নি, সৎ-অসৎ ভালো-মন্দ অনেক সময় লোকের চেহারা দেখেই বোঝা যায় ।’

অল্পম বাধা দিয়ে বলে, 'থাক থাক, তোমার আর তত্ত্বকথা শুরু করে কাজ নেই। তুমি মূখ খুললেই আমার ভয় হয়, কখন ছাপার অক্ষর করে পড়বে! রাজ্যের নাটক-নভেল পড়ে পড়ে মূখখানাকে ছাপাখানা বানিয়েছ। বেশ তো, ও সব তত্ত্বটত্ত্ব ছেড়ে সোজা কথায় বললেই তো হয়—কেবল মিছরই নয় মিছর মারও ইচ্ছা বেশ সুন্দর অল্পবয়সী ভাড়াটে একজন আসে বাড়িতে!'

ইন্দু অপ্রতিভ হয়ে লজ্জিত ভঙ্গিতে বলে, 'আহা-হা, নিজের চেহারাখানা খুব সুন্দর কি না, সেই গর্বে মাটিতে পা পড়তে চায় না। বিশ্ব-দুনিয়ায় এমন সুপুরুষ কি আর ছুটি আছে?'

অল্পম সদন্তে জবাব দেয়, 'নেই-ই তো, আমার চোখে তো পড়ে নি! তোমার চোখে পড়ে থাকলে সে কথা স্বতন্ত্র।'

অল্পম সত্যিই বেশ সুপুরুষ। বয়স চল্লিশ ছুঁই-ছুঁই করছে, কিন্তু আকৃতি-প্রকৃতিতে তা মোটেই বোঝা যায় না। দীর্ঘ ছ ফুট দেহ। প্রোচত্বের দুচারটে রেখা গালে-কপালে ফুটে উঠলেও শরীর অল্পমের যেমন ঝঙ্কু তেমনি মজবুত। কুচ্ছুরতা যথেষ্ট গেছে দেহের উপর দিয়ে। কিন্তু ছেলেবেলা থেকে যৌবনকাল পর্যন্ত খেলায়, সীতারে সুগঠিত দেহের বাঁধুনি এখনো শিথিল হয় নি। মাথায় ঘন কালো ময়ূর চুল সমস্তে আচড়ানো, গায়ের রঙ সুগৌরব, চণ্ডা কপাল। ঠোঁটটা একটু অবশ্য পুরু। সে ঠোঁটে মাঝে মাঝে গৌরব থাকে, মাঝে মাঝে অদৃশ্য হয়। অল্পম গৌরব সম্বন্ধে এখনো অস্থিরচিত্ত। ইন্দু বলে, 'গৌরব না পাকা পর্যন্ত তোমার বুদ্ধি পাকবে না।'

অল্পমের তুলনায় ইন্দুর রঙ ময়লা, শ্রামবর্ণ-ঘেমা। নাকও অমন চোখা নয়। কিন্তু চোখ দুটি সুন্দর, যেমন বড় তেমনি কালো আর গভীর, কোমল চিবুক, হাসলে তার মাঝখানকার তিলটি যেন নড়তে থাকে। সব মিলে তারি মিষ্টি আর মোলায়েম মুখের ভৌলটি। বয়স সবে ত্রিশ উত্তীর্ণ হয়েছে। মূখ দেখে হঠাৎ ধরা না পড়লেও একটু লক্ষ্য করলে গোপন থাকে না। গোপন করার জন্ত ইন্দুর চেষ্টাও নেই, ইচ্ছাও নেই, বরং মনে হয় সখা, বাৎসল্য, গান্ধীর্থে, মাধুর্যে এই একত্রিশ বছর বয়সটা ইন্দুলেখার আকৃতি-প্রকৃতির সঙ্গে সবচেয়ে ভালো মানিয়েছে।

নিজের রূপ সম্বন্ধে অল্পম যেমন আত্মসচেতন, রূপচর্চা সম্বন্ধেও তেমনি। মাথার চুল থেকে জুতোর পাশিশের ময়ূরতা পর্যন্ত বেশে বাসে অল্পমের সমান লক্ষ্য আছে। আচ্ছাদনটা যাতে বেশ একটু মিহি, দামী ভদ্রজনের মত হয় সে সম্বন্ধে অল্পমের চেষ্টার ক্রটি নেই। আয়-বায়ের অল্পপাত হয়তো এতখানি পারিপাট্যকে সমর্থন করতে চায় না। কিন্তু এ নিয়ে ইন্দু কোন মন্তব্য করলে অল্পম রেগে ওঠে, 'কেন, আমার বাবুগিরির জন্ত তোমরা কি কেউ উপোস করে আছে? কী খাই না খাই তা পাঁচজনে দেখতে আসে না, কিন্তু কী পরে বেরোই তা সবাই লক্ষ্য করে। পাঁচজনের সঙ্গে মিশতে হয়, ভদ্রভা ভদ্রায়

রাখতে হলে যেটুকু দরকার আমি কি তার এক চুলও বেশী করি? 'অবশ্য যদি সাধ্য থাকত তাহলে করতামই তো, তোমার মত মিশনারী মেম সঙ্গে থাকতম না।'

বেশভূষা সম্বন্ধে ইন্দুর ঔদাসীন্যকে সুবিধা পেলেই অল্পময় খোঁচা দিতে ছাড়েনা। আগেকার দিনে খোঁচাগুলির তীব্রতা ছিল বেশী, ইন্দুর মন নরম থাকায় বিধাতও সহজে। আজকাল এ সব মত-বৈষম্য, কচি বৈষম্য লক্ষ্য করবার বড় সময় হয় না, সুযোগও আসে না। অন্ন-বস্ত্রের দাবি মেটাতে অল্পময় সারাদিন ব্যস্ত থাকে। চাকরি ছাড়াও সুবিধা পেলেই এখানে ওখানে ছুটো একটা পার্ট-টাইম করে, টাকাটা বেশির ভাগই পরের দেনা শোধ করতে যায়। চাল, ডাল, তেল, ঘন, কাপড়, কয়লার কোথায় কতটুকু মিতব্যয়িতা সম্ভব ইন্দুলেখাকে সে সম্বন্ধে সদাসর্বদা তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখতে হয়। অল্পময় ইন্দুর গৃহিণী-পনার তারিক করে, জীপুত্রের ভরণপোষণে তার অনলস পরিশ্রমের জন্য ইন্দুলেখাও কৃতজ্ঞ থাকে। অক্লান্ত শ্রমী অল্পময়কে সেবা যত্ন পরিচর্যা দিয়ে সাহুযোগ কৃতজ্ঞতা জানায় ইন্দুলেখা।

তবু মতভেদ, ব্যক্তিগত কতৃৎসরক্ষার জেদ যে তাদের মধ্যে মাঝে মাঝে একেবারেই দেখা দেয় না, তা নয়। এই একতলার নতুন ভাড়াটে নির্বাচন নিয়েই স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সেদিন বেশ একচোট কথাস্তর হয়ে গেল।

অফিস থেকে ফিরে এসে হাতখুঁ ধুয়ে স্ত্রীর রান্নাঘরের সামনে ছোট জলচৌকিটার বসে আলুর তরকারি দিয়ে পরোটা খেতে খেতে সেদিন অল্পময় হঠাৎ বলল, 'দেখ, ও সব সেলামি টেনামি ছেড়েই দিলুম।'

কেউলি থেকে কাপে চা ঢালছিল ইন্দু, স্বামীর দিকে তাকিয়ে মুহূ হেসে বলল, 'মানে আক্ষাফল টক। সেলামি পাচ্ছ না, তাই ছেড়ে দিচ্ছ।'

অল্পময় বলল, 'পাচ্ছিনে মানে? ভজুবাবু বিধুবাবুকে মুখের কথাটি বললেই একশ টাকার দুখানা নোট এখনই পায়ের ওপর রেখে দেন। কিন্তু তাই বলে আত্মীয়-কুটুম্বের কাছে তো আর পাড়াপীড়ি করা যায় না। চিহ্নর কাছে কথাটা তুলতেই পারলাম না। বাইরের লোকে তো আর বুঝবে না যে, ও টাকা আমি বাড়িটা মেরামতের জন্যই নিচ্ছি, তারা মনে করবে এতে বউয়ের গয়না গড়াব।'

ইন্দু বলল, 'চিহ্ন মানে? কোন্ চিহ্ন?'

অল্পময় একটু বিরক্ত হয়ে বলল, 'আর কজন চিহ্নকে তুমি চেন শুনি? চিহ্ন, আমাদের চিন্ময় দত্ত, বিমলের খুড়তুতো ভাই।'

বিমল অল্পময়ের ভগ্নীপতি।

গায়ের বাড়িতে নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণে দুই পরিবারেরই যাতায়াত ছিল। অল্পময় বলল, 'তা ছাড়া, তোমার বাপের বাড়ির দিক থেকেও তো চিহ্নদের সঙ্গে কী এক কুটুম্বিতা রয়েছে?'

ইন্দু বলল, 'হাঁ, তা আছে, চিহ্নর মা আমার পিসির জা। একবার আমাদের ওখানে মাসখানেক ছিলেন।'

অনুপম বলল, 'সেদিন প্রিমিয়াম জমা দিতে এসেছিল আমাদের অফিসে। কথায় কথায় বলল, 'অনুপমদা, দুখানা ঘর দিতে পারেন? শুনলুম মহা মুশকিলে পড়েছে। পাকিস্তানের ছদ্মকে খবরবার্তা না দিয়ে কোন এক প্রতিবেশীর সঙ্গে চিহ্নর মা এসে পড়েছেন কলকাতায়। থাকবার জায়গা নেই। প্রথম উঠেছিলেন সেই প্রতিবেশীর ওখানে। সেখানে কদিন আর থাকতে পারেন। চিহ্ন তো রাগারাগি করেছে মাকে। তারপর বেরিয়েছে ঘর খুঁজতে। কিন্তু খুঁজলেই তো আর কলকাতা শহরে ঘর মেলে না আজকাল।'

ইন্দু বলল, 'সে তো ঠিকই, তারপর?'

অনুপম বলল, 'তারপর ভেবেচিন্তে দিয়েই ফেললাম কথাটা। কুটুম্ব মাহুষ তো, ভারি কষ্ট হল শুনে। অবশ্য কিছু টাকা লোকসান হল। কিন্তু টাকাটাই সংসারের সব নয়, আত্মীয়-স্বজনের কাছে মান-মর্যাদাও তো রাখতে হয়। বুলিকে বলতে পারব,— দেখ, তোর মাসিশাভড়িকে আমি স্থান দিলুম বলেই ঠাই পেলে। না হলে যা দিনকাল আজকাল, গঙ্গায় সাঁতার কেটে বেড়ানো ছাড়া আর উপায় ছিল না।'

ইন্দু শক্তিতভাবে বলল, 'কথা একেবারে পাকাপাকি করে এসেছ নাকি?'

অনুপম বলল, 'তবে কি। আমি যা করি তা পাকাপাকি করেই করি। তোমাদের মত একবার এগোই একবার পিছোই না। চিহ্নর আমাকে পঁচিশ টাকা অ্যাডভান্সও করেছে। ওর বুদ্ধিতে অবশ্য কুলোয় নি! আমিই ইঙ্গিত দিলাম। বললুম, কথাটা তা হলে একেবারে পাকা করেই নাও ভায়া। কখন আবার কে এসে ধরে পড়বে, আমার এড়াবার জো থাকবে না।'

ইন্দু গম্ভীরভাবে বলল, 'এড়াবার জো আমারও নেই। আজ বিকালে আমিও চক্রবর্তীদের মাসিমাকে কথা দিয়ে ফেলেছি।'

অনুপম বলল, 'কথা দিয়ে ফেলেছ? তার মানে?'

ইন্দু বলল, 'না দিয়ে করি কি, বাবুনের ঘরে দুখানা হাত ধরে পড়লেন, প্রায় পায়ে ধরবার যোগাড়। তাঁর এক ভাইপো বরিশাল থেকে স্ত্রী, ছেলেপুলে, মা-বোন নিয়ে তাঁর বাড়িতে এসে উঠেছেন। অথচ বাড়িতে তিল ধারণের জায়গা নেই। ছাদে শুয়ে শুয়ে দুটি ছেলের নাকি এরই মধ্যে নিমনিয়া হয়েছে। মাসিমা বললেন, যেভাবে পারো ঘর দুখানা আমাকে দিতেই হবে বোঁমা।'

অনুপম বলল, 'তবে আর কি। দিতে হবে বললেই একেবারে দিয়ে দিলে? টাকা টাকা কিছু নিয়েছ?'

ইন্দু একটু লজ্জিত হয়ে বলল, 'না, তা নিই নি, টাকা কাল তিনি সকালে পাঠিয়ে দেবেন। কিন্তু টাকাটাই তো সংসারে সব নয়। পাড়াপড়শীকে মুখের কথা যখন দিয়ে

ফেলছি, আমি আর তা ফেরাতে পারব না। চিন্ময়কে তার টাকা তুমি বরং কাল ফেরত দিয়ে এস। আত্মীয়স্বজন মানুষ, বুঝিয়ে একটু বললেই হবে। তা ছাড়া মালিমার ভাইপো রমেনবাবু যেমন বিপদগ্রস্ত, চিন্ময় দস্তের তো তত অস্থবিধা নেই। তার এক মা। একথানা ঘর তাকে খুঁজে দেওয়া যাবেই।’

অল্পম ততক্ষণে গরম হয়ে উঠেছে, ‘তার মানে তোমার মুখটাই মুখ, আর আমার মুখটা তো মুখ নয়—আচ্ছা, তোমার সাহসটা কি শুনি?’

ইন্দ্রও জেদ কম নয়, বলল, ‘কেন ভয়ের এমন কি হয়েছে? কি এমন অগ্নায় বলেছি আমি?’

অল্পম বলল, ‘না অগ্নায় কেন, তুমি একেবারে গ্নায়ের শিরোমণি। নিজের আত্মীয়-কুটুম্বকে ঘর ভাড়া দেব না, তাদের বিপদে-আপদে দেখব না, যত কুটুম্বিতা তোমার পাতানো মালিমার সঙ্গে, আর বাইরে বেরিয়ে রোজ হাজার জনকে যাকে মুখ দেখাতে হয় তার মুখের কথার দাম নেই, ঘরের কোণের মেয়েমানুষের মুখের কথার দামই বেশি।’

ইন্দ্র বলল, ‘তার তুমি বুঝবে কি? যার যার কথার দাম তার তার কাছে।’

অল্পম মাথা নেড়ে বলল, ‘না, তা নয়, স্ত্রীর কাছে স্বামীর কথার দাম নিজের কথার চেয়ে বড়। চিন্ময়কে টাকা ফেরত দিলে তার কাছে কের আমি মুখ দেখাব কি করে? তা ছাড়া কেবল সেই তো নয়, তার কে একজন বন্ধু ছিল সঙ্গে, আমার কলিগুরা ছিল, সবাইর সামনে আমি বেল্লিক বনি এই তোমার ইচ্ছা, না?’

চায়ের কাপটা স্বামীর হাতে তুলে দিতে দিতে ইন্দ্র গম্ভীরভাবে বলল, ‘বেশ, তাহলে তোমার কথাই থাকবে।’

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে এবার অল্পম একটু হাসল, ‘বাঃ, ভারি চমৎকার হয়েছে তো আজকের চা-টা।’

কিন্তু ইন্দ্র মুখে হাসির প্রতিবিম্ব পড়ল না দেখে অল্পম আবার বিরক্ত হয়ে উঠল, ‘কী হল, তাই বলে হাঁড়ির মত করে রাখলে কেন মুখখানাকে। ভয় নেই, কেবল আমার মুখই নয়, তোমার মুখরংগার ব্যবস্থায়ও সঙ্গে সঙ্গে করব। তোমার কিছু বলতে হবে না, চক্রবর্তীদের মালিমাকে আমিই সব বুঝিয়ে বলে দেব। তাঁর ভাইপোর ছেলের নিমনিয়া হয়েছে, আমার কুটুম্বের ছেলে-মেয়েদের টাইফয়েড, কালাজ্বরের এমন গল্প ফাঁদব যে, তাঁর চোখ দিয়ে জল বেরোবে, মুখ দিয়ে কথা সরবে না। তোমার কোন চিন্তা নেই।’

ইন্দ্র বলল, ‘না, আমার কোন চিন্তা তোমাকে করতে হবে না। যা বলবার আমিই তাঁকে বলব, তুমি ভাব দুনিয়াস্থ লোক সব তোমার মত।’

অল্পম বলল, ‘কিন্তু দুনিয়াস্থ লোক যে তোমার মত ধর্মগুরু যুধিষ্ঠির সে কথাও ভেবে না। আরে সেই যুধিষ্ঠিরকেও তো দায়ে পড়ে মিথো কথা বলতে হয়েছিল, আমার জানা আছে।’

ইন্দু কোন কথা না বলে ঝটতে বেগুন কুটেতে শুরু করল।

অহুপম বলল, ‘তা ছাড়া দুশ টাকা আর সেলামি কি আমি না ভেবে-চিন্তে সহজে ছেড়ে দিয়েছি মনে করো? কথা দেওয়ার আগে দুতিন মিনিটের মধ্যে সব হিসেব করে দেখেছি। হিসাব ছাড়া কোন কাজ করবার মানুষ আমি নই। চিন্ময়রা এলে সুবিধা হবে কত, প্রথম তো ওই মা আর ছেলে, ভিড় নেই, ঝামেলা নেই। ভাড়াটে এলেও মনে হবে না যে ভাড়াটে এসেছে। তারপর নিজে কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত থাকি, ছেলেমেয়েগুলির পড়াশুনাটা কিছুই দেখতে পারিনে, চিন্ময়কে দিয়ে সে কাজও হবে। সকালে বিকালে—’

অহুপম একটু খামল, আর একবার তাকিয়ে দেখল স্ত্রীর নির্বিকার শান্ত গম্ভীর মুখের দিক, তারপর বলল, ‘আর এক কথা শুনলুম, চিন্ময়ও নাকি তোমার মত বইয়ের পোকা, সে তো তুমিও জানো, প্রফেসর মানুষ, বইপত্র নিয়েই তো কারবার। যখন আসবে, গোটা দুয়েক বইয়ের আলমারি কেননা সঙ্গে আনবে। তা ছাড়া সম্ভ্যাবেনা পাড়ার লাইব্রেরি থেকে তোমার বই আনা-নেওয়া কাজটাও বেশ চলবে চিন্মকে দিয়ে।’

ইন্দু একটু হাসল এবার, ‘কেবল কি তাই? তোমার সঙ্গে সঙ্গে ফুলের টবে জল দেবে, বাজারের খলে নিয়ে যাবে পিছনে পিছনে, ছুটির দিনে দুচার হাত দাবাও খেলতে পারবে তার সঙ্গে; আরও কী করবে না করবে ভেবে-চিন্তে হিসেব করে রাখো।’

একটু চুপ করে থেকে বেগুন কোটা শেষ করে ইন্দু আবার তাকাল স্বামীর দিকে, ‘কিন্তু না দেখেও নেই চিন্ময় যে ঘরভাড়া নিয়ে টাকা আগাম দিল তোমাকে, শেষে এই নিয়ে একটা কেলেকারি-টারি হবে না তো? একতলার ঘর, তেমন আলো-হাওয়া খেলে না, সব তাকে বুঝিয়ে বলেছে তো। এ সব ঘর তো প্রফেসরদের থাকবার মত নয়।’

অহুপম বলল, ‘তুমিও যেমন, ওই নামেই প্রফেসর। এতদিন তো বেকারই ছিল, মাস কয়েক হল কোন এক নতুন কলেজে কমার্শ সেকশনের লেকচারার হয়েছে। মাইনে কত? বড় জোর একশ’ সোয়া শ’? অতও বোধ হয় হয়নি এখনো। ঘর পছন্দ হবে না! অনেক বাড়ির দোতলাতেও এমন ঘর নেই। তা ছাড়া শিক্ষার চাল আবার কাঁড়া আর আঁকাড়া, পেয়েছে এই যথেষ্ট।’

ইন্দু বলল, ‘তবু তোমার একবার বলা উচিত ছিল। ঘর-টার আগে দেখে যদি পছন্দ হয় তাহলে ভাড়ার কথা পরে হবে। নিজেদের দোষ আগে থাকতে কাটিয়ে রাখা ভালো ছিল।’

অহুপম বলল, ‘আহা তা কি আমি বলিনি ভেবেছ? কিন্তু চিন্ময় বলল, ওসব ঝামেলায় আর দরকার নেই অহুপমদা, পছন্দ যখন করতেই হবে তখন না দেখে করাই

নিরাপদ। এ হল কি, অভিভাবকেরা আগে মেয়ে দেখে পছন্দ করৈ, কথা পাকাপাকি করে, তারপর ভক্ততার জন্ত ছেলেকে পাঠিয়ে দিলেন, দেখে এসো। আমি বলি কি তার চেয়ে চোখ বুজে থেকে একেবারে শুভদৃষ্টির সময় চোখ খোলাই ভালো। যাই বলো, ছেলেটি বলে কিন্তু বেশ।’

ইন্দু বলল, ‘খুব বুঝি মেয়ে দেখে বেড়াচ্ছ।’

অল্পম বলল, ‘হুঁ, মারৈমা তো ছেলের বিয়ে দেবার জন্ত পাগল। আচ্ছা আমাদের টুলির সঙ্গে—! এসে তো উঠুক, তারপর সে সব দেখা যাবে।’

টুলি অল্পমের মামাশ্বতরের মেয়ে। কলেজী নাম স্নজাতা বোস।

ইন্দু বলল, ‘না বাপু, আত্মীয়-স্বজনের ক্ষেত্রে ও সব ঘটকালির মধ্যে আগে থেকে যাওয়ার কি দরকার। ভালোর বেলায় ভগবান, মন্দের বেলায় মাহুৰ। ঘটকালি তো দূরের কথা, আমার ইচ্ছে নয় আত্মীয় কুটুম্বের সঙ্গে এক বাড়িতে থাকি, বিশেষ করে ভাড়াটে বাড়িতে।’

অল্পম বলল, ‘কেন, থাকলে কি এমন মহাভারত অন্তত হয় শুনি?’

ইন্দু বলল, ‘হয়ই তো, কুটুম্ব-স্বজন যত দূরে দূরে থাকে ততই ভালো। কাহাকাছি থাকলেই দুদিন পরে সেই জল তোলা কাপড় মেলা নিয়ে বগড়া, আরো পাঁচ রকমের খুঁটিনাটি নিয়ে কথান্তর মনান্তর। ফলে কুটুম্বিতার সেই মাধুর্যটুকু হার থাকে না। দূরে থাকলে সেটুকু রক্ষা হয়।’

অল্পম চটে গিয়ে বলল, ‘এসব তোমার শহরে সাহেবিপনা। বিগেতি বইয়ের বাংলা ট্রানস্লেসন থেকে শেখা। আমরা পাড়াগাঁয়ে একান্তবর্তী সংসারের মাহুৰ। আত্মীয়তা কুটুম্বিতার ধারণা আমাদের আলাদা। ছেলেবেলায় আপন জোঠা খুড়ো থেকে শুরু করে কত দূর-সম্পর্কের মাসতুতো পিসতুতো ভাইবোন নিয়ে রয়েছি আমরা, রান্না ঘরে ধরেনি দালানের বারান্দায় সারে সারে পাত পেতে বসে খেয়েছি। কখনো ভাল ভাত জুটেছে, কখনো পোলাও কালিয়া। তাতে আমাদের প্রাইভেসি প্রেক্ষিজও যায় নি, কুটুম্বিতার মাধুর্যও নষ্ট হয় নি।’

অল্পম একটু থামল। ইন্দুলেখা আগেকার দিনের মত প্রতিবাদ করল না, রান্নার আরোজন নিয়েই ব্যস্ত হয়ে রইল।

অল্পম বলতে লাগল, ‘হ্যাঁ, যত মাধুর্যের স্বাদ পেলাম এসে তোমাদের শহরে। পাশাপাশি ঘরে বাস করে এখানে একজনের খবর আর একজন রাখে না, একজন মরলে আর একজনের খোঁজ নেওয়ার ফুরহত হয় না। আমরা পাড়াগাঁয়ের ছেলে, আত্মীয়তা কুটুম্বিতার ধারণা আমাদের অন্য রকম। উৎসবে বাসনে—কি যেন স্নোকটা ছেলেবেলায় মুখস্থ করেছিলাম—সবটা মনে নেই; ভুলে গেছি, তোমার তো খুব মুখস্থ থাকে, বল দেখি পুরো স্নোকটা—’

ইন্দু বলল, ‘থাক, আর স্নোকে কাজ নেই। দেখ গিয়ে আজ বুঝি কয়লা

এসেছে দোকানে। আনাও পিরে, না হলে কাল স্থল-অধিসের ভাত নামবে না।’
ইন্দু একটু হাসল, ‘ছেলেবেলায় অমন কত শ্লোক মানুষ মুখস্থ করে কত শ্লোক ভোলে।
যাও, এবার ওঠো, আর ঘেরি কোরো না।’

স্বামীর পল্লীপ্রীতি, একান্নবর্তী পরিবারের ঔদার্যের কথা উঠলে ইন্দুলেখা আজকাল
আর বড় একটা তর্ক করে না। ইন্দু জানে অল্পপমদের সেই একান্নবর্তী পরিবারের
আজ আর চিহ্নটুকুও নেই। গ্রামের বাস অল্পপমেরা বছরদিন প্রায় তুলে দিয়েছে।
এক জাতি খুড়ো বাড়িঘর আর অবশিষ্ট সামান্য জমি-জোত দেখাশোনা করেন। বছরে
একবার অল্পপম দেশে খোজখবর নিতে যায়। গাঁয়ের সঙ্গে সম্পর্ক এখন শুধু তার
এইটুকু। আজ পঁচিশ বছর ধরে পড়াশুনা চাকরি-বাকরি সব অল্পপমের কলকাতায়,
তবু আজ পর্যন্ত মনে-প্রাণে সে কলকাতার মানুষ হয়ে উঠতে পারেনি। এখনো গাঁয়ের
প্রসঙ্গে সে মুখর হয়ে ওঠে, তাদের বিগত দিনের তালুকদারির বড়াই করে, তখনকার
দিনের মানুষ, আচার, রীতিনীতির প্রশংসা এখনো অল্পপমের মুখে ধরে না। এখনো
গাছের কুল, খেজুরের রস, মাঠের মটর-কলাইয়ের জন্ম অল্পপমের মুখ চুলবুল করতে
থাকে। বাল্যের কৈশোরের সেই বাঁশের ঝাড় আর গাবের বন ঘেরা সাগরপুর
গ্রামখানিকে সে যেন স্মৃতির সঙ্গে, স্বভাবের সঙ্গে জড়িয়ে রেখেছে।

এ-সব মুহূর্তে স্বামীকে দশ-বার বছরের গ্রাম্য বালক বলেই মনে হয় ইন্দুলেখার।
তাই সে যখন শহরের নিন্দা করে, এক-কথায় সমস্ত কলকাতা শহর আর বিংশ
শতাব্দীর প্রায় গোটা পঞ্চাশেক বছরকে ধূলিসাৎ করে দেয় ইন্দু তখন মুখ টিপে হাসে,
হয়তো কোন কোন সময় বলে, ‘আচ্ছা, আচ্ছা, আমার স্বত্তরবাড়ি সাগরপুরের মত আর
জায়গা নেই পৃথিবীতে। এবার হল তো?’

দু পুরুষ ধরে ইন্দুরা কলকাতায় বাস করছে, অল্পপমের কলকাতা বিদ্রোহের সেটাও
যে অন্ততম কারণ, ইন্দু তা মনে মনে জানে।

কিন্তু কয়লা নেই শুনে অল্পপম ততক্ষণে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে, ধমকের স্বরে বলতে
শুরু করেছে, ‘কয়লা নেই, একদিন আগে বলতে পার না? কি যে স্বভাব তোমাদের।
কোন জিনিষ একেবারে না ফুরোলে কিছুতেই হুঁশ হতে চায় না।’

মিনিট কয়েক বাদে কয়লার দোকানের উদ্দেশে অল্পপম বেরিয়ে গেল।

সন্ধ্যা হয়েছে। এবার পার্ক থেকে ছেলেমেয়েরা ফিরে আসবে। রান্না শেষ
করতে হবে তাড়াতাড়ি। তিলু বেশ রাত জাগতে পারে। কিন্তু মুসকিল মিছকে
নিয়ে। খেতে বসবার সঙ্গে সঙ্গে ওর চোখ বুজে আসে। চোখ-বোজা মেয়ের
চেহারা মনে পড়ায় কড়ায় খুঁটি চালাতে চালাতে ইন্দু একটু হাসল। সঙ্গে সঙ্গে
মনে পড়ে গেল ছাদে শুয়ে চক্রবর্তী-বাড়ির মালিমার নাতি দুটির অহুহ হয়েছে।
তাকে কথা দিয়ে কথা রাখতে পারল না ইন্দু। মুখ দেখাবার আর জো রইল না
তীর কাছে।

দিন দুই বাদে বেলা গোটা নয়েকের সময় একখানা ঘোড়ার গাড়ি এসে ‘ভূপতি-ভবনের’ লাগা গ্যাসপোস্টটার ধারে থামল। গাড়ির মাথায় ট্রাক, বাক্স, পুঁটলি, বিছানার বাগুনি। পিছনে পিছনে ঠেলাগাড়িতে বাজে কাঠের খানদুই তক্তাপোশ, একজোড়া ছোট টেবিল-চেয়ার, আরো সব টুকিটাকি গৃহস্থালির আসবাব।

পাড়ার গুটি তিন-চার ছেলে ছুটে এল পিছনে পিছনে, ‘ও তিলু, দেখ এসে তোদের নতুন ভাড়াটে এসেছে।’

তিলু মিহু সিঁড়ি বেয়ে ছুটে নামল নীচে। ইন্দুলেখা রান্নাঘরে ছিল। সেখানে থেকে বেরুল না। কিন্তু শোয়ার-ঘর থেকে ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে এল অহুপম। সারামুখ সাবান মাখা। কোঁরী হতে বসেছিল। ইন্দুকে ডেকে বলল, ‘চিহ্নরা বোধহয় এল। সুনছ নাকি? রান্না তো তোমার সারা সকালই আছে। এবার একটু নীচে যাও। মায়ৈমা এসেছেন। গিয়ে এগিয়ে নিয়ে এস।’

ইন্দু ঘরের ভিতর থেকে বলল, ‘আমার হাত আটকা, তুমি গেলেই চলবে।’

অহুপম বলল, ‘না-না-না, তাই কি হয়, তুমিও এস, কুটুম্মাহুঘ। ভদ্রতা বলে একটা জিনিসও তো আছে।’

ইন্দু বলল, ‘আচ্ছা যাচ্ছি—হাতের কাজ সেরে! আমাকে অত করে ভদ্রতার পাঠ তোমাকে শেখাতে হবে না। বরং তুমি একটু ভদ্র হও তো, সাবান-মাখা মুখটা ভালো করে ধুয়ে যাও। ওঁরা যখন এসেছেন, তখন বাড়িতেও ঢুকবেন, ব্যস্ত হয়ো না।’

অহুপম গালে হাত বুলিয়ে একটু হেসে বলল, ‘ও, এত আর কি হয়েছে।’

তারপর তিলু, মিহুর মতই অহুপম দ্রুতপায়ে সিঁড়িগুলি ডিঙিয়ে গেল।

ইন্দু এসে এবার দোতলার বারান্দায় রেলিং ধরে একটু দাঁড়াল। গ্যাসপোস্টের নিচের খানিকটা জায়গা এখান থেকে স্পষ্ট দেখা যায়। গাড়ি থেকে কালো ছিপছিপে চেহারার পঁচিশ-ছাষিশ বছরের একটি যুবক আর একটি প্রোট মহিলাকে নামিয়ে নিচ্ছে। ইন্দু চিনতে পারল, চিন্ময় আর তার মা।

পরনের শাড়িটা ময়লা হয়ে গেছে। এ শাড়িতে বাইরের কারো সাননে বেরোনো যায় না, ইন্দু ঘরে গিয়ে চণ্ডা কালোপেড়ে ফরসা আর একখানা শাড়ি পরে নিল। কুটুম্মেরা আসায় অহুপম উল্লসিত হয়ে উঠতে পার, কিন্তু ইন্দুর মোটেই ভালো লাগছে না। তার মন ফের খুঁতখুঁত করতে শুরু করেছে। অবশ্য বিষয়টা সামান্যই। ঘরভাড়া লম্বন্ধে এমন কতজনকে কথা দিতে হয়, কতজনকে ফেরাতে হয়, এটা এমন নতুন কিছু নয়। কিন্তু চক্রবর্তী-গৃহিণী কাল এসে ইন্দুকে একেবারে পাকড়াও করে ধরেছিলেন, ‘সে কি বউমা, আমাকে কথা দিয়ে ঘর নাকি তুমি আর কাউকে দিয়ে দিচ্ছ?’

ইন্দুলেখা বৃহস্পরে জবাব দিয়েছিল, ‘দিয়ে দিচ্ছি ঠিক নয় মাসিমা, তারাই জোর

করে নিচ্ছে। আত্মীয়-কুটুম্ব মাহুত, কিছু বলাও যায় না।’ কতায়নী কষ্ট-স্বরে বলেছিলেন, ‘কিন্তু সেদিন আমি তোমার হাত ধরে কত করে বলে গেলুম, তুমিও কথা দিলে, তবু তারা জোর করে কি করে? মিছে কথা বলে লাভ কি বাছা? নিজের জিনিস নিজে না দিলে কেউ কি নিতে পারে, তা মহা আত্মীয় হোক না। কিন্তু কথা যখন তুমি দিয়েছ ঘরও আমাকে দিতেই হবে, সবই তো বলেছি তোমাকে। ভাড়া না হয় আরো পাঁচ টাকা তুমি বেশি নিয়ো—।’

ইন্দু স্নান মুখে বলেছিল, ‘না মাসিমা মাক করবেন। তা হবার জো নেই। পারলে আমি আপনাকেই দিতুম।’

কাতায়নী বিরল মুখে উঠে দাঁড়িয়ে বলেছিলেন, ‘বেশ, কিন্তু তোমার কাছ থেকে এমন ব্যবহার আশা করিনি বউমা।’

ইন্দু সদর অবধি পিছনে পিছনে গিয়েছিল কাতায়নীর। ‘কিছু মনে করবেন না, আমি ভারি লজ্জা পেয়েছি। জানেন তো এসব ব্যাপারে গুরুই সব হাত। আমি একরকম কেউ নই।’

‘কেউ নও?’ কাতায়নী ইন্দুর মুখের দ্বিগুণে তাকিয়ে অন্তত ভক্তিতে হেসেছিলেন। ‘কথার দাম যাদের কাছে নেই, তাদের মুখে কিছুই আটকায় না বউমা।’

ইন্দু এবার রেগে উঠে কঠিন জবাব দিতে যাচ্ছিল কিন্তু নিজেকে শেষ পর্যন্ত সংয়ত করে নিয়ে শান্তভাবে বলেছিল, ‘আপনি বৃথাতে পাচ্ছেন না মাসিমা।’

কাতায়নী যেতে যেতে বলেছিলেন, ‘থাক থাক বাছা, আর কথা কাটাকাটি করে লাভ কি। আমার বৃথাতে কিছুই বাকি নেই। কিন্তু তোমাদের দোষ কি। আজকাল দিনকালই এই রকম। গুধু গুরুজন আর বামন পণ্ডিতের সঙ্গে ছল-চাতুরী কোরো না বউমা, তাতে ভালো হয় না।’

ইন্দুর বৃকটা কঁপে উঠেছিল। ছেলে-মেয়ে নিয়ে সংসার। অমথ্য এমন একটা গাল দিলেন মাসিমা। কিন্তু এ নিয়ে ফের কোন কথা বলতে আত্ম-সম্মানে বেধেছিল ইন্দুর।

চিন্ময়দের দেখে কাল সকালের সেই ঘটনাটুকু ইন্দুলেখার ফের মনে পড়ল।

নিচ থেকে অল্পমের এক বিরক্তিশ্রম্য গলা শোনা গেল, ‘কই এলে না তুমি? মারৈমা আর চিন্ময় খুঁজছে তোমাকে।’

আয়নার সামনে একবার দাঁড়াল ইন্দুলেখা। রান্নার তাপ লেগেছে মুখে, একটু ঘেমোও উঠেছে, আঁচল দিয়ে মুছে নিল মুখখানা, তারপর ধীর-পায়ে নিচে নেমে এল।

ততক্ষণে অল্পম চিন্ময়ের মা হৈমবতীকে সদর থেকে বাড়ির ভিতরে নিয়ে এসেছে। প্রৌঢ়া বিধবা মহিলা। বয়স পঞ্চাশ পার হয়েছে, পরনে শাদা ধান। মাথায় আধা-পাকা চুল ছোট করে ছাঁটা। রোঁবনে বেশ স্তম্ভরী ছিলেন, এখনো তার ছাপ কিছু কিছু আছে। রোগাটে চেহারা। শরীর ভালো যাচ্ছে না হৈমবতীর।

‘চিনতে পাচ্ছেন মাইয়েমা?’ নিচু হয়ে হৈমবতীর পায়ের ধুলো নিল ইন্দুলেখা।

হৈমবতী বৃদ্ধ স্বরে বললেন, ‘খাক মা খাক। অমনিতেই আশীর্বাদ করছি, সতী-সাক্ষী হও, চিরায়ুযুগী হও।’

ইন্দু মনে মনে একটু হাসল। এ ধরনের পুরোন আশীর্বচন অনেকদিন কানে যায় নি। আজকাল এসব প্রায় উঠেই গেছে।

বলতে বলতে হৈমবতী একবার পিছনে সদরের দিকে তাকালেন, ‘দেখিস চিহ্ন, কিছু যেন খোয়া না যায়। বাসনের দুটো বাস্ক—’

অল্পপম হেসে বলল, ‘ব্যস্ত হবেন না মাইয়েমা, সবই আসবে। এখান থেকে কিছুই হারাবে না।’

ইন্দুও তাকাল সদরের দিকে। চিন্ময়ের পিছনের দিকটা দেখা যাচ্ছে। গায়ে আধময়লা একটি পাঞ্জাবি। কালো ছিপছিপে শরীর। মালপত্র নিয়ে ভারি ব্যস্ত হয়ে পড়েছে চিন্ময়। গাড়োয়ান আর ঠেলাওয়ালাকে সে ভাঙ্গা হিন্দীতে কি সব নির্দেশ দিচ্ছে, কিন্তু আসলে নিজে চলছে তাদের নির্দেশেই। হৈমবতী বললেন, ‘না অল্পপম, ছেলে আমার কি গুণধর তুমি তো জানা না। জিনিস-পত্রের ওপর কোন মমতা নেই, কিছু আনতে কি চায়, আমি জোর করে সব এনেছি। ওর অসাধ্য কিছু নেই। ও ইচ্ছা করলে সব খোয়াতে পারে।’

ঠেলাওয়ালার সঙ্গে বড় একটা ট্রাক ধরাধরি করে দরজার চৌকাঠের কাছে নামাল চিন্ময়। সারা মুখটা বিন্দু বিন্দু ঘামে ভরে উঠেছে। দেখতে সত্যিই ভারি কালো চিন্ময়। কিন্তু নাকচোখ যেন কালো পাখর থেকে কুঁদে বের করা। মুখখানা পাখরের মতই গম্ভীর, মনে হয় একটু যেন নিষ্ঠুরও। ইন্দু চোখ কিরিয়ে নিয়ে হৈমবতীকে বলল, ‘চিহ্ন তো বেশ বড় হয়েছে।’

হৈমবতী একটু হাসলেন, ‘ও তুমি বুঝি তোমার ছেলের সেই অন্নগ্রাশনের সময় দেখেছিলে, তারপরে আর দেখ নি?’

ইন্দু বলল, ‘না, তারপরও দু-তিনবার দেখেছি। ভবানীপুরের বাসায় গিয়েছিল। কিন্তু তিন-চার বছরের মধ্যে আর খোঁজ-খবর নেই।’

হৈমবতী বললেন, ‘ওর স্বভাবের কথা আর বোলো না। আত্মীয়-কুটুম্ব তো একেবারে কম নেই কলকাতায়, কিন্তু ও না চেনে শোনে কাকে, না রাখে কারো কোন খোঁজ।’

আত্মীয়স্বজনের খোঁজ খবর নিল ইন্দু, ‘ঠাকুরঝি, বিমলবাবু, গুঁদের ছেলে-মেয়েরা সব ভালো আছে? গুঁরা বুঝি পাণ্ডিত্য থেকে আর নড়বেন না?’

‘হ্যাঁ, ভালোই আছে তারা।’ হৈমবতী বললেন, ‘না নঙ্কাই ভালো, নড়ে কি স্থখ তা এ কদিনেই বেশ টের পেয়েছি। জানি না আরো কত ভোগ আছে কপালে।’

ইন্দু হৈমবতীকে তাঁদের ঘর দেখাতে লাগল। অল্পপম গেল চিন্ময়কে সাহায্য করতে।

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে মোটামুটি সাধারণভাবে দুখানা ঘরে সব জিনিসপত্র একরকম করে জড়ো করে রাখা হল।

অল্পপম বলল, ‘এখন এই পর্বস্ত থাক। আজ তো সারাদিন ছুটি। ধীরে-স্থে পরে সব গুলিয়ে নেওয়া যাবে। উপরে চল চিন্ময়, একটু চা-টা খেয় নাও। চলুন মাইনাম।’

দোতালায় নিজেদের শোবার ঘরে কুঁচুদের নিয়ে গেল অল্পপম। খাট, আলমারি, আয়না, ড্রেসিং টেবিলে ঘর প্রায় ভরা। ঘরের অল্পপাতে জিনিসপত্রের বাছগাটা অস্বীকার করা যায় না, কিন্তু সেই সঙ্গে চিন্ময়ের চোখে পড়ল সব জিনিসই প্রায় যথাস্থানে পরিপাটি করে সাজানো-গুছানো, বেশ একখানি নিপুণ হাতের ছাপ যেন সর্বত্র প্রচ্ছন্নভাবে রয়েছে। কেবল চারিদিকের দেয়ালে ফটোর বহর দেখে একটু বিস্ময় লাগল চিন্ময়ের। দেয়ালের কোথাও কোন ফাঁক নেই। গান্ধীজী রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে নেতাজী ক্যাপ্টেন লক্ষ্মীর সঙ্গে দু-তিনটি বিখ্যাত সিনেমা অভিনেত্রীর ছবি দেয়ালে পাশাপাশি স্থান পেয়েছে। সেই সঙ্গে মেয়েলী হাতের চারু-শিল্প, মাছের আঁশে তৈরী ‘স্বাগতম’ ‘অহিংসা পরমো ধর্মঃ’। তার পাশে অল্পপম আর ইন্দুপেখার প্রথম যৌবনের যুগল প্রতিকৃতি।

প্লেটে করে খাবার আর ধবধবে শাদা দামী কাপে তামাটে রঙের চা ভরতি করে ইন্দুপেখা সামনে এসে দাঁড়াল ‘তারপর শ্রিতুমুখে বলল, নাও।’

অল্পপমের দিকে তাকিয়ে চিন্ময় একটু হেসে বলল, ‘আপনি দেখছি খুব ছবির ভক্ত।’

আত্মপ্রসাদে অল্পপমও হাসল। ‘কটোগুলি আমি নিজে বেছে এনেছি, আর ঠিক যে জায়গায় যেটি মানায় আমি নিজের হাতে তেমনি করে সাজিয়েছি। ভালো হয় নি চিন্ময়?’

চিন্ময় চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে তেমনি হেসে বলল ‘ভালোই তো’

কিন্তু হাসি পরিমিত হলেও তার ভিতরে প্রচ্ছন্ন কৌতুকটুকু ইন্দুর চোখ এড়াল না—তার মুখও সামান্য আরক্ত হয়ে উঠল। অল্পপমের এই শিল্পাত্মরূপ তার একান্তই নিজের। ইন্দুর ব্যক্তিগত পছন্দ-অপছন্দের কিছুমাত্র প্রভাব এর মধ্যে নেই। ছাচাখানা ফটো বন্দ দিয়ে, সাজাবার ধরনটা একটু অন্তরকম করতে চেষ্টা করেছিল ইন্দু, কিন্তু অল্পপম তাতে কিছুতেই রাজী হয় নি। অথচ চিন্ময় হয়তো ভাবল অল্পপমের এই গৃহ-সজ্জায় ইন্দুরও সমর্থন আর সহযোগিতা রয়েছে।

ভাবে ভাবুক। চিন্তাটাকে মন থেকে ঝেড়ে ফেলে ইন্দু নিম্ন একটু পরিহাসের স্বরে বলল, ‘খাবারটা নাও, হাত থেকে নিতে লজ্জা করছে না কি?’

চিন্ময় চোখ নামিয়ে লজ্জিত স্বরে প্রতিবাদ করল, ‘বাঃ, লজ্জা করবে কেন।’

ইন্দুর স্থিত সুন্দর মুখের দিকে ফের একটু তাকিয়ে নিয়ে খাবার-ভরতি চীনা মাটির সুন্দর সাদা ডিসটি হাতে তুলে নিল চিন্ময়। কেবল জল-খাবার নয়, মধ্যাহ্ন-ভোজনের নিমন্ত্রণটাও সেদিন অল্পপমের ঘরেই মা আর ছেলেকে গ্রহণ করতে হল।

খাওয়া-দাওয়ার পরে আধ ঘণ্টাখানেক মাত্র বিশ্রাম করে নতুন ভাড়াটেকের গৃহস্থ করবার জন্ত অল্পপম ফের ব্যস্ত হয়ে পড়ল। গৃহস্থালি যেন চিন্ময়ের নয়, অল্পপমের নিজেরই। এ যেন অল্পপমের আর এক মূর্তি। পরনে নীল-রঙের লুঙ্গি, সারা গা খোলা। হাতে হাতুড়ি। তার সেই বিলাতি বাবুগিরির চিহ্ন মাত্র নেই। কিন্তু এ বেশেও অল্পপমকে বেশ মানিয়েছে। কোন ঘরের জানালার একটা পাল্লা আগের ভাড়াটের দুরন্ত ছেলেরা ভেঙ্গে দিয়ে গেছে, স্নাইচ বোর্ডের কোন স্নাইচটায় গোলমাল আছে, অল্পপম নিজেই লেগে গেল মেরামতের কাজে। কিছুতেই সে পিছপাও নয়, মোটামুটি রকমের হাতেখড়ি আছে সব বিছায়।

কিন্তু এসব ব্যাপারে চিন্ময় একেবারে ঠুঁটো জগন্নাথ। কিছুতেই সে হাত হোঁয়াতে জানে না। তার ঘর দুখানা নিয়ে অল্পপমের ব্যস্ততা দেখে সে যেমন বিব্রত হল তেমনি অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। দু-একবার অল্পপমকে সে বলল, ‘অল্পপমদা, এবার আপনি বরং একটু বিশ্রাম করুন। সব আমি ধীরে ধীরে ঠিক করে নেব।’

অল্পপম বলল, ‘ঠিক করবার দায়িত্ব যে আমার চিন্ময়, অবশ্য এ সব আমার আগেই করে রাখা উচিত ছিল। কিন্তু সময় পাই নি। হাফইয়ারলি ক্লোজিং শুরু হয়েছে। পরশু ছুটির দিন ছিল। তবু বেরোতে হল। নিজে না গেলে সাব-অর্ডিনেটরা কাজ করতে চায় না। এই আজ একটু সময় পেয়েছি। সব ঠিক করে দিচ্ছি, তুমি ভেবো না।’

চিন্ময় বলল, ‘একজন মিস্ট্রী-টিস্ট্রী—’

অল্পপম বাধা দিয়ে বলল, ‘কেন, কোন মিস্ট্রীর চাইতে আমার কাজ খারাপ হবে ভেবেছ? মোটেই না। আর এই সামান্য কাজের জন্য একটা মিস্ট্রীই বা ডাকতে যাব কেন? মিছিমিছি পরামা নষ্ট। তাছাড়া নিজের ঘরের কাজ নিজের হাতে করে যে সুখ তা তো তোমরা শহুরে বাবুবা বুঝতে পারবে না। কিন্তু একবার যখন আমার আওতায় এসে পড়েছে ভায়া, বাবুগিরি বেশিদিন রাখতে পারবে না। এবার ধরো দেখি এই তারটা—’

ইলেকট্রিকের তারের একটি প্রান্ত চিন্ময়ের হাতে তুলে দিল অল্পপম।

বিব্রত চিন্ময় মিনিট কয়েক অল্পপমের একটু সাক্ষরদি করল, তারপর খানিক বাধে কি একটা ছলে বেটিয়ে পড়ল বাড়ি থেকে, সারাদিন পারতপক্ষে অল্পপমের কাছে আর ঘেঁষল না।

বিকালের দিকে অল্পপম বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, 'মায়েরা, চিয়রকে অনেকক্ষণ দেখছি নে, গেল কোথায় ও ?'

হৈমবতী হেসে বললেন, 'আর বলো না অল্পপম, তোমার ভয়েই ও পালিয়েছে।'

'আমার ভয়ে ?'

হৈমবতী বললেন, 'তাই মনে হচ্ছে। কাছে থাকলেই তুমি এ-কাজ ও-কাজ বলবে, তাই সরে পড়েছে।'

অল্পপম বলল, 'কাজকে বুঝি চিহ্ন খুব ভয় করে ?'

হৈমবতী বললেন, 'এমন ভয় ও কোন কিছুকে করে না, সংসারের কোন জিনিস হাত দিয়ে হৌবে না। চোখের সামনে নিজের জিনিস নষ্ট হয়ে গেলেও ফিরে তাকাবে না একবার। দুঃখের কথা আর কাউকে বলি নে বাবা। নিজের ছেলে হলে হবে কি, এমন কুঁড়ের বাদশা আমি বাপের জন্মেও দেখি নি।'

অল্পপম উদ্বিগ্ন অভিভাবকের স্বরে বলল, 'কথাটা তো ভালো নয়, মায়েরা। গৃহস্থের ছেলের সব কাজ-কর্মই শিখতে হয়, করতে হয়, নাহলে কি সংসারে চলে ? যাক আপনি ভাববেন না। আমার হাতে পড়লে দুদিনেই সব ঠিক হয়ে যাবে। কত অকর্মাকে কাজ শেখালুম—।'

হৈমবতী একটু হেসে বললেন, 'আমি তো পারলুম না। তোমরা পাঁচজন একবার দেখ চেষ্টা করে।'

কাছে বসে রেশনের চাল থেকে কাঁকর বেছে ফেলতে ফেলতে ইন্দুলেখা অল্পপম-হৈমবতীর আলাপ শুনছিল, ছেলের বিরুদ্ধে হৈমবতীর নালিশের মধ্যে গোপন প্রশ্নের স্বর শুনে সে মুহূর্ত হাসল।

হৈমবতী সেটুকু লক্ষ্য করে বললেন, 'হাসছ যে ইন্দু ?'

ইন্দু বলল, 'এমনই। স্বভাব কি কারো আর পাঁচজনের চেষ্টায় বদলায় ?'

হৈমবতী বললেন, 'অবশ্য নিজেরও চেষ্টা করা দরকার। কেবল যে নিজে কাজ করবে না তাই নয়, আর কাউকেও করতে দেবে না। এমন এলোমেলো, অগোছাল নোংরা স্বভাব যে কি আর বলব। অথচ আমি যে একটু গুছিয়ে-টুছিয়ে রাখব তাও হবার নয়। আসলে এই রকম ভূত হয়ে না থাকলে ওর পেটের ভাত হজম হয় না, ঘুম হয় না রাত্রে। তুমি হাসছ, কিন্তু ওর ধরন-ধারন দেখলে আমার সত্যিই গায়ে রাগ ধরে বাছ। হোটেল-মেসে যেভাবে থাকত থাকত, কিন্তু ঘর-সংসারে কি ও-সব চলে। তোমরা দেখ দেখি বলে-টলে চালচলনটা ফেরাতে পার কি না।'

ইন্দু মুহূর্তে হেসে বলল, 'ঘর বলায় কাজ হবে তাকে আনছেন না কেন, ঘরে এবার বউ আনলেই পারেন।'

হৈমবতী বললেন, 'আনতে কি আমার অসাধ মা, কিন্তু আমি আনতে চাইলে হবে কি, ছেলে মাথা পাতে না। এলাম তো সেই জগুই। ভেবে দেখলাম একেবারে

ঘাড়ের ওপর এসে না পড়লে দূর থেকে কিছু হবে না। মতিগতিও বদলাবে না, বাউণ্ডলে ভাবও ঘুচবে না। এবার কাছে থেকে দেখি চেষ্টা করে। তোমরাও একটু সাহায্য চাহায্য কোরো।’

ইন্দু তেমনি যত্ন হেসে বলল, ‘সাহায্য করব বইকি মায়েরা।’

নতুন ভাড়াটে এনে যে চতুর্ভুজ ফল লাভের আশা করেছিল অল্পম তা সফল হবার সমূহ কোন লক্ষ্যই দেখা গেল না। চিন্ময় যেমন অমিশ্রক তেমনি অসামাজিক। দিন-কয়েকের মধ্যে অল্পম যেচে বহুবার তার সঙ্গে আলাপ করতে গেছে, নিজের স্বথ-দুঃখের সুবিধ-অসুবিধার খবর বলেছে। জিনিসপত্রের দুর্ঘূল্যতা নিয়ে আলোচনা করেছে, স্বাধীনতা পেয়েও যে লোকজনের স্বথ স্বাচ্ছন্দ্য তেমন বাড়ে নি তা নিয়ে অভিযোগ করেছে। কিন্তু চিন্ময়ের কাছ থেকে বিশেষ সাড়া পায় নি। আলাপ-আলোচনায় যে সে খুব উৎসাহী নয়, এমন কি অনিচ্ছুক, সেটা দু তিনদিনের মধ্যেই বুঝতে থাকি থাকে নি অল্পমের এবং বুঝতে পেরে রীতিমত ক্ষুব্ধ হয়েছে।

অবশ্য সকালে বিকালে যখনই অল্পম ঘরে ঢুকেছে চিন্ময়ের, সে হাতের কাজ রেখে উঠে দাঁড়িয়েছে, বগবার চেয়ার এগিয়ে দিয়ে সোজাত্বের স্বরে বলেছে, ‘আহ্ন অল্পমদা।’ তারপর যতক্ষণ অল্পম নিজে থেকে না উঠে এসেছে, চিন্ময় একবারও বলে নি যে, হাতে তার কাজ আছে কিংবা কোন কারণে ব্যস্ত রয়েছে সে। যতক্ষণ অল্পম কথা বলেছে, চিন্ময় শুনে গেছে, না-হাঁ করে জবাবও দিয়েছে কিন্তু নিজে থেকে কোন প্রশঙ্গই তোলে নি চিন্ময়। অবশেষে দশ পনের মিনিট কথা বলে অল্পম নিজেই উঠে দাঁড়িয়েছে, ‘যাই, বাজারের বেলা হল,’ কি ‘টাইম হোল অফিসের’।

আলাপ করতে এসে নিজেই অতিষ্ঠ হয়ে ফিরে গেছে অল্পম। চিন্ময়ের ভিতরকার অনিচ্ছা, আর অসামাজিকতা টের পেতে তার দেরি হয় নি। অল্পম বিস্মিত হয়ে ভাবে—এমন লোকদেখানো ভদ্রতা কেন এরা মিছামিছি করতে যায়। তার চেয়ে বলে দিলেও তো হয়, ‘না-অল্পমদা, কাজ-কর্ম নিয়ে ব্যস্ত আছি এখন, সন্ধ্যা-বেলায় আসবেন, কথাবার্তা বলা যাবে।’

এমন কথা চিন্ময় কোনদিনই বলে না। অবশ্য সন্ধ্যাবেলায় তার অবসর নেই। সে তখন কলেজে পড়াতে যায়। ছুটির দিনেও চিন্ময় হয় ও-সময়টায় বাসায় থাকে না, না হয় লেখাপড়া নিয়ে ব্যস্ত থাকে।

তার ফুলের চারা দেখবার জন্য চিন্ময়কে একদিন ছুটির দিনে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল অল্পম। ছুতিন রকমের গোলাপ, চন্দ্রমল্লিকা, ক্রিসেদেমাম অল্পম নতুন সংগ্রহ করেছে। দু’একটি ফুল সে নিজে থেকে চিন্ময়কে উপহারও দিচ্ছেছিল, কিন্তু চিন্ময় তেমন উৎফুল্ল হয়ে ওঠে নি। অল্পম বুঝতে পেরেছে ফুল সত্ত্বেও চিন্ময় আনাড়ি।

গরমের দিন। ছুটির সন্ধ্যায় চিন্ময়কে খানিকক্ষণ ছাদে এসে গল্প করবার নিমন্ত্রণ করা সত্ত্বেও সে আসে নি।

এরপর ছেলেমেয়েদের পড়াশুনোটা দেখিয়ে দেওয়ার কথা পাড়তে অল্পপমের ভরসা হয় নি। অবশ্য অল্পপম জানে যে জোর করে যদি বলে, চিন্ময় কিছুতেই না করতে পারবে না। তবু অল্পপমের করতে ইচ্ছা হয় নি। এই নিয়ে জ্বর সঙ্গে তার একটু আলাপও হল রাত্রে। খেয়ে-দেয়ে অল্পপম শুয়ে পড়েছে ফ্যান খুলে দিয়ে। ছেলেমেয়ে দুটি পাশের ঘরে ঘুমোচ্ছে। ইন্দু রান্নাঘরের পাট চুকিয়ে দিয়ে একথানা বই পড়ছিল।

অল্পপম কিছুক্ষণ এপাশ-ওপাশ করে বলল, ‘আঃ আবার বুঝি নতুন নভেল শুরু করলে!’

নভেল নয়, একথানা ভ্রমণ কাহিনী। কিন্তু স্থল-কলেজের পাঠ্য-বহির্ভূত সব বইই অল্পপমের কাছে নভেল। ইন্দু বইখানার প্রকৃতি ব্যাখ্যা করার চেষ্টা না করে সংক্ষেপে বলল, ‘হু।’

ছাত্র মিনিট চুপ করে অল্পপম আবার বলল, ‘সাগাদিন খেটেছ, এবার একটু বিশ্রাম করো এসে। রোজ রোজ কী যে এত পড়। সারাজীবন ধরে বই পড়লে তবু শখ মিটল না। অথচ সব নভেলেই তো প্রায় একই লেখা থাকে। নায়কের সঙ্গে নায়িকার মিল না হয় বিচ্ছেদ, নতুন কী আছে বল তো?’

এ অভিযোগ অল্পপমের আজ এই প্রথম নয়। ইন্দু তর্ক করবার চেষ্টা না করে মৃদু হেসে বলল, ‘তা তো ঠিকই।’

অল্পপম বলল, ‘তা-ছাড়া কেবল এক রাজ্যের বই পড়লেই লোকে যে মামুষ হয় তা নয়, তার একটা দৃষ্টান্তও দেখলুম এবার।’

ইন্দু বুঝতে পারছিল অল্পপম কার কথা বলছে। তবু বলল, ‘কি রকম?’

অল্পপম বলল, ‘এই ধরো নিচের চিন্ময়। দিন-রাত দোরে থিল দিয়ে বই নিয়েই আছে। কিন্তু— না, যেমন ভেবেছিলুম তেমন নয়।’

ইন্দু খোঁচা দেওয়ার ভঙ্গিতে বলল, ‘আমি তো তখনই বলেছিলুম, নিজের কুটুং, নিজেকে দেখে শুনে এনেছ—। আমার কথা তো শুনলে না তখন।’

অল্পপম নিজের নির্বাচনের যোগ্যতা সম্বন্ধে ফের সচেতন হয়ে উঠল, ‘হাঁ, তোমার কথা শুনলেই হয়েছিল আর কি। একপাল লোক এসে একতলাটা একেবারে বাজার করে ছাড়ত। তার চেয়ে এই বেশ হয়েছে। লাড়া-শব্দটি পর্যন্ত নেই, কত শান্তি। অবশ্য ছেলেটি তেমন মিস্তক নয়, তা ছাড়া আর তো কোন দোষ নেই, কি বল। হ্যাঁ, বই-টাই তো তুমি দু চারখানা পড়তে পারছ এই বা কম লাভ কি।’

ইন্দু কোন কথা না বলে বইয়ের একটি পাতা উল্টাল। ভ্রমণকাহিনীটি রঙ্গ না, একটু নভেলী চঙে লেখা।

অনুপম বলল, 'ইচ্ছা করলে আরো একটা কাজও তুমি ওকে দিয়ে করিয়ে নিতে পারো।'

'কি?'

'কথায় কথায় তিলু মিথুকে পড়াবার কথাটা বল না।'

ইন্দু গম্ভীরভাবে মাথা নেড়ে বলল, 'না। ওদের যা পড়া তা নিজেরাই ইচ্ছা করলে বেশ দেখিয়ে দেওয়া যায়, তার জ্ঞান পরের সাহায্য নিতে যাব কেন!'

অনুপম বলল, 'আহা, একবারে পরও তো না।'

ইন্দু বলল, 'তোমার কুটূর্ণ হতে পারে, কিন্তু— তাছাড়া যতটা মনে হয় ছেলে-পুলে ও পছন্দ করো না।'

অনুপমেরও অবস্থা তাই মনে হয়েছিল, কিন্তু নিজের কুটূর্ণের নিন্দায় নিজেরই পরাজয়। চিন্ময়ের হয়ে একটু কৈফিয়তের স্বরে অনুপম বলল, 'যারা মিত্রক নয় তারা ছেলেবুড়ো কারো সঙ্গেই মিশতে পারে না। একেক জনের স্বভাব এই রকম থাকে। মাইয়মা কিন্তু তিলু মিথুকে খুব ভালোবাসেন।'

ইন্দু অস্বীকার করল না, বরং একটু হেসেই বলল, 'তিলু আর মিথু তো তাঁর রীতিমত ভক্ত হয়ে গেছে। গল্প শোনে, সঙ্গে করে গঙ্গা স্নানে নিয়ে যায়। বেশির ভাগ সময় তো তাঁর কাছেই আজকাল থাকে ওরা।'

হৈমবতীর সম্বন্ধে কোন অভিযোগ অনুপমেরও নেই। ছেলের অসামাজিক ব্যবহার তিনি হৃদে-আসলে পুথিয়ে দিয়েছেন। অবসর পেলেই অনুপমদের খোঁজ-খবর নিতে আসেন। তিলু মিথুদের আদর করেন, তাদের দু'একটা আবদার মেটান। এর আগে নিরামিষ তরকারি অনুপমের মুখে রুচত না, কিন্তু হৈমবতী নিজের রীথা দু'একটি তরকারি বাটিতে করে প্রায়ই পাঠিয়ে দিতে থাকায় অনুপমের প্রায় রুচি ফিরে আসবার ক্ষো হয়েচে। প্রথম প্রথম ভয়ে ভয়ে ভদ্রতা করে একটু একটু মুখে দিত অনুপম। কিন্তু মুখে দিয়ে আজকাল বেশ ভালোই লাগে।

'নিরামিষ সত্যি ভারি চমৎকার রীথেন আপনি, মাছ ছাড়া যে কোন খাদ্য আছে এ আমি আগে বিশ্বাসই করতাম না। কিন্তু এ তো ভারি অগ্নায়, আপনি রোজ রোজ এসব কেন পাঠান?'

হৈমবতী বলেন, 'তাতে কি হয়েছে, কিইবা এমন দিতে পারি তোমাদের।'

বারণ করলেও শোনেন না হৈমবতী, অনুপমদের সন্ধ্যাচের জ্ঞান অসন্তুষ্ট হন। ফলে ইন্দুলেখাও চিন্ময়ের খাওয়ার সময় একদিন একটু মাছের তরকারি নিয়ে এল। চিন্ময় তো খাবেই না। অনেক অনুরোধের পর খানিকটা তুলে নিয়ে তাতে মেখে নিল। বেশির ভাগ পড়ে রইল বাটিতে। ইন্দু খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখল, অপেক্ষা করল ভালো কি মন্দ চিন্ময় কিছু বলে কি না, কিন্তু সে কোন মন্তব্যই করল না। অথচ রান্নার হাত ইন্দুরও বেশ পাকা। যে খায় সেই প্রশংসা করে। মনে মনে রাগই

হল ইন্দুর। ঠিক করল আর সে কোনদিন চিন্ময়কে কোন তরকারি-টরকারি পাঠাবে না।

এমনি ছোট ছোট দু-একটা ঘটনায় ইন্দুর মন চিন্ময়ের উপর বেশ একটু বিরূপ আর অগ্রসরই হয়েছিল। এ পর্যন্ত সামান্য দু-একটি কথাবার্তা ছাড়া তেমন আলাপও হয় নি তার সঙ্গে। বেশি কথা বলবার অভ্যাস ইন্দুর নেই, নিশ্চয়োজনে কারো সঙ্গে আলাপ করতে সে ভালোও বাসে না।

কিন্তু সেদিন গেল একটু আলাপ করত। ঠিক একেবারে নিশ্চয়োজনে নয়, বইয়ের প্রয়োজনে। ইন্দুর ধারণা এই জিনিসটা ছলে বলে শত্রু-মিত্র সকলের কাছ থেকেই সংগ্রহ করে পড়া চলে। চুরি না করলেই হল। ‘আংটি তুমি কার?’ ‘যার হাতে আছি।’ বইও তেমনই। যে পড়ে তখনকার মত বই তো তারই। বই পড়বার সময় মালিকের কথাও মনে থাকে না, লেখকের কথাও নয়। যে পড়ে আর যাদের কথা পড়ে বইতে তারাই তো সব।

দিন দুই হল পড়বার মত বই নেই হাতে। দুপুরে ঘুমোবার অভ্যাস নেই ইন্দুর। সেলাই-টেলাইর কাজগুলি এই সময় মেরে রাখবে সে। সবদিন ভালো লাগে না, মন বসে না, ইচ্ছা হয় বই নিয়ে বসতে। অল্পম অফিসে বেরিয়েছে সেই পৌনে দশটার, একটু বাদে খেয়েদেয়ে তিলু গেছে স্কুল। মিছ অনেকক্ষণ দ্রুতগমন করে সবে ঘুমিয়েছে। নিচের ঘরে দোর ভেজিয়ে দিয়ে ঘুমাচ্ছেন হৈমবতী। এ সময় চিন্ময় কোনদিন বেরিয়ে যায়, কোনদিন বা ঘরেই থাকে। আজ যে বেরোয় নি ইন্দু তা লক্ষ্য করেছে। ভাবল বই যদি কিছু থাকে একখানা চেয়ে নিয়ে চলে আসবে।

ভিতর থেকে দোর বন্ধ। রুদ্ধ দরজার সামান্য দাঁড়িয়ে ইন্দু একটু ইতস্তত করল। একবার ভাবল ফিরে যায়। চিন্ময় হয়তো কোন কাজকর্ম করছে, ভাকলে নিশ্চয় ক্র-কৌচকাবে। কিন্তু পরমুহুর্তে ভাবল কৌচকায় তো কৌচকাক। কে ধার ধারে তার অত ক্র-কৌচকানির। একখানা বই নিয়েই ইন্দু ফিরে আসবে। শত হলেও চিন্ময় তাদের একতলার ভাড়াটে।

আগলে চিন্ময়ের গুদামীন্তে ইন্দুর আত্মাভিমান, আর অহংবোধ পীড়িত হচ্ছিল; একতলায় এ পর্যন্ত যত ভাড়াটে এসেছে প্রত্যেকেই ইন্দুর শিষ্টাচার শিষ্টালাপের প্রশংসা করেছে। স্বামীর যত আত্মীয়-কুটুম্ব-স্বজন, বন্ধুর সঙ্গে পরিচয় হয়েছে ইন্দুর, তাদের সকলেই কেউ তার রান্নার, কেউ গৃহিনীপনার, কেউ সেলাইর কাজের, কেউ বা পাঠান্ন-রাগের প্রশংসা করেছে। যারা তা করে নি তারাও তিলু-মিছকে ডেকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে আদর করেছে, নাম ধাম জিজ্ঞাসা করেছে, বলেছে, ‘চমৎকার ছেলে-মেয়ে আপনাদের।’

কেবল তাই নয়, ইন্দু তাদের কবিতা মুখস্থ করতে শিখিয়েছে, গান শিখিয়েছে, মিছ এহুই মধ্যে একটু-আধটু নাচতেও পারে। ইন্দুর ছেলেমেয়েদের সেই মিষ্টি কবিতা, আর

গান শুনে সকলে মুগ্ধতা প্রকাশ করেছে। আর সেই খ্যাতি-প্রশংসা, সেই আদর-যত্ন সব তো ইন্দুর প্রাপ্য। তারা তো ইন্দুরই নিজের হাতে গড়া ঐশ্বর্য। কেবল নিজের রক্ত-মাংসের নয়, তার নিজের শিক্ষা-দীক্ষা, রুচি-প্রবৃত্তি আশা-আকাঙ্ক্ষা দিয়ে গড়া, তাদের স্বীকৃতিতে ইন্দুর স্বীকৃতি।

কিন্তু কুটুম্বের ছেলে হয়েও চিন্ময় তিলু-মিহুকে পৰ্বন্ত একবার ডেকে জিজ্ঞাসা করে নি, 'তোমাদের নাম কি, কোন ক্লাসে পড়?'

একদিন বুঝি ওরা চিন্ময়ের ঘরে ঢুকেছিল, চিন্ময় বলে দিয়েছে, 'বাইরে যাও, এ-ঘরে গোলমাল কোরো না।'

অথচ অযথা গোলমাল করবার মত ছেলে-মেয়ে ইন্দুর নয়।

তিলু এসে নালিশ করেছিল মার কাছে, 'একটু কেবল গিয়ে দাঁড়িয়েছি মা, কোন জিনিস আমরা ধরিও নি, বলে কিনা এ ঘর থেকে যাও। তারি তো ঘরওয়ালা হয়েছে। ঘর তো আমাদের। দয়া করে আমরা ভাড়া দিয়েছি তবে এসে রয়েছে।'

ইন্দু গম্ভীর মুখে বলেছিল, 'ছিঃ ওসব বলে কাজ নেই। তবে তোমরা ও ঘরে আর যেয়ো না।'

তিলু বলেছিল, 'আমি তো যাব না। মিহুকেও তুমি বারণ করে দাও মা।'

বারণ করবার আগেই মিহু দাদার কথার প্রতিধ্বনি করে বলেছিল, 'আমিও যাব না মা।'

ইন্দু একটু হেসে বলেছিল, 'হাঁ, যতক্ষণ ক্ষেপে ডেকে আদর করে না নেবে ততক্ষণ কেউ তোমরা যাবে না।'

তিলু বলেছিল, 'সাধলেও যাব না, বয়ে গেছে আমাদের যেতে।'

তখনকার মত ইন্দুও সেই প্রতিজ্ঞাই করেছিল। কিন্তু আজ দুপুরে তার মনে হল একখানা বইয়ের খোঁজে মিনিট খানেকের জন্ত গেলে প্রতিজ্ঞাভঙ্গ হবে না।

খানিক ইতস্তত করেই ইন্দু একটু উচু গলায় বলল, 'চিন্ময় বুঝি আজ বেরোও নি?'

ঘরের ভিতর থেকে চিন্ময়ের গলা শোনা গেল, 'আম্বন, দোর খোলাই আছে।'

দোরের একটি পাল্লা ফাঁক করে ইন্দু গিয়ে ঘরে ঢুকল, তারপর মূহু হেসে বলল, 'কী করছিলে?'

একখানা ইংরাজী কাগজের জন্ত প্রবন্ধ লিখতে বসেছিল চিন্ময়, ইন্দুলেখা এসে পড়ায় খাতাকলম সরিয়ে রেখে চেয়ারটা ঘুরিয়ে নিয়ে বসল। একটু দূরের আর-একটা চেয়ার ইন্দুকে দেখিয়ে দিয়ে বলল, 'ও কিছু না, বসুন।'

ইন্দু বসল না, দাঁড়িয়ে থেকেই বলল, 'একখানা বই নিতে এলাম।'

চিন্ময় বলল, 'বই।'

টেবিলে তক্তাপোশে কেবল বইই ছড়ানো। তবু চিন্ময় বেশ একটু বিব্রত হয়ে বলল, 'কী বই চান বলুন?'

ইন্দু চেয়ারটায় না বসে, তার হাতল ধরে দাঁড়িয়ে চিম্নয়ের ঘরের চারিদিকে একটু চোখ বুলিয়ে নিল। এ ঘর থেকে কিছু বের করতে হলে খুঁজে দেখবার মত অবস্থাই বটে। পূর্ব দিকে একটি তক্তাপোশ। তার উপর বিছানা বইপত্র একসঙ্গে জড়ো করা রয়েছে। আধ-খোলা একটি হাটকেশও তার উপর স্থান পেয়েছে। তার ভিতর থেকে উকি দিচ্ছে ঠেসে-রাখা জামাকাপড়। দক্ষিণ দিকে একটি ট্রাক। জানালার ধারে ছোট্ট টেবিল। তার একদিকে কতকগুলি বইয়ের ওপর কোঁরী হওয়ার সরঞ্জাম, আয়না-চিরুনি আর একদিকে ভাজ করা শাদা কাগজ, ফাউন্টেনপেন, কালির দোয়াত, অ্যাশট্রে।

কেবল চারদিকের দেয়ালগুলি সম্পূর্ণ পরিচ্ছন্ন। দিন কয়েক আগে চুনকাম করানো হয়েছে। সেই শাদা ঘর এখনো ধবধব করছে। ক্যালেন্ডারের পাতা মুহূর্ত বাতাসে সামান্য উড়ছে। তা ছাড়া কোন দেয়ালে আর কিছু নেই। নিজেদের ঘরের ছবি-ঠাসা দেয়াল দেখে দেখে ইন্দুর অভ্যস্ত চোখ দুটি এ ঘরের দেয়ালগুলির এই শুভ্র শ্রুতায় যেন বেশ একটু তৃপ্তি বোধ করল। কিন্তু ঘরটা এমন নোংরা করে রেখেছে কেন চিম্নয়।

প্রশ্নটা অনিচ্ছায় অসাবধানে মুখেও এসে পড়ল ইন্দুর, ‘ঘরের এ কী চেহারা করেছে?’

চিম্নয় চারিদিকে একটু তাকিয়ে নিয়ে মুহূর্ত হাসল, ‘ঠিকই বলেছেন, চেহারাটা ভালো দেখাচ্ছে না।’

ইন্দু বলল, ‘আমার তো মনে হয় তোমরা ঘর-দোরের এই চেহারাই ভালো দেখ।’

‘ভালো দেখি?’

ইন্দু একটু স্নেহের ভঙ্গিতে হাসল, ‘তা ছাড়া কি? ইংরাজীতে একেই বোধ হয় বলে কেয়ারফুল কেয়ারলেসনেস্। ইচ্ছা করে ঘর অগোছালো আর নোংরা না করলে তোমাদের যে কাব্য হয় না।’

বলেই ইন্দু হঠাৎ খেমে গেল। চিম্নয়ের ঘরদোরের সমালোচনা করতে সে এখানে আসে নি। একখানা বই চেয়ে নিতে যতটুকু সময় লাগে, যেটুকু কথার দরকার হয়, তার বেশি সময় নিতে কি কথা বলতে ইন্দুর মোটেই ইচ্ছা ছিল না। আলাপ মেলামেশা যে ভালোবাসে না, যে নিজে থেকে যেচে কথা বলতে আসে না, তার স্বভাবের ভালোমন্দের আলোচনাই বা তার সঙ্গে করবার-কি প্রয়োজন? কিন্তু স্বামী আর ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে চিম্নয় তেমন ভদ্র ব্যবহার করে নি শুনে ভিতরে ভিতরে ইন্দুর মন বিহ্বল হয়ে উঠেছিল। চিম্নয়ের অপরিচ্ছন্ন অভ্যাসকে এই উপলক্ষ্যে একটু খোঁচা দিতে পেরে তার মনটা একটু প্রশমই হল।

চিম্নয় একমুহূর্ত ইন্দুর মুখের দিকে তাকিয়ে কী দেখল, তারপর বলল, ‘না ইন্দুদি, আপনি যা ভেবেছেন তা নয়। বাইরের ভিতরের কোন রকম নোংরা অভ্যাসকেও আমি

কাব্য বলিলে, তাকে কুশ্রীতাই বলি। কিন্তু গাল দিলেই কি স্বভাব বদলায়? জীবন থেকে সব অকাব্য দূর হয়?’

চিন্ময়ের গলার স্বরে বেদনার আভাস ছিল।

ইন্দু অপ্রতিভ হয়ে বলল, ‘তুমি রাগ করলে! আমি কিন্তু সত্যিই গাল দিই নি। ঠাট্টা করেছিলাম। পুরুষ মানুষ এমন একটু অগোছালো-টোছালো ভাবে থাকলে বরং ভালোই দেখায়, যাই বলো। আর আমাদের উনি। সব সময় একেবারে ধোঁপ-দুয়ন্ত ফিটফাট বাবু সেজে থাকতে চান। কেবল কি নিজেকে। ঘরদোরও সাজানো-গুছানো চাই। একটি হুঁচও এদিক ওদিক হবার জো নেই। বাড়ি তো নয় যেন অফিস-বাড়ি। সব সময় অত আটসাঁট ভাব ভালো লাগে না বাপু।’

চিন্ময় একটু হাসলো, ‘আমাকে সাস্থনা দিতে গিয়ে পতিনিন্দা করে বসলেন যে ইন্দুদি। নাকি, এ নিন্দা নয়, বন্দনাই। অন্নপূর্ণার ব্যাজস্তুতি।’

ইন্দু হেসে বলল, ‘আহা, জায়গাটুকু কিন্তু ভারতচন্দ্র বড় চমৎকার লিখেছিলেন, না?’

‘কুকথায় পঞ্চমুখ কণ্ঠভরা বিষ।

কেবল আমার সঙ্গে হৃদয় অহর্নিশ।

ভারি হৃদয়ের স্বরেলা গলা ইন্দুর। বলবার ভঙ্গিতে তার কাব্যপ্রীতিরও পরিচয় মিলল।

চিন্ময় বলল, ‘আপনি তো বেশ হৃদয়ের আবৃত্তি করেন।’

ইন্দু লজ্জিত হয়ে বলল, ‘তুমিও যেমন। হৃদয় না ছাই। জীবনে ভালো করে লেখাপড়াই শিখতে পারলাম না।’

ইন্দুর স্মিত মুখে স্নান ছায়া পড়ল।

চিন্ময় বলল, ‘শিখলেন না কেন, এখনো তো শিখতে পারেন।’

ইন্দু বলল, ‘তবেই হয়েছে। এই বয়সে কার কাছে পড়া শিখতে যাব? তোমার কাছে? যা ধৈর্য তোমার, আর যা মানুষ-জন পছন্দ কর তুমি! একবারের বেশি ছু-বার এলেই বলবে আমার কাজ আছে, বেরোন ঘর থেকে। কি বল, তাই না?’

চিন্ময় বলল, ‘সবাইকেই কি সেই কথা বলি?’

ইন্দু হেসে বলল, ‘ও সবাইকে নয়, মানুষ বেছে বেছে বল বুঝি? আচ্ছা জানা রইল’ বলে ইন্দু দোরের দিকে এগিয়ে চলল।

চিন্ময় বলল, ‘বই নিলেন না?’

ঘুরে দাঁড়িয়ে ইন্দু বলল, ‘দিলে কই যে নেব? কলে জল এসে গেছে। এখন আর দাঁড়াবার সময় নেই, বই আমার জন্তে খুঁজে রেখ। পরে এসে নেব।’

চিন্ময় বলল, ‘আচ্ছা।’

বই আদান-প্রদানের স্ত্রে আলাপটা ক্রমে জমে উঠল। অবশ্য আলাপ করবার

সময় ইন্দুর কম। সকালের রান্না-খাওয়া শেষ করতে করতে দুপুর গড়িয়ে যায়। দুপুর বেলায় দ্রুত মেয়েকে ঘুম পাড়াতে নিয়ে নিজেও গড়িয়ে নেয় একটু। নইলে শরীরের ক্লান্তি যেন যেতে চায় না। তারপরও খুঁটিনাটি কাজের অভাব নেই। অল্পপম আর ছেলে-মেয়েদের আটপোরে শার্ট, পাঞ্জাবি, প্যান্ট, ফ্রক ইন্দু নিজের মেশিনেই করে। তাছাড়া পাড়া-পড়শীর দু-একটা ফরমালেশ্যনও মাঝে মাঝে সরবরাহ করতে হয়, সংখ্যায় কম হলেও নিজের সায়। শেমিজ ব্লাউজও লাগে কিছু। তার ফলে প্রায় প্রতি সপ্তাহেই মেশিনটা চালু রাখতে হয়। এসব কাজ করে সাধারণত দুপুর বেলায়। কেবল দিনদুপুরে নয়, রাত দুপুরেও। বিকাল বেলায় কলে জল আসার সঙ্গে সঙ্গে বৈকালিক পর্ব শুরু করতে হয়। ঠিকে কি বাসন্তী অবশ্য বাসন মাজে, জল তোলে, কয়লা ভাঙে। তবু ইন্দুর থাকতে হয় সঙ্গে সঙ্গে। ইন্দুর হাত কম তাড়াতাড়ি চলে না। কিন্তু দিনের পর দিন কাজও যেন পাল্লা দিয়ে বেড়ে চলে।

তবু এরই ফাঁকে দুপুরের পরে প্রায় রোজই কিছুক্ষণের জন্তু আলাপ আলোচনার সময় হয়ে উঠতে লাগল। বহুদিন ধরে স্বামী আর ছেলে-মেয়ের খাওয়া-পরা, শোওয়া-ঘুমানোর স্বাচ্ছন্দ্যদান ছাড়া ইন্দুর আর কোন কাজ নেই, চিন্তা নেই। অল্পপমের সঙ্গে যে সব আলাপ-আলোচনা হয় ঘুরে ঘুরে তাও ঐসব বিষয়ের এলাকায় এসে পড়ে। তিলু আর মিত্র বেশি মিষ্টি খায়। অল্পপম নিজেও বড় কম খায় না। তবু চিনি কুরোবার দিন যে দাম্পত্যআপ শুরু হয় তার মধ্যে শর্করার ভাগ খুব বেশি থাকে না।

কিন্তু হঠাৎ একতলার ঘরে চিন্নয়ের মধ্যে এমন একটি লোকের সাক্ষাৎ পেল ইন্দু যার সঙ্গে চাল ভাল তেল কয়লার আলোচনা কয়বার জো নেই। ওসব স্থূল বস্তুতে চিন্নয়ের ভাবি অনাসক্তি। কিন্তু তাই বলে ইন্দুর যে তেমন আক্ষেপ দেখা গেল তা নয়, বরং মুখ বদলাতে পেরে মনে মনে সে খুশীই হল আর সেই খুশীর আভাসটা মুখেও একেবারে অপ্রকাশিত রইল না।

চিন্নয়ের দোষের অভাব নেই, ইন্দু সে কথা মনে মনে স্বীকার করল। চিন্নয় অসামাজিক, কাতো হুথ-হুথ অহুথ-বিস্থথের খবর রাখে না। তিলু যে ছদ্মিন জুরে ভুগল একবারও তার খোঁজ নেয়নি চিন্নয়। তাছাড়া ভিতরে ভিতরে চিন্নয় অহঙ্কারী, এমন কি নিজের দোষ-ত্রুটি-অক্ষমতাগুলিকেও যেন পঙ্কু সন্তানের মত চিন্নয় গোপনে লালন করে, প্রত্ৰয় দেয়। দোষের সীমা নেই চিন্নয়ের। এসব কারণে ইন্দুর মন ওর উপরে ভাবি বিমুখ হয়ে পড়ে। কিন্তু চিন্নয়ের এই ঘরে ঢুকবার সঙ্গে সঙ্গে ইন্দুর সে কথা যেন মনে থাকে না। চিন্নয়ের কাছে যেন সত্যি ওসব কিছু আশা কয়বার নেই।

অবশ্য চিন্নয়ের মতামত, ভাবনা-ধারণার সঙ্গে ইন্দুর যে সব সময় মিল হয় তা নরেন্দ্র (৪র্থ)—১৪

নয়। বরং বেশির ভাগ সময়েই হয় না। কিন্তু তাতে কি। তর্ক করবার জ্ঞাতও তো একজন লোকের দরকার।

দু-তিনখানা বাংলা ছোটগল্পের বই জমেছিল ইন্দুর কাছে। চিন্ময়কে বইগুলি সেদিন ইন্দু দুপুর বেলায় ফেরত দিতে এল নিচের ঘরে।

ঘরখানা ঠিক আগের মত অগোছালো নেই। টেবিলে র্যাকে বইগুলি মোটামুটি গুছানো। বাস্তব-তৌরঙ্গগুলি তক্তাপোশের তলায় স্থান পেয়েছে। ওপরে ধবধব করছে ফর্দা চাদর। ইন্দু অবশ্য তক্তাপোশের দিকে গেল না, চেয়ারটা টেনে তাতে বসে পড়ে বলল, ‘বাঃ ঘরদোরের চেহারা এরই মধ্যে বেশ কিরেছে দেখছি।’

চিন্ময় বলল, ‘ও, কেবল ঘরদোরের চেহারার দিকেই লক্ষ্য বুঝি আপনার?’

ইন্দু বলল, ‘তা ছাড়া কি। ঘর-সংসারের চাইতে আর কি বড় জিনিস আছে আমাদের?’ কথাটায় কেমন একটু যেন শ্লেষ আর বিবাদের স্বর এসে লাগল। যেন বৃহত্তর কিছু থাকলেই ভালো হত।

চিন্ময় প্রসঙ্গান্তরে যেতে চেষ্টা করে বলল, ‘যাক্কে। গল্পের বইগুলি কেমন লাগল বলুন।’

ইন্দু বলল, ‘লাগল এক রকম। ভালো উপন্যাস-টাস যদি কিছু থাকে এবার তাই একখানা দাও।’

চিন্ময় হেসে বলল, ‘মানে অনেকগুলি গল্প নয়, তিন-চারশ পৃষ্ঠাব্যাপী একটা প্রকাণ্ড গল্প। ছোট গল্পের তুলনায় যে কোন প্রকাণ্ড গল্পই বোধ হয় আপনার বেশি ভাল লাগে।’

ইন্দু খোঁচাটা হজম করে স্বাভাবিক ভাবে বলল, ‘হ্যাঁ, ছোট ছোট গল্পের চাইতে উপন্যাসই বেশি ভালো লাগে আমার। তা অস্বীকার করব কেন।’

চিন্ময় বলল, ‘এ স্বীকৃতি অবশ্য পাঠিকাস্থলভ, পাঠিকামাত্রেরই লক্ষ্য গল্পের ভক্ত।’

ইন্দু বলল, ‘কেবল পাঠিকা কেন, সেদিন তো বলছিলে সাধারণ পাঠকেও গল্পের চাইতে উপন্যাস বেশি পছন্দ করে, বিক্রিও উপন্যাসই বেশি হয়।’

চিন্ময় বলল, ‘ওই একই কথা। রুচি-প্রবৃত্তির দিক থেকে প্রকৃতি আর প্রাকৃতজ্ঞনে কোন ভেদ নেই। আত্মা বলুন তো, ছোট গল্প কেন খারাপ লাগে আপনার?’

ইন্দু হেসে বলল, ‘তুমি গায়ে পড়ে বাগড়া করতে চাইছ। ছোটগল্প মাত্রেরই যে খারাপ লাগে তা তো বলিনে। কেবল বলতে চাই ছোট বড়র চাইতে সব সময়েই ছোট।’

চিন্ময় বলল, ‘কিন্তু আমি যদি বলি ব্যাপার আলাদা। আপনি যাকে ছোট বলছেন তা ছোট নয়, সূক্ষ্ম। তা বুঝতে হলে—’

ইন্দু হেসে বলল, ‘সূক্ষ্ম বুদ্ধির দরকার। তাও না হয় মানলুম। সূক্ষ্ম গল্পের প্যাঁচ বুঝতে হলে ছুঁচলো বুদ্ধি চাই। কিন্তু ছোটই বল আর সূক্ষ্মই বল বড় গল্পে

আমাদের ঘর-সংসার আর তোমাদের সমাজ সংসারের যত কথা ধরে, ছোট গল্পে কি তা ধরে ?’

চিন্ময় বলল, ‘ছোট গল্প তো আর একটি নয়। হাজার পাখি হাজার হাজার ফুল। একেক ফুলের একেক রকম গন্ধ, একেক পাখির একেক রকমের ডাক। সব নিয়ে বন, সব নিয়ে জীবন।’

চিন্ময়ের দিকে তাকিয়ে ইন্দু মুহূর্তকাল চুপ করে রইল। কি করে অত সুন্দর করে আর অত আবেগ দিয়ে কথা বলতে পারে চিন্ময়? তার কথা শুনে মনে হয় যেন সত্যিই এক ঝাঁক নানা রঙের পাখি ছোট ঘরের মধ্যে উড়ে এসেছে। কেমন যেন গাটা শিরশির করে উঠল ইন্দুলেখার। খানিক বাদে একটু ভেবে নিয়ে ইন্দু বলল, ‘তোমার মত অত গুছিয়ে বলি এমন সাধ্য নেই, কিন্তু তোমার কথাই না হয় ধরলুম, তাতেই বা কি। গুণতিতে হনই বা ফুল আর পাখি হাজার হাজার, লাখ লাখ, তবু প্রকৃতিতে পাখি তো পাখিই, ফুল তো আর ফুল ছাড়া কিছু নয়। কিন্তু প্রকাণ্ড একটা বন কি কেবল ফুল আর পাখিতেই ভরে ?’

চিন্ময় একটুকাল চুপ করে চেয়ে রইল ইন্দুর দিকে, তারপর বলল, ‘ভরে কিনা জানিনে, কিন্তু এবার আপনিও তাঁর সুন্দর কথা বলছেন।’

প্রশংসাটা কেবল মুখের কথা নয়, চোখের দৃষ্টিতেও যেন ফুটে উঠতে চাইল চিন্ময়ের।

ইন্দুর সারা মুখে মুহূর্তের জন্য লজ্জার আভা ছাড়িয়ে পড়ল। চোখটা একটু নার্মিয়ে নিয়ে বলল, ‘সুন্দর না ছাই।’ তারপর ইচ্ছা করেই হঠাৎ স্বামীর প্রসঙ্গে এনে বলল, ‘তোমাদের ডেফিনিশনে তোমার অল্পমদাও বোধ হয় প্রাকৃতজন। কিন্তু একটা দিক থেকে তোমার সঙ্গে তার মিল আছে। তিনিও বড় উপভাস পছন্দ করেন না।’

কৌতুক আর কৌতুহলে মেশানো স্বরে চিন্ময় বলল, ‘তাই নাকি? কেন?’

ইন্দু মুখ টিপে হাসল, ‘আমার শেষ করতে দেয়ি হয় বলে।’

চিন্ময় হাসল, ‘ও তাই বলুন।’

ইন্দু বলল, ‘কেবল তাই নয়, বড় উপভাসকে কি করে ছোট গল্পের মত তাড়াতাড়ি শেষ করা যায় সে সম্বন্ধেও তিনি মাঝে মাঝে আমাকে উপদেশ দেন।’

চিন্ময় বলল, ‘তাই নাকি! উপদেশটা বলুন তো। হয়তো আমারও কাজে লাগবে।’

স্বামীর কথা মনে পড়ায় ইন্দু একটু স্নেহে কৌতুক বোধ করল, স্নিগ্ধ কৌতুকের হাসি তার পাতলা রক্তাভ চোঁটেও ফুটে উঠল একটু।

ইন্দু বলল, ‘উপদেশ হচ্ছে এই—বই আগাগোড়া পড়বার দরকার কি? গোড়ার খানিকটা পড় আর শেষের খানিকটা—তাহলেই তো ব্যাপারটা সব ঝোঝা যাবে।’

চিন্নয় কৃত্রিম গাঙ্গীর্ষে বলল, ‘কৌশলটা বোধ হয় তিনি সাময়িক পত্রের সমালোচকদের কাছ থেকে শিখেছেন।’

ইন্দু বলল, ‘উহু, কোন সমালোচকের সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্ব আছে বলে তো জানিনে। কৌশলটা তাঁর নিজেই বের করা। নিজেই অনেকদিন গল্প করেছেন। কলেজে যখন পড়তেন তখন কোন এক প্রফেসার নাকি বাইরের বই পড়বার জগু খুব চাপ দিয়েছিলেন। ক্লাসের মধ্যে দাঁড় করিয়ে জিজ্ঞেস করতেন, অমুক বই পড়েছে? তমুক বই পড়েছে?’

চিন্নয় বলল, ‘তারপর?’

ইন্দু মুখ মূচকে হাসল, ‘তারপর আর কি। উনিও বই পড়া শুরু করলেন। লগ্নাহে তিনখানা চারখানা, লাইব্রেরিয়ান অবাক, ছেলেরা অবাক, প্রফেসার অবাক। একদিন সেই প্রফেসার মুখ ফুটে জিজ্ঞেস করলেন, ব্যাপার কি, তুমি এমন বইয়ের ভক্ত হলে কবে থেকে? তোমার অনুপমদা ভ্রু কুঁচকে জবাব দিলেন, কেন স্যার, স্পোর্টস-এর ছেলেদের কি বই পড়তে নেই? তারা কি টাকা দেয় না লাইব্রেরি ফাণ্ডে? প্রফেসার আর কিছু বলতে সাহস পেলেন না।

চিন্নয় হাসতে লাগল। একটু বাদে বলল, ‘অনুপমদা কিন্তু আপনার বিদ্যানুরাগের খুব প্রশংসা করেন।’

ইন্দু লজ্জিত হয়ে বলল, ‘সেদিনের কথা বলছ বুঝি তুমি?’

সেদিন ছিল অনুপমের ছুটির দিন। আসবার সময়ে ইন্দু স্বামীকে নিজেই সঙ্গে করে ডেকে এনেছিল, ‘দেখবে চল তোমার একতলার গৃহবাসী ভাড়াটেকে, মেজেঘবে কি রকম দেতলার সামাজিক মানুষ করে তুলেছি।’

অনুপম বলেছিল, ‘তাই নাকি? তোমার কীর্তিটা তো দেখতেই হয় তাহলে।’

বিকেলের দিকে চিন্নয়ের ঘরেই সে দিন চায়ের আসর বসেছিল। হৈমবর্তী চা খান না। খাওয়াতেও তেমন ভালোবাসেন না। মিষ্টান্ন রেখেছিলেন কুটুংয়ের জগু।

টেবিল ব্যাকে চিন্নয়ের বইপত্র দেখে অনুপম সেদিন বলেছিল, ‘যা হোক, তোমাদের মিলেছে ভালো। তুমিও যেমন বইয়ের ভক্ত, তোমার ইন্দুদিও তেমনি।’

চিন্নয় বলেছিল, ‘ইন্দুদি বুঝি খুব পড়তে ভালবাসেন?’

অনুপম বলেছিল, ‘ভালোবাসেন মানে, যদি বইয়ের মধ্যে পোকা হয়ে ঢুকে থাকতে পারত তাহলে ওর আরো সুবিধে হত।’

চিন্নয় নিশ্চেষ্টে হেসেছিল।

অনুপম বলেছিল, ‘বাংলা ভাষায় এমন কোন বই নেই যা ও না পড়েছে। ধারে কাছে যত লাইব্রেরি আছে সব শেষ করে তবে শান্তি।’

স্বামীর অতিশয়োক্তিতে ইন্দু লজ্জিত হয়ে বলেছিল, ‘কি যে বল, সব বই কেউ পড়তে

পারে ! আর আজকাল কত বই যে এনে দাঁও তুমি, বই পড়বার কত সময় যেন আজকাল আমার হয় ।’

অভিযোগের স্বরটা অল্পপমের ভালো লাগে নি, তবু চিন্ময়ের দিকে তাকিয়ে হেসেই বলেছিল, ‘আপশোষটা শোন একবার । যদি হাতের কাছে বই থাকত আর সংসারের কাজকর্ম না থাকত তাহলে পৃথিবীতে যত বই বেরিয়েছে তার একটা হিসাব-নিকাশ না করে তোমার ইন্দুদি কিছুতেই ছাড়ত না । বেশ, এখন আর কি এখন তো স্মৃতিধাই হল । একদিক থেকে তুমি বই জোগাও আর একদিক থেকে আমি সময় জোগাই । রান্না-বাঁসাটা না হয় আমি নিজেই সারব ।’

চিন্ময় ইন্দুর দিকে একটু তাকিয়ে নিয়ে হেসেছিল, ‘আপনি যদি আমার সঙ্গে প্যাঁক করেন অল্পপমদা তাহলে অত কষ্ট আপনাকে করতে হবে না ।’

অল্পপম বলেছিল, ‘মানে তুমি রেঁধে দেবে ?’

চিন্ময়ের মুখটা একটু আরক্ত হয়ে উঠেছিল, কিন্তু পর মুহূর্তে সামলে নিয়ে বলেছিল, ‘তা নয়, ইন্দুদিকে আর বই দেব না । কেবল আমি নয়, কারো কাছ থেকেই যাতে উনি আর বই না পান লাঠি হাতে তার পাহারা দেব ।’

অল্পপম এগার খুশী হয়ে হেসে উঠেছিল, ‘না না অতটা নয় । কিছু কিছু বই দিয়ে । সত্যি এমন বইয়ের ভক্ত আর দুটি নেই । আমার আরো জন দুই বন্ধুর বউয়েরও বই পড়বার অভ্যাস আছে । কিন্তু পাল্লায় এর সঙ্গে কেউ এঁটে উঠতে পারবে না ।’

অল্পপমের কথার ভঙ্গিতে গর্বের স্বরটা বেশ পরিস্ফুট হয়ে উঠেছিল ।

চিন্ময় সেই কথার উল্লেখ করে বলল, ‘সেদিন দেখলেন তো, বিদুষী স্ত্রীর জন্তু অল্পপমদা কেমন বুক ফুলিয়ে গর্ব করে গেলেন ?’

ইন্দু লজ্জিত হয়ে বলল, ‘ওঁর ওই স্বভাব । বাইরের লোকের কাছে যখন তথল আমাকে এমন অগ্রসৃত্ত করেন যে, বলবার নয় ।’

‘বাইরের লোক’ কথাটা চিন্ময়ের কানে ভালো লাগল না । পালটা খোঁচা দেওয়ার চেষ্টায় একটু স্নেহের স্বরে বলল, ‘সারা গায়ে গয়না পরে আপনারা সেজেগুজে বেরোবেন আর গাঁটের টাকা খরচ করে আমরা একটু অহঙ্কারও করতে পারব না ?’

ইন্দু বলল, ‘তা আর পারবে না কেন ? আমাদের অলঙ্কার তো তোমাদের অহংকারের জগ্বেই । গাঁটের টাকা কি সাথে খরচ করো তোমরা ?’

ইন্দুর দিকে একটু চোখ বুলিয়ে নিয়ে চিন্ময় বলল, ‘কিন্তু টাকা খরচ করেও অল্পপমদা যে প্রাণ ভরে অহংকার করবেন তার আপনি জো রাখেন নি । বিত্তা ছাড়া কোন ভূষণই বোধ হয় আপনার পছন্দ নয় ।’

ইন্দুর অলঙ্কারের বিরলতা লক্ষ্য করেই কথাগুলি বলল চিন্ময় । সাজ-সজ্জায় ইন্দু এঁটু বেশি রকম আটপোরে । সাধারণ একখানা চণ্ডা খয়েরী-পেড়ে শাদা খোলের শাড়ি ইন্দুর পরনে । হাতে শাঁখের সঙ্গে ছুগাছা করে চুড়ি । গলায় সন্ম একটু হার

টিকটিক করেছে। আর কানে লাল-পাথর বসানো ফুল। কেবল ঘরেই নয়, বাইরে বেকবাস সময়ও ইন্দুর বেশ বাশের বিশেষ পরিবর্তন হয় না—তাও চিন্ময় লক্ষ্য করেছে। সেদিন কোন এক আত্মীয়-বাড়িতে বিয়ের নিমন্ত্রণ খেতে যাওয়ার সময় দুজনের দাম্পত্যলাপ সামান্য একটু কানে এসেছিল চিন্ময়ের।

অনুপমের বিরক্ত ক্রুদ্ধ স্বর শোনা যাচ্ছিল। ‘যদি গয়না নাই পায়ো, ওগুলি বাজবন্দী করে রেখেছ কেন? মরবার সময়ে কি সঙ্গে নিয়ে যাবে?’

দি’ড়ি থেকে ইন্দুর হাস্যমধুর গলা ভেসে এসেছিল, ‘না, সে ভয় কোরো না। ওগুলি তোমার নতুন বউয়ের জন্য তোলা থাকবে।’

ইন্দু বুঝতে পারল সে দিনের কথাগুলি চিন্ময় শুনেছে। চিন্ময়ের কথার জবাবে কৃত্রিম কোপে বলল, ‘তোমার স্বভাব তো ভালো নয়, মেয়েদের মত আড়ি পাততে শিখেছ।’

তাৎপর্য একটু চুপ করে থেকে বলল, ‘ওর বাড়াবাড়ি আর জীবনে যাবে না। শাড়ির চড়া রং আর গায়ের ভারি গয়না আমি মোটেই ভালোবাসিনে। কিন্তু আমি ভালো না বাসলে কি হবে—আচ্ছা তুমিই বল, এই বয়সে কি ওসব আমাকে মানায়?’

চিন্ময় বলল, ‘বয়সের কথা তুলবেন না। আমার তো মনে হয় যে-কোন বয়সেই এই বেশ আপনাকে সবচেয়ে ভালো মানাতো।’

ইন্দু কেমন যেন একটু অপ্রতিভ হল, কিন্তু মনে মনে খুশীও কম হল না, তার রুচির সঙ্গে এই ছেলেটির ভারি মিল আছে। একটু বাদে ইন্দু লজ্জিত হয়ে বলল, ‘তোমার যেমন কথা। অল্প বয়সে তুমি আমাকে দেখছ নাকি? অবশ্য কোন দিনই লাজ-সজ্জার পরিপাটি আমি তেমন পছন্দ করতুম না।’ রাক থেকে মোটা একখানা উপন্যাস ইন্দু নিজেই হাত বাড়িয়ে টেনে নিয়ে উটে দাঁড়িয়ে বলল, ‘এবার যাই। গল্পে গল্পে তোমার কত ক্ষতি করে গেলাম।’

চিন্ময় হেসে বলল, ‘কত ক্ষতি যে করলেন তার এখনো হিসেব নিই নি। তবে কিছু করেছেন বলেই মনে হচ্ছে। দাঁড়ান, কিছু ক্ষতিপূরণ করে দিয়ে যাবেন।’

বই হাতে ইন্দু ফিরে দাঁড়িয়ে স্মিতহাস্তে বলল, ‘ক্ষতিপূরণটা কি ভাবে হবে শুনি?’

চিন্ময় বলল, ‘ষ্টোভ আছে, তক্তাপোশের তলায় চা-চিনিও আছে কেবল দুধ আনতে হবে মার ঘর থেকে। আর হাত থাকতেও আমার হাত নেই।’

ইন্দু বলল, ‘কেন হাতের কি হল?’

চিন্ময় একটু হাসল, ‘কি জানি কি হয়েছে। এ হাতে কিছুতেই চা হয় না। তবু একবার চেষ্টা করে দেখেছি। ভাবছি আর-একবার ...’

ইন্দু হেসে বলল, ‘দরকার নেই আর-একবারে। মাঠেমা সেদিন বলছিলেন কবে

নাকি তুমি একবার স্টোভ জ্বালতে গিয়ে হাত পুড়িয়েছিলে। ফের যদি পোড়ে নিশ্চয়ই আমার দৌষ দেবেন।’

চা তৈরির অয়োজনে লেগে গেল ইন্দুলেখা। পাশের ঘরে হৈমবতী ঘুমোচ্ছিলেন। স্টোভের শব্দে জেগে উঠে বিরক্তির স্বরে বললেন, ‘এই ভর-তুপুরে স্টোভ জ্বালতে বলল কে। চিহ্ন বুঝি?’

ইন্দু সাড়া দিয়ে বলল, ‘না মায়ৈমা, চিহ্ন নয় আমি। ভয় নেই আপনার।’

হৈমবতী ওঘর থেকে বললেন, ‘এই অসময়ে আবার বুঝি চায়ের বাগনা ধরেছে? চা খেয়ে মিঁছি মিঁছি শব্দ নষ্ট। ইচ্ছায় কি পেটভরে ভাত খেতে পারে না? বেশি আশকারা দিয়ে না ইন্দু।’

দোতানার ঘরে মিল্লরও দিবানিহা ভেঙে গিয়েছিল। সিঁড়ি বেয়ে নেমে এসে চিন্নয়ের ঘরের সামনে দাঁড়াল, কী করছ মা? কী হবে?’

ইন্দু হঠাৎ ধমক দিয়ে উঠল মেয়েকে, ‘আঃ, তুমি আবার এখানে এলে কেন? যাও, ঘরে যাও শিগগির।’

আকস্মিক ধমকে মিল্লর স্টোভ ফুলে উঠল, ‘বেশ যাচ্ছি। আমার কল্লু ডাকলেও আসব না তা বলে দিলাম।’

বলে মিল্লর একছুটে চলে গেল সেখান থেকে।

চিন্নয় বলল, ‘কেন মিঁছি মিঁছি ধমক দিলেন। এখানে ডাকলেই হত।’

ধমক দিয়ে ইন্দুও কম অপ্রস্তুত হয় নি। সত্যি মিল্লর কেবল দোরের পাশে এসে দাঁড়িয়ে ছিল। আর তো কোন তর্কমি করে নি। ওকে অমন করে না তাড়ালেও হত। ইন্দু অমনিতেই একটু লজ্জিত আর ক্ষণ হয়ে উঠেছিল। কিন্তু চিন্নয়ের লোক-দেখানো ভালোমানুষিতে এবার তার রীতিমত রাগ হল, বলল, ‘না ডাকাই ভালো হয়েছে। ছেলেমেয়ে তো তুমি ভালবাসো না।’

এমনি সরাসরি আক্রমণে চিন্নয় দুহুঁর্তকাল হতবাক হয়ে রইল। ইন্দু নিজেও লজ্জিত হল। ছি ছি, আজ তার হয়েছে কি! চিন্নয়কে এমন খোলাখুলিভাবে কেন বলতে গেল কথাটা। চিন্নয় তার ছেলেমেয়েদের ন’ ভালোবাসে তো কি হয়েছে। ছেলে মেয়েদের আদর করবার লোকের অভাব আছে না কি তার?

কাপে চা ঢেলে চিন্নয়ের দিকে এগিয়ে দিলু ইন্দু।

চিন্নয় বলল, ‘ওকি, আপনি নিলেন না?’

ইন্দু বলল, ‘আমার লাগবে না।’

চিন্নয় বলল, ‘না না, সে কি হয়, তাহলে আমার কাপও রইল।’ চিন্নয়ের জ্বর-দস্তিতে বিরক্ত হয়ে ইন্দু নিজের কাপেও খানিকটা চা ঢেলে নিল।

চিন্নয় চায়ে একটু চুমুক দিয়ে বলল, ‘কথাটা আপনি ঠিকই বলেছেন।’

ইন্দু গভীরভাবে বলল, ‘কিছু যেন তুমি কোরো না। আমার মন ঠিক ছিল না।’

চিন্ময় একটু হাসল, ‘অনেক সময় বৈঠক মন থেকেই ঠিক কথা বেরোয়। সত্যিই ছেলেমেয়েদের আমি ভালোবাসতে পারিনে। পরিণত বয়সের পরিণত মনের মানুষ ছাড়া আমি মিশতে পারিনে কারো সঙ্গে।’

তর্কের অবকাশে ইন্দু এবার সোজা হয়ে বসল, নিজেও চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে নিল একটু, তারপর বলল, ‘তুমি এমন করে বলছ যেন ছেলেমেয়েদের না ভালোবাসতে পারাটা অহংকারের কথা। কিন্তু তুমি যা ভাবছ তা নয়। বয়স যতটা হয়েছে তার তুলনায় তোমার নিজের মনও কম অপরিণত নয়।’

চিন্ময় বিস্মিত হয়ে বলল, ‘অপরিণত?’

ইন্দু বলল, ‘তা ছাড়া কি। ছেলেদের যারা ভালোবাসতে পারে না তারা নিজেরাই ছেলেমানুষ। বড়দের কাছে ছেলেরা চিরকাল স্নেহ পায় আদর-যত্ন পায়। আর বয়সে বড় হয়েও ভিতরে যারা ছোট থেকে যায় তারাই ছোট ছেলেদের হিংসে করে।’ বেশ একটু ঝাঁজ ফুটে উঠল ইন্দুর কথায়। চায়ের কাপ রেখে সে এবার উঠে দাঁড়াল। চিন্ময়কে আঘাত দিতে পেরে এতক্ষণে মন তার প্রসন্ন হয়ে উঠেছে। এতদিন ছেলেমেয়েদের অপমানের প্রতিশোধ নিতে পেরেছে ইন্দু।

নিজের ঘরে এসে মেয়েকে ইন্দু জোর করে কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে বলল, ‘কুলের আচার রেখেছি তোমার জন্য, খাবি?’

কলেজ মধ্য-কলকাতায়। চিন্ময়ের অধ্যাপনার সময় অবশ্য মধ্যাহ্নে নয়, সন্ধ্যার কর্মসি বিভাগে। প্রথম ও দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রদের বাংলা-সাহিত্যে অবহিত করে তুলবার ভার তার ওপর। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বেরিয়ে পুরো তিনটি বছর বেকার কিংবা টিউশনি-সম্বল হয়ে থাকবার পর বহু কষ্টে আশিস্ সুপারিশ নিয়ে ঘোরাঘুরি কল্পবার পর চিন্ময় এই মাস্টারিটি সংগ্রহ করতে পেরেছে। অবশ্য এর আগে মফঃস্বল শহরের কলেজগুলিতে চাকরির সম্ভাবনা মাঝে মাঝে যে না হয়েছে তা নয়, কিন্তু যাই যাই করেও চিন্ময় মফঃস্বলে যায় নি। মাঝখানে দু-একটি মাসিক সাপ্তাহিকে কাজ করেছে, খবরের কাগজে প্রবন্ধ লিখেছে, সস্তা মেসে-হোটেলে অল্পব্যয়ে দিন কাটিয়েছে, তবু চিন্ময় কলকাতা থেকে নড়ে নি।

বন্ধুবা তার এই অবিস্মৃতিকারিতার নিন্দা করেছে, ‘বাইরের কোন কলেজ থেকে অভিজ্ঞতার সার্টিফিকেট নিয়ে এলে এতদিন যে এখানে বেশ ভাল চান্স পেয়ে যেতে হে।’

চিন্ময় মাথা নেড়েছে, ‘একে মাস্টারি, তারপর মফঃস্বল, একবার স্থায়ী হয়ে বসলে ফের আর নড়বার-চড়বার ইচ্ছা থাকবে না। তার চেয়ে এই পাষণপূরী বেকার-জীবন অনেক ভালো। আর কিছু না থাক, এখানকার জীবনে খার আছে, শ্রোত আছে। দিনগুলি এখানে ভারমন্ডর নয়।’

সাংবাদিক বন্ধু নীলাধর সেন হেসে জবাব দিয়েছিল, ‘তার মানে গুটি দুই টাইশনি থাকায় এখনো তোমার বাক্সে কবিতার খাতা আছে। কিন্তু আমি ভেবে পাইনে চিন্ময়, কলকাতার ওপর কেন তোমার এই মোহ। কলকাতা বলতে আমরা যা বুঝি আমরা যা খুঁজি তার কোনটির ওপর তোমার কোন আগ্রহ দেখা যায় না। তোমার খেলবার কি খেলা দেখবার মাঠ নেই, সভাসমিতি নেই, সিনেমা থিয়েটার একজিভিশন, কোন কিছুর বালাই নেই তোমার। ভাল চাকরিবাকরি সংগ্রহ করে ক্যারিয়ার গড়ে তোলবার বৌকও তোমার দেখা যায় না।’

চিন্ময় সায় দিয়ে বলেছিল, ‘তা ঠিক।’

নীলাধর বলেছিল, ‘ঠিক ছাড়া কি, তোমার কলকাতা তো মেসের একটি ঘরের একখানা তক্তাপোশে, আর বড় জোর দু-একখানা বইয়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ। তা তো যে কোন মফঃস্বল শহরে এমন কি কোন গ্রামে গেলেই পেতে।’

তা অবশ্য পাওয়া যেত। কিন্তু কলকাতা শহরের সস্তা কোন মেস-হোটেলের ঘরে ছারপোকাসঙ্কুল তক্তাপোশে বসে শহরের যে ইনারা-আভাসটুকু মেলে তা তো অল্প কোথাও সম্ভব নয়। এখানে আর কিছু না থাক অজস্র সম্ভাবনা রয়েছে। যে কোন দিন যে কোন মুহূর্তে যে কোন কিছু ঘটতে পারে। কোন বই পড়তে, কোন বন্ধুর সঙ্গে কথা বলতে বলতে, শহরের অখ্যাত গলির অখ্যাততম এক চায়ের দোকানে হাতল ভাঙা কাপে চা খেতে খেতে, হঠাৎ অদ্ভুত ভালো লেগে যেতে পারে, আর সেই ভালো লাগার আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠতে পারে সমস্ত শহর আর পৃথিবী। সাংবাদিক নীলাধর কেবল সংবাদ চায়, হৈ চৈ চায়, ঘটনা ঘটতে চায়, চিন্ময়ের ওসব কিছুতে দরকার নেই। নীলাধরের এই চাওয়া দেখে দেখেই তার অনেক সময় কাটে, বাকি সময়টুকু নিজের দিকে চেয়ে দেখতে মন্দ লাগে না।

কলেজের চাকরি নিয়েও চিন্ময়ের অভ্যাস ফেরে নি। ছাত্রদের সঙ্গে তার আলাপ কম, সহকর্মী অধ্যাপকদের দু-চারজন ছাড়া কারো সঙ্গে তার পরিচয় নেই।

বিকালের দিকে কলেজ যাওয়ার জন্ত তৈরী হচ্ছিল চিন্ময়। আলনা থেকে ফর্সা ধূতি-পাঞ্জাবি পেড়ে নিচ্ছিল, হৈমবতী এসে ঘরে ঢুকলেন।

‘বেরোচ্ছ বুঝি চিন্ম ?’

‘হ্যাঁ মা।’

হৈমবতী বললেন, ‘আজ এত সকাল সকাল যে ? একটু দাঁড়া, উলুন ধরিয়ে চা আর খাবার করে দিই।’

চিন্ময় বলল, ‘দরকার নেই মা। এই তো খানিক আগে চা খেলাম।’

হৈমবতী একটু যেন গম্ভীর হয়ে গেলেন। দুপুরের পরে এসে ইন্দু স্টোভ ধরিয়েছিল কথাটা তাঁর আর-একবার মনে পড়ল। স্টোভের শব্দ থামবার পর অনেকক্ষণ ধরে

এদের কথাবার্তার শব্দ কানে গেছে। কেবল আজই নয়, কদিন ধরেই চলেছে এদের আলাপ-আলোচনা।

একটু চুপ করে থেকে হৈমবতী বললেন, 'কেবল চান্নে তো আর পেট ভরে না। খাবারটার কিছু খেয়ে যা!'।

'কিন্তু খিদে যে নেই মা', চিন্ময় মুহূর্ষে আপত্তি করল।

হৈমবতী বললেন, 'এখন নেই, পরে খিদে পাবে। বেশ, খাবার করে দিচ্ছি, সঙ্গে নিয়ে যাও।'।

চিন্ময় বলল, 'না মা, কোটোয় করে খাবার বয়ে নেওয়া আমার দ্বারা হবে না।'।

হৈমবতী রুদ্ধস্বরে বললেন, 'তা হবে কেন। বাইরের যত বাজে জিনিস খেয়ে শরীর আর পয়সা নষ্ট করবি।'।

মায়ের এই তিরস্কারের কোন জবাব না দিয়ে চিন্ময় শ্রিতমুখে বেরুতে উদ্বৃত্ত হল।

কিন্তু হৈমবতী ফের বাধা দিলেন, 'আর শোন। আমার কথা তোর গ্রাহ্যই হয় না, না?'।

চিন্ময় থমকে দাঁড়িয়ে বলল, 'কী কথা মা?'।

হৈমবতী বললেন, 'কদিন ধরে আবার সেই শ্বাসকষ্ট শুরু হয়েছে। রাত্রে দুচোখের পাতা এক করতে পারিনে। সারা রাত কেবল এপাশ আর ওপাশ। কি ভাবে যে কাটাই তা আমিই জানি।'।

চিন্ময় একটু লজ্জিত বোধ করল। সত্যিই মার অসুস্থতা সে খেয়াল করে নি। অথচ সমগ্র একটু মাথা ধরলে হৈমবতী কত উদ্‌বিগ্ন, কত ব্যস্ত হয়ে উঠেন।

চিন্ময় কুণ্ঠিত ভঙ্গিতে বলল, 'ফেরার পথে, আজই গুমুধ নিয়ে আসব মা। কল দিয়ে আসব ডাক্তারকে।'।

হৈমবতী প্রশ্ন হলেন না, বরং আরও বিরক্ত হয়ে বললেন, 'দরকার নেই আমার ডাক্তার-ডাক্তারের, ডাক্তার এসে কী করবে শুনি।'।

চিন্ময় বলল, 'ডাক্তার? যা করে তাই করবে। গুমুধ-পথোর ব্যবস্থা করে যাবে।'।

হৈমবতী আরও যেন উদ্‌ভ্রান্ত হলেন, 'আহা হা, কেবল গুমুধ-পথোই রোগ সারে? বিশ্রাম চাই না, সেবা-গুরুবা চাই না, না? আমি তোমাকে স্পষ্ট বলে দিচ্ছি কিন্তু, আমি নিজে কিছুতেই আর তোমার সংসারে হৈসেল ঠেলতে পারব না। তুমি অস্ত্র ব্যবস্থা যা করবার কর।'।

হৈমবতীর বক্তব্যটা এবার আর আন্দাজ করা শক্ত নয়। তবু চিন্ময় শান্তভাবে বলল, 'তাই করব মা, এবার একটা বয়-টয় গোছের রেখে নেব। রান্নাবান্না, বাজার তাকে দিয়ে সবই চলবে, কলেজেও বেয়ারা তারাপদর সঙ্গে কথা একরকম বলেও রেখেছি। কিন্তু মুশকিল হয়েছে তোমাকে নিয়ে, তোমার জীবনবিচারটা তো এখনো যায় নি। যার-তার হাতে তো আর খেতে পারবে না তুমি!'

হৈমবতী বললেন, ‘তাও পারব, কিন্তু ও সব বয়-টয়ের হাতে না। একটি মেয়ে তুই আমাকে এনে দে—হিন্দু হোক, খ্রীষ্টান হোক, মেথর হোক, মুন্দকরান হোক। আমার কিছুতে আপত্তি নেই। সকলের হাতেই খাব আমি। কিন্তু আর তুই দেবি করিসনে চিহ্ন, আর দেবি করলে তোর বউ দেখে যাওয়া আমার কপালে আর হবে না। একদিন না একদিন সেই বিয়ে করবি, ছেলেপুলে ঘরসংসার সবই হবে, শুধু আমার ভাগ্যে—’

চিন্ময় ঘড়ির দিকে একবার তাকিয়ে বলল, ‘আচ্ছা মা এবার যাই, সময় হয়ে গেল, রাত্রে কিরে এসে তোমার ভাগ্যের কথা পরে আবার শুনব।’

হৈমবতী রাগ করে বললেন, ‘কেবল পরে আর পরে! দু তিন বছর ধরে এই তো করছিল। বিয়ে করবি কি আর বুড়ো হয়ে গেলে?’

একথার কোন জবাব না দিয়ে মার পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে এল চিন্ময়। তারপর হাত তুলে চিংপুরের একটা বাস থামিয়ে তাতে উঠে পড়ল।

বুড়ো মাও আজ তার ব্যোবৃদ্ধির কথা মনে করিয়ে দিচ্ছেন। আর থানিকক্ষণ আগে ইন্দুদি বলছিলেন ছেলেমানুষ। কিন্তু এর আগে চিন্ময়কে কেউ কোনদিন ছেলেমানুষ বলে নি। বরং ছেলেবেলা থেকে উলটোটাই সে এতদিন শুনে এসেছে। তার স্বভাবমহরতা, শাস্ত গান্ধার্য দেখে আত্মীয়স্বজনেরা বলাবলি করেছে, ‘চিহ্নর কথা বোলো না, ছেলেটা জন্মবুড়ো। ধরনধারন চালচলন সব বুড়ো মানুষের, কেবল চুলের রঙটাই যা কাঁচা।’

গোটা তিনেক ক্লাস সেরে কলেজ থেকে বেরুতে বেরুতে রাত হল সাড়ে আটটা। ন-টার পরে ব্যোমকেশবাবু ডিপেন্সারিতে আর থাকেন না। চিন্ময় তাঁকে ধরবার জন্য তাড়াতাড়ি গিয়ে ট্রাম ধরল।

ডাঃ ব্যোমকেশ চৌধুরীর ডিপেন্সারি শ্রামবাজার স্ট্রীটে। এ অঞ্চলের নাম-করা প্রবীণ ডাক্তার ব্যোমেশবাবু। এম-এ পরীক্ষার মাস কয়েক আগে চিন্ময়ের সঙ্গে তার পরিচয়। মেসের ঘরে জরে ভুগছিল কদিন ধরে। কমমেট ব্যোমেশবাবুকে ডেকে এনে চিকিৎসার ভার দিলেন।

চিন্ময় উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, ‘পরীক্ষাটা দিতে পারব তো?’

ব্যোমকেশবাবু হেসে বলেছিলেন, ‘আগে স্বস্থ হয়ে নিন, তারপর পরীক্ষা।’ তারপর হেসে বলেছিলেন, ‘পারবেন বই কি, নিশ্চয়ই পারবেন।’

সেই থেকে পরিচয়ের ধারাটা মোটামুটি অক্ষুণ্ণ আছে। এই যাতায়াতে আর যোগাযোগ রাখায় ব্যোমকেশবাবুও ভারি খুশী হতেন, ‘স্বস্থ হবার পরেও ডাক্তারের সঙ্গে সম্পর্ক রাখাে আজকাল এমন রোগী পাওয়া যায় না, আপনি শুধু ব্যতিক্রম।’

ব্যোমকেশবাবুকে দেখে কৈশোরের সেই শ্রামা ঠাকুরদাকে মনে পড়ে চিন্ময়ের।

কিন্তু শ্রামাদাস ভট্টাচার্যের সঙ্গে ব্যোমকেশ ভাস্করের অনেক প্রভেদ। শ্রামাদাস ছিলেন শুকনো গাড়া খেজুর গাছ, আর ব্যোমকেশ শাখাপ্রশাখাপত্রবহুল অশ্বখ। গাড়ি বাড়ি ছেলেমেয়ে নাতি-নাতনীর অরণ্যে বনস্পতি! তবু কোথায় যেন মিল আছে দুজনের মধ্যে। আর সে মিল কেবল পাকা চুলের মিল নয়।

চিন্ময়কে দেখে ভাস্করবাবু উল্লসিত হয়ে উঠলেন, ‘আহ্নন, আহ্নন। এই মুহূর্তে আপনার কথাই ভাবছিলাম। অনেক কাল বাঁচবেন।’

চিন্ময় সামনের চেয়ারে বসে পড়ে বলল, ‘আপনার শুধু আর আশীর্বাদের জোয়ে তা হয়তো বাঁচব, কিন্তু আপনার কথা শুনে তো টেলিপ্যাথিতে বিশ্বাস করতে হয়। যখনই এখানে আসি শুনি একটু আগে আমার কথাই ভাবছিলেন।’

ব্যোমকেশবাবু এ কথার কোন জবাব না দিয়ে একটু হাসলেন। সন্ধ্যা একটা টুলের ওপর জন দুই রোগী তখনো বসে ছিল। তাদের অস্থত্ব সম্বন্ধে কয়েকটা বাঁধা প্রশ্ন করে কম্পাউণ্ডার অমূল্যকে ডেকে মুখে মুখে শুধুরের নাম বলে দিলেন।

তারপর রোগীরা বিদায় নিয়ে গেলে বললেন, ‘ওসব বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথা রাখুন মশাই। তর্কে তর্কে রাত ভোর হবে, কোন মীমাংসা হবে না। তার চেয়ে বলুন হঠাৎ এমন গা-ঢাকা দিয়ে রয়েছেন কেন? অনেকদিন আসেন না এদিকে।’

চিন্ময় বলল, ‘এবার আসব। আসতে আসতে প্রায় একেবারে আপনাদের পাড়ার মধ্যে এসে পড়েছি। শেষ পর্যন্ত দুখানা ঘর মিলেছে রাজবল্লব স্ট্রীটে।’

ব্যোমকেশবাবু হেসে বললেন, ‘তাই বলুন। কিন্তু কেবল তো ঘর মিলেছে তাতেই আপনার পাত্তা পাওয়া যায় না। এর পর ঘরগাঁ মিললে কি আর বাইরে বেরোবেন আপনি?’

চিন্ময়ের সঙ্গে বন্ধুর মতই আলাপ করেন ব্যোমকেশবাবু। যেন চিন্ময়ের তিনি সমবয়সী। বার্ষিক্যাটা নেহাতই মেক-আপ মাত্র। পাকা চুলটা পরচুলা।

চিন্ময় হেসে বলল, ‘আপনার ভয় নাই। ঘরগাঁ মিলবার তেমন কোন সম্ভাবনা দেখছি।’

হঠাৎ কী যেন মনে পড়ে গেল চিন্ময়ের, বলল, ‘তালো কথা, আমাকে কি খুব ছেলেমানুষ বলে মনে হয় আপনার?’

ব্যোমকেশবাবু হাসলেন, ‘কেন বলুন তো? এমন একটা বাজে কথা কে বলল আপনাকে?’

চিন্ময় মুতুকে বলল, ‘একজন মহিলা বলেছিলেন।’

ব্যোমকেশবাবু বললেন, ‘ও মহিলা, তাই বলুন। এবার বুঝতে পেরেছি।’

চিন্ময় একটু বিস্মিত হয়ে বলল, ‘কী বুঝতে পেরেছেন?’

ব্যোমকেশবাবু হাসলেন, ‘কেন, আপনিও কি পারেন নি? মেয়েরা ছেলেদের কখন ছেলেমানুষ বলে জানেন না?’

‘না।’

বোমকেশবাবু বললেন, ‘যখন ছেলেদের কাছ থেকে তারা যথেষ্ট পরিমাণে পুষ্ক-
মানুষের মত ব্যবহার চায় অথচ পায় না।’

চিন্ময় একটুকাল আরক্ত আর নির্বাক হয়ে থেকে তীব্র প্রতিবাদ করে উঠল,
‘না না না, তিনি মোটেই ও অর্থে কথাটা বলেন নি। জানেন, ছেলেমানুষ বলে তিনি
আমাকে গাল দিয়েছেন। বলেছেন, আমি মেয়েমানুষের মতই আত্মপরায়ণ অহুদার
অপরিণত মনের মানুষ।’ তারপর একটু হেসে বলল, ‘আপনার কি মনে হয় ডাক্তারবাবু?
আমি সত্যিই কি তাই?’

বোমকেশবাবু খানিকটা কৌতূহল-মেশানো চোখে চিন্ময়ের মুখের দিকে একটুকাল
তাকিয়ে থেকে কী যেন বুঝে নিতে চাইলেন, তারপর যুহু হেসে বললেন, ‘কেন হঠাৎ
গায়ে পড়ে আপনাকে এমন কতকগুলি গালাগালি দিতে গেলেন বলুন তো?’

চিন্ময় বলল, ‘কি জানি। তাঁর ছেলেমেয়েদের আমি তেমন ভালোবাসতে পারি নি
বলেই বোধহয়।’

বোমকেশবাবু বললেন, ‘ও, তাঁর ছেলেমেয়েও আছে? কিন্তু খাঁর ছেলেমেয়ে থাকে
তাঁর তো ছেলেমানুষ সম্বন্ধে এমন খারাপ ধারণা থাকবার কথা নয়। গালাগালগুলি
আপনার বানিয়ে বলা।’

দেয়ালঘড়িতে ঢং করে একটা শব্দ হল। সাড়ে নটা। বোমকেশবাবু একটু চঞ্চল
হয়ে উঠলেন, বললেন ‘এবার উঠতে হয়। আপনি এত দেরি করে আসেন যে, সে
আসার কোন মানেই হয় না। বেটার লেটু ছানু নেভার কথাটা সব জায়গায় খাটে না।
অন্তত ডাক্তারখানায় তো নয়ই। রোগের গোড়াতেই ডাক্তার ডাকতে হয়।’

এতক্ষণে খেয়াল হল চিন্ময়ের, মার অস্থখের কথা ডাক্তারবাবুর কাছে মোটে
তোলাই হয় নি। মনে মনে ভারি লজ্জিত হল। ছিঃ, সবচেয়ে আগেই তো তাঁর
অস্থখের কথাটা বলা উচিত ছিল। তা না করে কেবল বাজে গল্পে সময়
কাটিয়েছে।

সেই অনৌচিত্যের প্রায়শ্চিত্ত করবার জগুই যেন একটু বেশি ব্যাকুলতার ভঙ্গিতে
চিন্ময় বলে উঠল, ‘আর-একটু দেরি করতে হবে ডাক্তারবাবু। মার বড় অস্থখ।’

বোমকেশবাবু বিস্মিত হয়ে বললেন, ‘অস্থখ? সে কি! এতক্ষণ সে কথা বলেন
নি তো? আপনার মা এসেছেন বুঝি এখানে? কী অস্থখ তাঁর?’

চিন্ময় সবিস্তারে তার মার কথা বলল। বোমকেশবাবু শুনে বললেন, ‘ও, ক্রনিক
হার্ট ডিজিজ, তা ঘাবড়াবার কি আছে। কিছু ভাববেন না। আজ তো
ডিসপেন্সারি বন্ধ হয়ে গেল। কাল-পরশু একদিন এসে ওষুধ নিয়ে যাবেন। চলুন।’

বোমকেশবাবুর ঔদাসীন্যে একটু যেন আহত হল চিন্ময়। নিজের মার ওপর নিজের
উদাসীনতা সয়, কিন্তু অন্তের ঔদাসীন্য সহ হয় না।

ব্যোমকেশবাবুর দিকে তাকিয়ে একটু কঠিন স্বরেই চিন্ময় বলল, ‘না ডাক্তারবাবু, পরন্তু নয়, কাল সকালেই আপনি যাবেন আমাদের ওখানে। গিয়ে দেখে নেন ওষুধ-পথ্যের ব্যবস্থা করবেন। অল্প কোথাও যাওয়ার আগে—’

ব্যোমকেশবাবু আর-একবার তাকালেন চিন্ময়ের দিকে, তারপর শান্তভাবে বললেন, ‘বেশ তো, সবচেয়ে আগেই আপনার ওখানে যাওয়া যাবে। তাতে কী হয়েছে। ঠিকানাটা দিয়ে যান।’

চিন্ময়ের সঙ্গেই বেরুলেন ব্যোমকেশবাবু। স্নাটের উপরে হবে বয়স। দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ চেহারা। পরনে মিহি ধুতি, আঙ্গুরি পাঞ্জাবি গায়ে। বেশ মানিয়েছে শুভ পরিচ্ছদে। গলায় শুধু কালো একটা স্টেথিস্কোপ ঝোলানো, যেন সত্যিই সর্পভূষণ মহেশ্বরের মূর্তি।

পুব মুখে একটু এগিয়ে ব্যোমকেশবাবু মোড় ঘুরলেন। চিন্ময়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘আচ্ছা, আহ্নন। কাল দেখা হবে।’

সামনের একটা সরু গলির মধ্যে ঢুকে পড়লেন ব্যোমকেশবাবু। চিন্ময় একটু কাল দাঁড়িয়ে কি দেখল। গলিটা বাড়ির পথ নয় ব্যোমকেশবাবুর। হয়তো কোন রোগীর বাড়ি হবে।

হেঁটে হেঁটে চিন্ময়ও থানিক বাদে নিজের বাসার সামনে এসে পৌঁছল। রাত ন’টা বাজতে না বাজতেই ভূপতি ভবনের সদর বন্ধ হয়ে যায়। কলেজ থেকে ফিরে আসতে আসতে রোজই চিন্ময়ের একটু রাত হয়। কিন্তু তাই বলে সদর তার জন্ত খোলা থাকে না, এদিক থেকে ভাঙ্গি কড়া বিধিনিষেধ আছে অল্পপমের। সন্ধ্যার পরে অল্প কেউ না দিল অল্পপম নিজে এসে দোর বন্ধ করে দিয়ে যায়। আর রোজ এসে কড়া নাড়তে হয় চিন্ময়কে। হৈমবতী এসে দোর খুলে দেন।

আজও বার দুই-তিন আস্তে আস্তে কড়া নাড়ল চিন্ময়। একটু বাদে সদরের প্যাসেজে আলো জ্বলে উঠল। শব্দ হল দোর খোলার। হৈমবতী নয়, ইন্দুলেখা। সদরের খিল খুলে দিয়ে একপাশে একটু সরে দাঁড়াল ইন্দু। চিন্ময় একবার না তাকিয়ে পারল না। রাত্রির কি আশাদা রূপ আছে? নইলে চণ্ডা কালোপেড়ে সাধারণ আটপোরে একখানা শাড়িতে ইন্দুকে এমন হৃন্দর দেখাচ্ছে কেন? মাথায় আধখানা আঁচল। মুখের নিখুঁত ভৌলটি পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। কানের লাল পাখর-বসানো ফুলে বিহ্যতের ছাতি ঠিকরে পড়ছে। তাতে সমস্ত মুখখানাই যেন এক নতুন রূপ উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। পানের রসে কোমল পাতলা ঠোঁট দুটি আরক্ত। সারাদিনের পরিশ্রম আর রাত্রের খাওয়ার পরে একটু যেন ক্লান্ত দেখাচ্ছে ইন্দুকে। কিন্তু সে ক্লান্তি যেন প্রসাধনের মতই ইন্দুর মুখখানাকে শ্রীমুখিত করে তুলেছে।

মাথার আঁচলটা আর একটু টেনে দিয়ে ইন্দু বলল, ‘চাকরি হল এতক্ষণে?’

চিন্ময় বলল, ‘হল। কিন্তু আপনি কেন কষ্ট করে উঠে এলেন।’

ইন্দু মুহূ হাসল, ‘আমি কষ্ট করে না এলে তোমাকে কষ্ট করে দাঁড়িয়ে থাকতে হত। আয়েমা বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছেন।’

চিন্ময় বলল, ‘কেবল মারই তো দোষ নয়। অল্পমদার নাক ডাকার শব্দ আসছে। দোর খুলে দেওয়ার জগ্ন তাঁরই কিন্তু জেগে থাকা উচিত।’

ইন্দু বলল, ‘ভারি দায় পড়েছে। তুমি দেবী করে ফিরবে, আর তোমার জগ্ন আর একজন বুঝি রাত জেগে বসে থাকবে রোজ? সরো, খিলটা দিয়ে আসি।’

চিন্ময় বলল, ‘কিন্তু একজনকে না একজনকে তো শেষ পর্যন্ত জাগতেই হয়। তার চেয়ে দোরটা ভেজিয়ে রাখাই তো ভালো।’

ইন্দু মুখ ঠিপে হাসল, ‘তোমার তো ভারি সর্বনেষে পরামর্শ। রাত দুপুর পর্যন্ত তিনি বাড়ির দোর খোলা রাখুন, আর এদিকে চোর ঢুকে সব চুরি করে নিয়ে যাক, না?’

চোর ঠেকাবার জগ্ন মদরের ভারি ছড়কোটা সন্তর্পণে এঁটে দিল ইন্দু। আর দেওয়াল ঘেঁষে চিন্ময় আস্তে আস্তে ভিতরে ঢুকল।

পরদিন বেলা বারটার সময় গলির মুখে ব্যোমকেশবাবুর গাড়ি এসে দাঁড়ল। খবর পেয়ে চিন্ময় গিয়ে তাঁকে নিয়ে এল এগিয়ে। গুরুত্বের ছোট একটা হ্যাণ্ডব্যাগ ব্যোমকেশবাবুই বয়ে নিচ্ছিলেন, চিন্ময় তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, ‘ওটা আমাকে দিন।’

ব্যোমকেশবাবু বললেন, ‘না, না।’

কিন্তু চিন্ময় তাঁর হাত থেকে ব্যাগটাকে ততক্ষণে নিয়ে নিয়েছে।

ব্যোমকেশবাবু বললেন, ‘একটু দেবী হয়ে গেল। রোগীরা ডাক্তারদের সময়ানুবর্তী হতে দেয় না, জানেনই তো। খানিক আগে একটা কার্ভাক্স কেস এসেছিল, অস্ত্রাঘাত করতে হল।’

ব্যোমকেশবাবু একটু হাসলেন।

চিন্ময় ডাক্তারবাবুকে নিজের ঘরে এনে প্রথমে বসাল। তারপর হৈমবতীকে ডেকে এনে পরিচয় করিয়ে দিল তাঁর সঙ্গে, বলল, ‘ডাক্তারবাবু। তোমাকে এর কথা অনেক বলেছি মা। আমার বিশেষ বন্ধু।’

হৈমবতী বললেন, ‘ছিঃ, বন্ধু বলছ কেন চিহ্ন, বয়সে কত বড়। বল গুরুজন, অভিভাবক।’

চিন্ময় আর ব্যোমকেশবাবু পরস্পরের দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন।

চিন্ময় বলল, ‘গুরুজন অভিভাবকেরা কি বন্ধু নয় মা?’

ব্যোমকেশবাবু বললেন, ‘আমাদের দেশে বন্ধুর কেবল একটি অর্থই আছে চিন্ময়বাবু—বয়স।’ তারপর হৈমবতীর দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘আপনার কি কষ্ট বলুন তো মা?’

হৈমবতী বললেন, ‘কষ্ট? আমার অল্প কোন কষ্ট নেই ডাক্তারবাবু, সমস্ত কষ্টের মূল এই ছেলে। কথার একেবারে অবাধ্য।’

ব্যোমকেশবাবু একটু হাসলেন, ‘এ তো ভালো কথা নয়, চিন্ময়বাবু।’

এরপর রোগের কথা উঠল। অনেক দিন ধরেই শ্বাসকষ্টে ভুগছেন হৈমবতী। ব্লাড প্রেসারের দোষও আছে।

ব্যোমকেশবাবু বললেন, ‘আপনাকে একটু শুতে হবে যে মা। আর কোন মেয়েছেলে নেই বুঝি?’

হৈমবতী বললেন, ‘না।’

চিন্ময় হঠাৎ বলল, ‘একটু বসুন ডাক্তারবাবু। আমি ইন্দুদিকে ডেকে নিয়ে আসছি।’

দ্রুতপায়ে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠল চিন্ময়। তারপর দোতলায় ইন্দুদের ঘরে ঢুকতে গিয়েই থমকে দাঁড়াল। সত্ত্ব স্নান সেরে এসেছে ইন্দু। পিঠময় ভিজ়ে চুনের রাশ ছড়ানো। দোরের দিকে পিছন ফিরে ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে ইন্দু শয্যে সিঁথিতে সিঁথুর পরছিল। আয়নার চিন্ময়ের মুখ চোখের ছায়া পড়তেই মুহূর্তকাল সিঁথুরের কোটোর মধ্যে আঙুল দুটি ইন্দুর অনড় হয়ে রইল। চিন্ময় ফিরে যাচ্ছিল, ইন্দু মাথায় আঁচল তুলে দিয়ে মুখ ফিরিয়ে তাকে ডাকল, ‘ব্যাপার কি, এসেই চলে যাচ্ছ যে?’

চিন্ময় আড়ষ্ট স্বরে বলল, ‘ডাক্তারবাবু এসেছেন মাকে দেখতে। কাছে একজন মেয়েছেলে থাকলে ভাল হয় তাই এসেছিলাম—’

ইন্দু মুখ টিপে হাসল, ‘ও, তাই বল। কিন্তু সময় নেই, অসময় নেই পরের ঘরের মেয়েছেলেকে কতদিন আর এমন ভাকাডাকি করে ফিরবে? তার চেয়ে—’

তারপর স্বর বদলে শক্তিত উদ্বেগের স্বরে বলল, ‘কিন্তু হঠাৎ ডাক্তার যে? কি হল মায়ের মার? এই খানিকক্ষণ আগেও না তাঁকে দেখলাম সন্ধ্যা করছেন বলে বসে।’

চিন্ময় বলল, ‘বিশেষ কিছু নয়। সেই পুরোন অসুখই। আচ্ছা আপনি আপনার কাজ করুন।’

কিন্তু ইন্দু প্রায় চিন্ময়ের পায়ে পায়েই নেমে এল নিচে, তারপর যে ঘরে রোগিণীর স্বাস্থ্যপরীক্ষা চলছিল সেই ঘরে গিয়ে ঢুকল। আর সঙ্গে সঙ্গে সেখান থেকে বেরিয়ে এল চিন্ময়।

দশ-বার মিনিট বাদে ব্যোমকেশবাবুও বেরিয়ে এলেন, বললেন, ‘ভয়ের কিছু নেই। নিয়মিত খাওয়া-দাওয়া চলা-ফেরা করলে সেরে যাবে। একটা টনিক লিখে দিচ্ছি—’

চিন্নয় তাঁকে গাড়ি পৰ্শস্ত এগিয়ে দিয়ে এল। স্টার্ট দেওয়ার আগে বোমকেশবাবু চিন্নয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘আসবেন নাকি এখন?’

চিন্নয় বলল, ‘না, এখন থাক। কলেজ থেকে ফেরার পথেই যাব।’

বোমকেশবাবু বললেন, ‘বেশ, তখনই নিয়ে আসবেন ওষুধটা।’

চিন্নয় এবার পকেট থেকে টাকা বের করল।

বোমকেশবাবু বললেন, ‘ও আবার কি?’

চিন্নয় বলল, ‘আপনার—।’

বোমকেশবাবু বললেন, ‘উঁহু ওটা আমার নয়। ওটা আপনার পকেটেই রেখে দিন।’

চিন্নয় ফের আর একবার অল্পবোধ করায় বোমকেশবাবু বিরক্তির ভঙ্গিতে বললেন, ‘আঃ, বলছি রাখুন।’

চিন্নয় পাঁচ টাকার নোট দুখানা পকেটে রাখতে রাখতে বলল, ‘ধরকটা কিন্তু গুরু জনের মতই গুরুগম্ভীর হয়ে পড়ল। বয়স্শোচিত হল না।’

বোমকেশবাবু একটু হাসলেন, ‘ও। কিন্তু বয়স্শ হিসেবেও যে কিছু বলবার নেই তা নয়।’

চিন্নয় বলল, ‘আছে নাকি? বলুন না।’

বোমকেশবাবু বললেন, ‘আরো এগিয়ে আসুন তাহলে। বক্তব্যটা বড়ই গোপনীয়।’

তারপর চিন্নয়ের পিঠে হাত রেখে তার কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বললেন, ‘আপনাকে কে ছেলেমানুষ বলেছিলেন আজ টের পেলাম। আপনি অবশ্য পরিচয় করিয়ে দেন নি। কিন্তু আমি পরিচয় পেয়ে গেছি।’

চিন্নয় লজ্জিত হয়ে বলল, ‘কী যা তা বলছেন।’

দিন কতক বাদে হৈমবতী ছেলেকে বললেন, ‘কাল তো রবিবার। কলেজ-টলেজ সব বন্ধ।’

চিন্নয় বই থেকে মুখ তুলে বলল, ‘হ্যাঁ, তাই কি?’

হৈমবতী বললেন, ‘কাল যেন কোন বন্ধু-টুকুর সঙ্গে আবার চলে যেও না কোথাও। আমি তোমাকে আগেই বলে রাখছি বাপু।’

চিন্নয় হেসে বলল, ‘বেশ তো, না গেলাম। বন্ধুবান্ধব আমার তো খুব বেশি নয় মা। আর তাদের সঙ্গে বেরোইও কম। কিন্তু তোমার বোধ হয় ধারণা আমি খুব আড্ডাবাজ।’

হৈমবতী মুখ গম্ভীর করে বললেন, ‘আগে ছিলিনে। আজকাল হয়েছিল।’

চিন্নয় বলল, ‘তাই নাকি? আমার স্বভাবের এতবড় একটা মৌলিক পরিবর্তন হল

অথচ আমি তো কই কিছু টের পেলাম না। যতদূর মনে হয় আমি আগের মত ঘরেই থাকি।’

হৈমবতী বললেন, ‘তা থাক। কিন্তু আজ্ঞা দেওয়ার যদি ইচ্ছা থাকে তা ঘরে বসেও দেওয়া যায়, বাইরে গিয়েও দেওয়া যায়।’

চিন্ময় তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে মার দিকে তাকাল, ‘তার মানে?’

কিন্তু মানেটা হৈমবতী আর খুলে বললেন না, অল্প কথা পাড়লেন, ‘যা বলছিলাম, কাল বিকালে আর অল্প কোন কাজকর্ম হাতে রেখ না। অল্পপমের সঙ্গে কাল তোমাকে গড়পার যেতে হবে।’

চিন্ময় ভ্রু কুঞ্চিত করে বলল, ‘গড়পার কেন?’

হৈমবতী এবার একটু হাসলেন, ‘বাঃ গড়পারেই তো অল্পপমের মামান্বত্তর থাকেন। কাল এসেছিলেন ভদ্রলোক। কথায় বার্তায় আলাপে ব্যবহারে বেশ মানুষটি। তোর জন্তে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে করে উঠে গেলেন। আমি কথা দিয়েছি কাল তুই আর অল্পপম গিয়ে দেখে আসবি মেয়েটিকে, পছন্দ হলে তখন কথাবার্তা বলা যাবে। অল্পপম বলে, তার জন্ত আটকাবে না।’ তারপর একটু থেমে বললেন, ‘তা ছাড়া ছেলের বিয়ে দিয়ে বড়লোক হওয়ার সাধ তো আমার নেই। বংশ যদি ভাল হয়, দেখতে শুনতে মেয়েটি যদি মোটামুটি সুন্দরী হয় তাহলেই হল। এই বাজারে কোন ভদ্রলোককে পণ-মোতুকের জন্ত গীড়াগীড়ি আমি কিছুতেই করতে যাব না বাপু। তাতে যে যা খুশি বলুক। আহা, ভদ্রলোকের এর আগে দু-হুটি মেয়েকে পার করতে হয়েছে। সোজা কথা? তাদের দিকটাও তো ভাবতে হবে। তবে লোকে যাতে নিন্দা করতে না পারে—’

হৈমবতী আর কি বলতে যাচ্ছিলেন, চিন্ময় বাধা দিয়ে বলল, ‘কিন্তু আমাকে জিজ্ঞেস না করে তুমি আগেই ওদের কথা দিতে গেলে কেন?’

হৈমবতী ছেলের দিকে একটু কাল চুপ করে তাকিয়ে থেকে বললেন, ‘কী কথা দিয়েছি? কাল তোরা দেখতে যাবি সেই কথা? কী দোষ হয়েছে তাতে? আমি কি সেটুকু কথাবার্তাও কারো সঙ্গে বলতে পারিনে?’

চিন্ময় বিরক্ত হয়ে বলল, ‘পারো, কিন্তু অনর্থক ওসব কথার মধ্যে গিয়ে লাভ কি মা। আমি তো গোড়া থেকেই বলছি বিয়ে আমি করব না। অন্তত এখন তো নয়ই।’

হৈমবতী চটে উঠলেন, ‘এখন নয় কখন? আমি মরলে? বেশ কর না কর ভদ্রলোককে আমি যখন বলেছি, তুমি না যাও ইন্দুকে সঙ্গে নিয়ে আমি গিয়ে দেখে আসব।’

চিন্ময় বলল, ‘সেই ভালো।’

কিন্তু পরদিন অল্পপম চিন্ময়কে হাত ধরে টেনে তুলল, ‘দিস, যাব না বললেই হল। আমাদের মুখের কথার বুঝি একটা দাম নেই।’

চিন্ময় বলল, ‘দাম নেই তা তো আমি বলছি। নিজেরা কথা দিয়েছেন, নিজেরা গিয়ে দেখে আসুন, তাহলেই হবে।’

অল্পম বলল, ‘তা কি করে হয় ভায়া। আজকাল আর সেদিন নেই, নিজেকে জিনিস নিজেরা বেছে-টেছে আনাই ভালো, না হলে ঠকতে হয়, দেখ না আমার দশা?’

ইন্দু কাছেই ছিল, হেসে বলল, ‘কেন, তুমি কি ঠকেছ না কি?’

অল্পম চিন্ময়ের দিকে তাকিয়ে হাসি চেপে বলল ‘অহংকারখানা একবার দেখলে? উনি যার স্বজ্ঞগত হয়েছেন সে কি আর ঠকতে পারে? সে একেবারে বর্তে গেছে। তা এক হিসাবে ঠকেছি ছাড়া কি।’

চিন্ময় বলল, ‘কোন হিসাবে ঠকেছেন বলে মনে হয়?’

অল্পম আড়চোখে একবার ইন্দুর দিকে তাকিয়ে বলল, ‘তোমাদের মত নিজে দেখেও বুনে যাচাই বাছাই করবার চান্স পেলে কি এমন কালো মেয়ে আনতাম ভেবেছ? কুঁচবরণ কস্তা আর মেঘবরন চুল ঠিক খুঁজে খুঁজে বের করতাম। তাছাড়া মেয়ের খুব নভেল-নাটক পড়া অভ্যাস আছে শুনলে গোড়াতেই একেবারে রিজেক্ট করে দিতাম। মেয়েদের মনে একেই তো ঘোরপ্যাচের সন্ত নেই। তারপর যদি একরাশ ছাপার অক্ষর সেখানে গিয়ে ঢোকে তাহলে আর রক্ষা নেই, সংসার ধর্ম সব গেল।’

ইন্দু কোন কথা বলল না। পরিহাসের ভঙ্গিতে বললেও স্বামীর এ সব অভিযোগের সবটুকুই যে পরিহাস নয়, তার সত্য বিশ্বাস, তা ইন্দুর জানতে বাকি নেই। দীর্ঘ চৌদ্দ বছর একসঙ্গে বাস করেও স্বামীর সঙ্গে নিজের জীবনকে যে সম্পূর্ণ মিলিয়ে দিতে পারে নি, স্বামীর রুচি-বুদ্ধির সঙ্গে একাত্ম হয়ে যেতে পারে নি, এ খোঁটা স্বেযোগ পেলেই অল্পম তাকে দিতে ছাড়ে না। কিন্তু নালিশ কি কেবল অল্পমেরই আছে? ইন্দুর নেই?

চিন্ময় ইন্দুর ভাবান্তর লক্ষ্য করে অল্পমকে বলল, ‘দিলেন তো ঠুঁকে চটিয়ে? আপনি একেবারে ঠাকুরদার আমলের লোক। মেয়েদের লেখাপড়া দুচোখে দেখতে পারেন না।’

চিন্ময়ের বলবার ভঙ্গিতে কোথায় যেন একটু খোঁচা ছিল। ভিতরে ভিতরে অল্পম খুব চটল। কিন্তু রাগ চেপে বলল, ‘না দেখতে পেয়ে কি আর জো আছে ভায়া। দেখতে দেখতে ক্রমে সবই অভ্যাস হয়ে যায়। এখন আমি মেয়েদের লেখা-পড়ার ভারি পক্ষপাতী হয়ে পড়েছি। আজকাল বরং ঠিক উলটো মনে হয়; লেখাপড়া মেয়েদের মানায়, পুরুষদের মানায় না।’

চিন্ময় কৌতূকের স্বরে বলল, ‘তাই নাকি?’

অল্পম বলল, ‘নিশ্চয়ই। যত নরম হাতের নরম মনের কাজ সব মেয়েদের দিয়ে করানোই ভালো। ঘরের কোণে মেয়েরা বই পড়ুক, বই লিখুক, ছবি আঁকুক কিছু

পুরুষে যেন ওসবের ধার দিয়েও না যায়। তাদের কাজ আলাদা, তাদের ফীল্ড আলাদা।’

ইন্দু বলল, ‘সত্যিই?’

অনুপম বলল, ‘তা ছাড়া কি। তারা খেলার মাঠে খেলবে, যুদ্ধের মাঠে স্থখে প্রাণ দেবে প্রাণ নেবে। পুরুষ মানুষের তাই কাজ। পৌরুষ বলতে আমি তাই বুঝি। এ ছাড়া আর-এক জাতের পুরুষও আছে। তারা সংসারের একটা কোণ নিয়ে থাকে। আমার মতে তারা মেয়েলী পুরুষ, আসল পুরুষ নয়।’

ইন্দু পিছন থেকে বলল, ‘আঃ, কী যা তা বলছ। তোমার মতই পৃথিবীর সকলের মত নয়।’

অনুপম মুখ ফিরিয়ে বলল, ‘অস্তুত তোমার মত নয় তা জানি।

অনুপমের আক্রমণের লক্ষ্য যে সারাসরি চিন্ময় তা কারো বুঝতে বাকি ছিল না। মুহূর্তকাল চূপ করে থেকে চিন্ময় বলল, ‘কেবল ইন্দুদি কেন, আমিও ঠিক আপনার মতে সায় দিতে পারছি না।’

অনুপম বলল, ‘তা তো পারবেই না। আচ্ছা, তোমার নিজের পক্ষের ওকালতিটা এবার শুনি।’

চিন্ময় তর্কটা এড়িয়ে গিয়ে বলল, ‘সেটা ভাল দেখাবে না। তার চেয়ে একজন উকিল বরং আপনাকে আমি পাঠাব। সময়মত আমার হয়ে তিনিই সব বলবেন।’

পরাজিত প্রতিদ্বন্দ্বীর উপর এবার অনুকম্পা হল অনুপমের। অটুট আত্মপ্রত্যয়ে সে হো হো করে হেসে উঠল, তারপর দ্বার দিকে ফিরে তাকিয়ে বলল, ‘মুন্সেফ দেখলে একবার? নিজের কথাটুকু পর্যন্ত নিজের মুখে বলতে পারে না। আসলে বলবার কিছু থাকলে তো বলবে। চিন্ম ঠিকই বলেছে। ওর জন্য একজন উকিলই ঠিক করে আনা দরকার। তা বাসবী বেশ বলতে কইতে পারে। তার হাতে পড়লে শ্রীমান এক সঙ্গে মজেল আর মুছরী বনে থাকবেন, কি বল?’

অনুপম হাসতে লাগল।

ইন্দুও সামান্য হাসল। কিন্তু সে-হাসিতে যেন অন্তরের সায় নেই। চিন্ময়ের ওপর কেমন যেন একটা আক্রোশে মন ভরে উঠল ইন্দুর। বাকযুদ্ধে কেন চিন্ময় এমন নিঃশব্দে পরাজয় মানল। এ যেন কেবল চিন্ময়ের পরাজয় নয়, তাতে ইন্দুরও লজ্জা আছে। কেন, চিন্ময়েরও কি কিছু বলবার ছিল না? সে কি বলতে পারত না—কেবল হাতের কাজই পুরুষের নয়, মাথার কাজও তার? সে কেবল ক্ষত্রিয় নয়, সে ব্রাহ্মণও?

চিন্ময়ের কোন আপত্তিই টিকল না। নাছোড়বান্দা অনুপম জোর করে তাকে বাসে টেনে তুলল, ‘দেখ, শত হলেও আমি ল্যাণ্ডলর্ড, তুমি টেন্যান্ট। তা ছাড়া যথার্থ পুরুষের আর-একটা লক্ষণ তখন তোমাকে বলা হয় নি। তারা মেয়ে দেখবার নিমন্ত্রণ পেলে

সঙ্গে সঙ্গে সেটা গ্রহণ করে। মেয়ে দেখে পছন্দ হোক আর না হোক, বিয়ে করুক আর না করুক, মেয়েওয়ারার বাড়ি থেকে বেশ এক পেট খেয়েও আসে।’

গড়পারে অল্পপমের সম্পর্কিত মামাখন্ডর কীরোদচন্দ্র বহু গলির মোড় পর্যন্ত এগিয়ে এসে চিন্ময়ের জন্ত অপেক্ষা করছিলেন, তাদের দেখে প্রথম আপ্যায়নে বাড়ির ভিতরে ডেকে নিয়ে গেলেন। বেঁটেখাট মানুষটি। অর্ধেক মাথায় ঢাক। খুব ভদ্রলোক বলেই মনে হল চিন্ময়ের।

কার্টমসএ কাজ করেন। শ-তিনেক টাকা মাইনে পান। কিন্তু ছেলেমেয়ের সংখ্যা বেশি হওয়ায় ভদ্রলোক এঁটে উঠতে পারছেন না। তবে লোক ভারি বৈষয়িক আর বুদ্ধিমান। এর আগে দুটি মেয়েকে মোটামুটি ভালো ভাবেই পাত্রস্থ করেছেন। কিন্তু সকলের চেয়ে এই মেয়েটিই ভালো। আই-এ পড়ছে! গানবাজনাও জানে। বাসে আসতে আসতে ঞালিকার প্রশংসায় অল্পপম প্রায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছে।

জলখাবারের পূর্ব শেষ হওয়ার পর কনে দেখাবার পালা আরম্ভ হল। বাসবীর মা সুহাসিনী রুগ্ন শরীর নিয়ে মেয়েকে যথাসাধ্য সাজিয়েগুজিয়ে দিলেন। অল্পপমকে লক্ষ্য করে বললেন, ‘ইন্দুকে যদি নিয়ে আসতে সঙ্গে করে আমার ভারি উপকার হত। সেই করতে পারত এসব।’

অল্পপম বলল, ‘ভাববেন না মামীমা। আজকাল ছেলেছেয়েদের জন্ত কারো কিছু করতে হয় না, কি বল টুলু?’

বাসবী বলল, ‘সে কথা বুঝেও করবার গরজ কমে কই আপনাদের?’

অল্পপম হেসে বলল, ‘বাপরে, এ যে একেবারে মিলিটারি মেজাজ। যিনি দেখতে এসেছেন তাঁকেও সারাটা পথ টেনে হিঁচড়ে আনতে হয়েছে। আবার যিনি দেখা দেরেন তাঁরও দেখছি সেই অবস্থা। হিঃ, অমন করে না। ঠাণ্ডা মেজাজে, লক্ষী মেয়ের মত এস আমার সঙ্গে।’

অল্পপমের পিছনে পিছনে বাসবী এসে ঘরে ঢুকল। কীরোদবাবু তক্তাপোশে বসে ছিলেন, অল্পপম তাঁর দিকে তাকিয়ে বলল, ‘আপনার কাজ থাকলে আপনি বরং তা সেয়ে আসুন। ওদের আলাপ পরিচয় করিয়ে দেওয়ার জন্ত তো আমিই আছি। আর সবই তো একরকম নিজেদের মধ্যে। চিন্ময় আমার ঘনিষ্ঠ আত্মীয় তা তো জানেনই।’

কীরোদবাবু বললেন, ‘নিশ্চয়ই, সেদিন গিয়ে সবই শুনেছি ইন্দুর কাছে। তোমরা এর মধ্যে আছ বলেই তো—।’

বাবার এই নম্রতা, অতিরিক্ত মৌজন্তের ভক্তি বাসবীর চোখে ভারি বিসদৃশ লাগল। ঈার হাঁকডাকে মা আর ভাইবোনরা সবাই অস্থির তাঁর কেন এই বৈষ্ণব দীনতা? হলই বা কলেজের একজন প্রফেসর, তার জন্ত এত কৃত-কৃতার্থ হওয়ার কি আছে? অল্প-মঞ্জুরা এমন অনেক সম্ভাষণকরা ছোকরা প্রফেসরকে ঘণ্টায় ঘণ্টায় নাস্তানাবুদ করে ছাড়ে।

ক্ষীরোদীবাবু বেরিয়ে গেলে অল্পম বলল, ‘দাঁড়িয়ে রইলে কেন বাসবী, বোসো।’

বাসবী অল্পমের সামনের চেয়ারে বসে পড়ল। চিন্ময় লক্ষ্য করল মেয়েটি মুখখানা নিচু করে রাখলেও তার ভঙ্গিতে নম্রতা নেই, বরং কেমন যেন একটু অহংকার আর ঔদ্ধত্যের ভাবই সমস্ত চেহারায়, বসবার ভঙ্গিতে ফুটে উঠেছে। উনিশ বছরের নিতান্ত সাধারণদর্শনা এই মেয়েটির মনে এত গর্ব কি করে জমল তা ভেবে চিন্ময় বিস্মিত না হয়ে পারল না। একটু ফ্যাকাশে রঙ ছাড়া আর কোন কিছুই মেয়েটির তেমন স্পন্দন বলা চলে না। মুখের গড়ন চ্যাপ্টা ধরনের, নাকটিও তাই, চোখ দুটিও একটু ছোট-ছোটই। একহারা দীর্ঘ চেহারায় নারীস্থলভ কমনীয়তার একটু অভাব আছে বলেই মনে হল। প্রথম দৃষ্টিতেই মেয়েটির প্রতি কেমন একটু বিরূপতা অনুভব করল চিন্ময়।

অল্পম একটি সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে বলল, ‘বাঃ, এমন চূপচাপ রইলে কেন চিন্ময়! কিছু জিজ্ঞেস টিজ্জেস কর।’

চিন্ময় বলল, ‘জিজ্ঞাসা? জিজ্ঞাসা আবার কি করব? আপনিই করুন না।’

অল্পম বলল, ‘বাঃ, আচ্ছা মানুষ যা হোক। দেখতে এলে তুমি, আর জিজ্ঞাসাবাদ বুঝি আমি করব?’

চিন্ময় এবার একটু হাসল, ‘করলেনই না হয়। এ সব ব্যাপারে কতকগুলি বাধাধরা কোশেন তো আছেই, সেগুলি আপনার মুখেও যেমন শোনাবে আমার মুখেও তেমনি।’

অল্পম বলল, ‘বাধাধরা প্রশ্নই যে করতে হবে তার কি মানে আছে? ইচ্ছা করলে ঘোরানো জড়ানো নতুন ধরনের পেপারও সেট করতে পার। আমাদের ক্যাণ্ডিডেট খুব ওয়েল-প্রিয়ার্ড।’

চিন্ময় হেসে বলল, ‘তা হোক, আমার তেমন কিছু জিজ্ঞেস করবার নেই।’

• অপমানে সর্বাঙ্গ যেন জলে গেল বাসবীর। একটু চূপ করে থেকে চেয়ার ছেড়ে হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে অল্পমের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘আমি তাহলে এবার যাই জামাইবাবু।’

অল্পম বাধা দিয়ে বলল, ‘সেকি হে, কোন আলাপ-পরিচয়ই যে হল না এখনো, বোসো বোসো।’

বাসবী তেমনি উদ্ধত ভঙ্গিতে জবাব দিল, ‘না, বসে তো অনেকক্ষণ রইলাম। আমার কাজ আছে।’ বলে বাসবী দোরের দিকে এগুতে শুরু করল।

এবার একটু যেন লজ্জা বোধ করল চিন্ময়, কিন্তু তার চেয়েও বেশি বোধ করল কৌতুক। না, সে যা ভেবেছিল তা নয়, অহংকার টহংকার কিছু নয়, মেয়েটি আসলে ভারি মরল। এ ধরনের অভিমানিনী দু-চারটি ছাত্রীকে তার এর আগে পড়াতে হয়েছে।

অল্পম এগিয়ে গিয়ে হাত ধরে ফিরিয়ে নিয়ে এল বাসবীকে। বলল, ‘ছিঃ টুলু, অমন করে না। ভালো হয়ে বোসো। একজন ভদ্রলোক আলাপ করতে এসেছেন তোমার সঙ্গে, আর তুমি কি—।’

বাসবী বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখল দোরের আড়ালে মা এসে দাঁড়িয়েছেন। চোখের ইশারায় অভদ্রতা করতে নিষেধ করছে তাকে। একটু বাদে ক্ষীরোদবাবুও এসে ঢুকলেন। মেয়ের আচরণের কৈফিয়ত হিসাবে বললেন, ‘বাড়ির মধ্যে সবচেয়ে আদুরে মেয়ে হল ও। ভালো হয়ে বোসো বাসবী। ঠুঁরা যা ভিজ্জেন করছেন জবাব দাও।’

বাসবী রীতিমত অনিচ্ছুক ভঙ্গিতে শক্ত হয়ে চেয়ারে বসে রইল।

ক্ষীরোদবাবু স্নেহাস্র’স্বরে বললেন, ‘আমার সব কটি ছেলেমেয়ের মধ্যে এইটিই হল সবচেয়ে ইন্টেলিজেন্ট। ক্লাসেও বেশ ভাল রেজাল্ট করে। ম্যাট্রিকুলেশনে দশ নম্বরের জ্ঞান ফাস্ট ডিভিশনটা পায় নি। মার্ক শীট আনিয়ে দেখেছিলাম। ফাস্ট ইয়ার থেকে সেকেণ্ড ইয়ারে উঠবার সময় লজিকে ফাস্ট হয়েছে। অগ্ন্যাগ্ন সাবজেক্টেও অ্যাভারেজ সিকুটি পার্শেন্ট ছিল, তাই না বাসবী? আমার মেয়ে লজিকে ফাস্ট হয় আর লজিককে আমি ঘমের মত ভয় করেছি।’

ক্ষীরোদবাবু হাসলেন।

চিন্ময়ও মুহূ হাসল। এরপর বাসবীর সঙ্গে আলাপ না করাটা অভদ্রতা হবে। কিন্তু এই ফরমায়েশ-মাফিক আলাপটা কেমন যেন তার কাছে হাস্যকর লাগতে লাগল। তারপর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, ‘কি সাবজেক্ট আপনার?’

বাসবী জবাব দিল, ‘হিস্ট্রী, লজিক আর সিভিক্স।’

চিন্ময় বলল, ‘কি পড়তে আপনার সবচেয়ে বেশি ভালো লাগে?’

‘সবই ভালো লাগে।’

চিন্ময় একটু হাসল, ‘সবই ভালো লাগে? কথাটা বোধ হয় ভেবে বলেন নি।’

বাসবী অন্তত ভঙ্গিতে মাথা নাড়ল, ‘অত ভাবতে আমার ভালো লাগে না।’

কথার চেয়ে ভঙ্গিটুকুতে যেন আরও বেশি ছেলেমানুষি ফুটে উঠল বাসবীর।

চিন্ময় হাসল ‘বেশ তো, ভালো না লাগে ভাববেন না। এমন একটা বয়স আসবে যখন ভাবতে ভালই লাগবে, কিংবা না ভালো লাগলেও ভাবতে হবে।’

বাসবী এবার অবাক হ'য় চিন্ময়ের মুখের দিকে তাকাল। কে এই লোকটি। বয়স তো খুব বেশি বলে মনে হয় না। অথচ বয়স্ক লোকের মত উপদেশ দেয়। কিন্তু কমবয়সী পুরুষের মুখে বয়স্ক লোকের উপদেশও যেন অল্প রকম শোনায়। তা শুনে রাগ হয় না, বিরক্তি হয় না, বরং কৌতুক আর মজা লাগে। উপদেশই দিক আর যাই দিক, হাসিটুকু ভারি মিষ্টি। আর ভদ্রলোকের চোখ দুটিও ভারি সুন্দর। থানিক আগে যে বিবেচ জমেছিল বাসবীর মনে, তার চিরুমাড়ও রইল। যুহু হেসে মুখ নিচু করে রইল বাসবী।

এরপর চিন্ময় অল্পপমের দিকে চেয়ে বলল, ‘এবার ওঠা যাক অল্পপমদা। ওঁকে আর আটবে রাখব না।’

অনুপম বলল, ‘সেকি, এরই মধ্যে সব হয়ে গেল ? আর কিছু জিজ্ঞেস-টিজ্ঞেস করবে না ?’

চিন্ময় হেসে উঠে দাঁড়াল, ‘এই তো করলুম। পেপার লেখী করবার অভ্যাস আমার নেই। তাছাড়া প্রম্পত দাঁবই হোক আর দুরুহই হোক শতকরা ষাট নম্বর তো ওর বাঁধাই আছে।’

বাসবীর ইচ্ছা হল আর-একবার চোখ তোলে, কিন্তু পারল না।

যাওয়ার সময় অনুপমকে একান্তে ডেকে ক্ষীরোদবাবু আর সুহাসিনী জিজ্ঞেস করলেন, ‘কি রকম বুঝলে ?’

অনুপম বলল, ‘এর আর বোঝাবুঝির কি আছে ? চিন্ময়ের নিজের মুখেই তো শুনলেন। যেমন তেমন পাশ নয়, একশর মধ্যে ষাট নম্বর পেয়ে পাশ।’

নিশ্চিত এবং আশস্ত হয়ে ক্ষীরোদবাবু আর সুহাসিনী দুজনেই হাসলেন।

ফেরার পথে অনুপম বলল, ‘কি রকম, আমি তোমাকে আগেই বলি নি ? এক অক্ষরও কি বাড়িয়ে বলেছি ? তুমি এবার বাসায় ফিরবে তো ?’

চিন্ময় বলল, ‘হ্যাঁ।’

অনুপম বলল, ‘আচ্ছা তুমি এগোও, আমি একটু বৈঠকখানা হয়ে যাব।’

বাসায় আসার সঙ্গে সঙ্গে হৈমবতী জিজ্ঞেস করলেন, ‘কেমন দেখলি ?’

চিন্ময় বলল, ‘অত ব্যস্ত হচ্ছে কেন ? সবই বলব।’

বলল ইন্দুর কাছে। ইন্দুরও কৌতুহল কম নয়। খবর পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেও নিচে এসে জিজ্ঞাসা করল, ‘কি রকম, পছন্দ হল তো আমাদের টুলকে—বাসবী দেবীকে ?’

চিন্ময় বলল, ‘বাসবী দেবী নয়, টুলুই বলুন। বড্ড ছেলেমানুষ।’

ইন্দু একটু অবাক হয়ে বলল ‘সে কি বলছ ? আমার যখন বিয়ে হয় টুলুর বয়স তখন পাঁচ-ছয় বছরের কম হবে না। মামীমারা যত কমিয়েই বলুন, উনিশ পেরিয়ে গেছে ও মেয়ের বয়স।’

চিন্ময় বলল, ‘তাহলেই বা কি, উনিশই বলুন আর উনত্রিশই বলুন, ত্রিশ পেরিয়ে না আসা পর্যন্ত মেয়েদের বৃদ্ধিগুচ্ছ হয় না !’

বারান্দায় বসে সুপুত্রি কাটছিলেন হৈমবতী, ছেলের কথা শুনে বিরক্তির সঙ্গে বললেন, ‘যত সব স্ফটীছাড়ি! কথা শেষ মুখে। আমরা তো জানি যার হয় না নয়তে, তার হয় না নব্বুইতে। বৃদ্ধি যাদের হয় তাদের অল্প বয়সেই হয়। উনিশ-কুড়ি বছরের মধ্যে ওর কাছে ছেলে মানুষ হল। বিয়ে হলে এতদিন তিন ছেলের মা হয়ে যেত না ?’

ইন্দু হেসে বলল, ‘নাও, এবার জবাব দাও।’

চিন্ময় বলল, ‘জবাব আবার কি দেব। ছেলের মা হলেই যেন তার ছেলেমানুষি ঘোচে। তাহলে তো আমার মারও ঘুচত।’

ইন্দু এবার হেসে উঠল, ‘শুধুন মায়ৈমা, কথা শুধুন আপনার ছেলের। ওর কাছে কেবল টুলুই নয়, আপনিও নাকি ছেলেমানুষ।’

হৈমবতী কিন্তু হাসিতে যোগ দিলেন না, বললেন, ‘তোমরাই শোন বাছা, আমার ওসব ভালো লাগে না।’

ইন্দুর মুখে কিসের যেন একটা ছায়া পড়ল। একটু চুপ করে স্বাভাবিকতা ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করে বলল, ‘ওসব বাজে কথা রাখ। টুলুকে অপছন্দ হওয়ার তোমার কোন কারণই নেই। দেখতে শুনতে গৃহস্থ-ঘরের মেয়ে যেমন হয় তেমনি। ছাত্রী হিসাবেও শুনেছি বেশ ভালো।’

চিন্নয় বলল, ‘তা তো আমি অস্বীকার করছি। আপত্তি কেবল পাত্রী হিসেবেই।’

বাসবীর রূপ গুণ যোগ্যতার পক্ষ নিয়ে আরো খানিকক্ষণ তর্ক করে ইন্দু উঠে গেল। তাদের চেষ্টা সফল হয় নি। মামা মামামার কাছে অপ্রস্তুত হতে হবে। কিন্তু এর জ্ঞাত যতখানি দুঃখ বোধ করার কথা ছিল, মনে মনে ইন্দু যেন ততটা দুঃখিত হল না। বরং একটা অকারণ প্রসন্নতায় মন যেন ভরে রইল। চিন্নয়ের কথা মনে পড়ায় হাসি পেল তার। মায়ৈমা ঠিকই বলেছেন, যত সব সৃষ্টিছাড়া কথা ওর। জিশের নীচে নাকি মেয়েদের মন ঠিকমত পরিণতি পায় না। চিন্নয়কে জিজ্ঞেস করতে হবে ছেলেদের মনের পরিণতি কোন্ বয়সে হয়।

মনে মনে হাসল ইন্দু।

মিহুর কাণ্ড দেখ। আয়নাটার ওপর কি রকম নোংরা হাতের ছাপ দিয়েছে। উনি এসে দেখলে আর বাঁচাবেন না। অঁচল দিয়ে ইন্দু আয়নাটি মুছে পরিষ্কার করে ফেলল। এবার ঠিক হয়েছে। তারপর কি ভেবে, অঁচল দিয়ে নিজের মুখখানাও ইন্দু একটু মুছে নিল। চিন্নয় সেদিন বলছিল ইন্দুর মুখ দেখলে নাকি গোথা যায় না যে তার বয়স জিশ হয়েছে। শুধু মুখের কথা শুনলে টের পাওয়া যায়। বানিয়ে বানিয়ে এত বাজে আজগুবি কথাও বলতে পারে চিন্নয়।

ড্রেসিং টেবিলের বড় দেওয়াজটির চাবি নষ্ট হয়ে গেছে। আর সেই সুযোগে ওটাকে নিজের দেওয়াজ বানিয়েছে তিলু। একটা ঘুড়ির লাটাই পর্বস্ত ওর ভিতরে ঢুকিয়ে রেখেছে। উনি দেখলে রাগ করবেন। উনানে রান্না। দ্রুত হাতে দেওয়াজটা একটু গুছোবার চেষ্টা করল ইন্দু। সে-ও নোংরামি দেখতে পারে না।

পা টিপে টিপে কে যেন দোরের কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। ভিতরে ঢুকতে সাহস পাচ্ছে না। কে আবার। ইন্দু মুখ টিপে হাসল, কিন্তু মুখ না ফিরিয়েই বলল, ‘কে, অধ্যাপক মশাই নাকি? এই অসময়ে হঠাৎ পাড়া-পড়শীর খোঁজ নেওয়ার কথা মনে পড়ল যে? আজ বুঝি কলেজ নেই? লজ্জা করে ওখানে আর দাঁড়িয়ে থাকতে হবে না, আহ্নন, ভিতরে আহ্নন।’

বলে ঘাড় ফিরিয়ে স্মিতমুখে বাইরের দিকে তাকাল ইন্দু। কিন্তু তাকিয়েই অত্যন্ত অপ্রতিভ হয়ে জিত কেটে বলল, ‘ও তুমি!’

অনুপম বলল, ‘হ্যাঁ বড়ই আফশোসের কথা। অধ্যাপক মশাই নই।’

ইন্দু লজ্জিত হয়ে বলল, ‘কি যে বল। তুমি না বলে গিয়েছিলে, আর একটু রাত হবে ফিরতে। ক্লোজিং-এর সময়—’

অনুপম বলল, ‘না, আজ একটু সকাল সকালই চলে এলাম। শরীর ভালো লাগছিল না।’

ইন্দু বলল, ‘তা বেশ করেছ। পরের চাকরির জন্ত তুমি যেমন খাট পৃথিবীতে বোধ হয় আর কেউ তেমন খাটে না। ওকি, ভেতরে এস। ওখানে দাঁড়িয়ে রইলে যে?’

অনুপম একটু হাসল, ‘আমাকে তো আর ঘরে যাওয়ার জন্ত ডাক হলে না।’

ইন্দুর হাসিমুখ হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। স্বামীর দিকে একটুকাল চূপ করে তাকিয়ে থেকে ফের মুখে হাসি টেনে বলল, ‘ঘরের লোককে বৃষ্টি আবার ঘটা করে ডেকে আনবার দরকার হয়?’

আর কোন কথা না বলে জুতোর ফিতে খুলে অনুপম ঠিক নির্দিষ্ট জায়গাটিতে পেরেকের সঙ্গে জুতোজোড়া সমস্তে ঝুলিয়ে রেখে ঘরে ঢুকল। ইন্দু তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে স্বামীর গায়ে হাত দিয়ে উত্তাপ পরীক্ষা করে বলল, ‘না জরুর কিছুর নয়।’

অনুপমের বুকপকেটে পকেট-ডায়েরি আর দুটো ঝুলপকেটে ছোটবড় কাগজের মোড়ক। ইন্দুর সব গৃহস্থালীর ফরমায়েশ। স্বামীর গা-ঘেঁষে দাঁড়িয়ে নিজের হাতে ইন্দু সেগুলিকে একটি একটি করে বার করতে লাগল। ছেলেমেয়েরা পাশের ঘরে পড়তে বসেছে। না ডাকলে ওরা এখন আর কেউ এঘরে ঢুকবে না। তিলু মিত্র দুজনই বাপকে খুব ভয় করে।

সবচেয়ে শেষে চায়ের প্যাকেট। পকেট থেকে সেটাকে আর বের করা যায় না। অনেক কসরত করে সেটিকে বাইরে আনল ইন্দু, তারপর স্বামীর দিকে তাকিয়ে মুহূর্তে হেসে জিজ্ঞাসা করলে, ‘আচ্ছা, একটা কথা বলবে? অমন করে বাইরে দাঁড়িয়েছিলে কেন? তুমি তো কোনদিন অমন কর না।’

অনুপম বলল, ‘অনেককাল বাদে তোমাকে অতক্ষণ ধরে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বড় ভালো লাগল। ভাবলাম ধাবু করে ড্রেসিং টেবিলটা কেনা এতদিনে সার্থক হয়েছে। আগে তো বেশভূষা আর বিলাসিতার জিনিস মোটেই তুচ্ছোখে দেখতে পারতে না।’

ইন্দু বাধা দিয়ে প্রতীবাদ করল, ‘আর এখন বৃষ্টি খুব পারি? সেজে-গুজে পটের বিবি সেজে দিনরাত বসে থাকি আজকাল, তাই বৃষ্টি তোমার ধারণা?’

অনুপম বলল, ‘তা নয়। তবু একটু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার দিকে তোমার আজকাল বেশ নজর এসেছে, বললে হবে কি! আর একটা জিনিস আমার মনে হয়। এই কম্বলের মধ্যে তোমার বয়সটাও যেন হঠাৎ বেশ কবছর কমে গেছে।’

অনুপমের কথার ভঙ্গিতে হঠাৎ ধক করে উঠল ইন্দুর বুকের মধ্যে। তারপর নিজেকে

সামলে নিয়ে হেসে বলল, ‘কি যে বল ! তোমার গায়েও চিন্ময়ের হাওয়া লাগল নাকি ?’

অহুপম শোজা স্ত্রীর দিকে তাকাল, ‘কেন চিন্ময়ও ওই কথা বলে বুঝি ?’

অদ্ভুত একটু হাসল অহুপম ।

খোঁচা খেয়ে ইন্দুও তাকাল স্বামীর দিকে, তারপর জেদী মেয়ের মত ঘাড় বাঁকাল, ‘বলেই তো । পাগলে কি না বলে । কিন্তু মেয়েদের বয়স একবার বাড়লে তো কোনদিন কমে না । তবে কোন কোন বয়সে দু-একজন পুরুষের দৃষ্টিশক্তি কমে, আর না হয় তাদের আক্কেল বুদ্ধির তহবিলে কমতি পড়ে ।’

অহুপম আর কোন কথা না বলে অফিসের জামা-কাপড় ছেড়ে লুঙ্গি পরল । তারপর গামছা নিয়ে নিচের বাথরুমে গেল হাতমুখ ধুতে ।

‘কি মায়েরা, রান্নাবাড়া সব শেষ হয়ে গেছে ?’

ওপর থেকেই আলাপের সূচনাটা কানে গেল ইন্দুর । তারপর আর কোন কথা শুনবার চেষ্টা না করে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল ।

স্বামীকে আর ছেলেমেয়েদের থাইয়ে, নিজের খাওয়া শেষ করে ঘরে আসতে রাত গোটা দশেক বেজে গেল । অন্তর্দিন অহুপম এর মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ে । আজ ঘুমোয় নি । চুলের কাঁটায় আধাআধি চিহ্ন দেওয়া বালিসের তলা থেকে মোটা নভেলথানা হাতে নিয়ে শুয়ে শুয়ে তার পাতা ওলটাচ্ছে । পান মুখে দিয়ে পা ঝুলিয়ে ইন্দু তক্তাপোশে স্বামীর গা-ঘেঁষে বসল । তারপর হেসে বলল, ‘বাপার কি আজ ? আজ কি পুর্বের সূর্য পশ্চিমে উঠল নাকি, তুমি নভেল পড়ছ !’

অহুপম বলল, ‘দেখছিলাম উলটে-পালটে, কি তোমরা পাও বইয়ের মধ্যে । বইয়ের নাম ‘শাখা-প্রশাখা’ । মানে কি হল ? এতে কি গাছ-গাছালির কথা আছে নাকি ?’

হাসি চেপে ইন্দু বলল, ‘কি জানি কিসের কথা আছে । প্রায় আধাআধি পড়লাম, বই ভরে কেবল কিলকিল করে মামুষ আর তাদের মুখভরা কেবল কথা আর কথা । মাথাঝুঁকি কি যে বলতে চায় বোঝা শক্ত । যাই বল, শরৎ চাঁটুয়ার পরে আর বাংলা নভেল পড়ে তেমন জুত পেলাম না । চিন্ময় অবশ্য তর্ক করে, এ নাকি আমার বুঝবার দোষ, রসবোধ বুদ্ধি না পাওয়ার লক্ষণ ।—শরৎবাবু যে সমাজ, যে সময় নিয়ে লিখেছেন—’

অহুপম বাধা দিয়ে বলল, ‘শরৎবাবু খুব ভালো লিখতেন নাকি ?’

ইন্দু এরপর প্রসঙ্গ বদলে নিয়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘মায়েরা তখন কি বলছিলেন তোমাকে, কি যেন শুনলাম একটু—তাদের নিষেধ করে দিও, তাদের জানিয়ে দিও—কাদের কি জানাবার কথা বললেন ?’

অহুপম বইখানা লশকে বন্ধ করে দূরে সরিয়ে রেখে উঠে বসে উত্তেজিতভাবে বলল, ‘কাদের আবার ? তোমার মামাকে নিষেধ করে দিতে বললেন । বাসবীকে নাকি চিন্ময়ের পছন্দ হয় নি । ও নাকি স্পষ্টই ওর মাকে লেখা বলে দিয়েছে । অথচ সেখানে

এমন ভাব করল, এমন হেসে হেসে কথা বলল, যেন দেখামাত্র সে প্রেমে পড়ে গেছে বাসবীর। এখন বলে কিনা পছন্দ হয় নি; রাঙ্কেল কোথাকার। আমি আরো ওঁদের জোর ভরসা দিয়েছি, এ সম্বন্ধ করে দেবই। এখন আমার মুখ থাকে কোথায়?’

ইন্দু বলতে যাচ্ছিল, কেন তুমি তাঁদের অমন ভরসা দিতে গেলে? কিন্তু স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে কথাটা আর বলল না। মুখ রাখবার ভাবনায় অল্প সময়ের মুখ তখন ক্রোধে বিধেবে নানাভাবে আচ্ছন্ন।

ইন্দু একটুকাল কি চিন্তা করে বলল, ‘যদি আমার ওপর ভার দাও, যদি আমার ওপর নির্ভর করতে পার, আমি তোমার মুখ রাখবার ব্যবস্থা করি। দেখ, আজকালকার দিনের ঘটকালি অত সোজা নয়, তার জন্য অনেক কল-কারসাজির দরকার।’

অল্প সময় বলল, ‘কি রকম?’

ইন্দু বলল, ‘তিলু-মিহুদের মশারিটা ফেলে দিয়ে আসি, তারপর বলব। তুমি যেন এর মধ্যে ঘুমিয়ে পড় না।’

পাশের ঘরে তিলক আর মিহু ঘুমায়। কোন কোন দিন মিহু মার কাছেও শোয়। কোন কোন দিন বা ভোরের দিকে ছেলেমেয়েদের ওপর থেকে তুলে আনে অল্প সময়। মুখে মুখে ইংরেজী কবিতা মুখস্থ করায়, নিজের ছেলেবেলায় শেখা সংস্কৃত প্রবচনগুলি ওঁদের শিখে নিতে বলে।

ছেলেমেয়েদের মশারি টাঙিয়ে দিতে এসে ইন্দু বলল ‘দেখ কাণ্ড! ভারি বিকী শোয়ার অভ্যাস তিলুর। ছোট বোনকে পা দিয়ে ঠেলতে ঠেলতে একেবারে তক্তাপোশের এক কিনারে নিয়ে এসেছে। নিজেও শুয়ে আছে আড়াআড়িভাবে। ‘এই তিলু, ভালো হয়ে শো, ভালো হয়ে শো শিগগির।’

টেনে টেনে ছেলেমেয়েকে ভালো করে শুইয়ে দিল ইন্দু। ছেলের মাথায় কপালে একটু হাত বুলাল। তিলক ভিতরে ভিতরে বড় হিংস্রটে। প্রায়ই বলে, ‘তুমি কেবল মিহুকেই বেশি ভালবাস। আমাকে দেখতে পারনা।’

মিহু হওয়ার পর ইন্দুকে ডাকত, ‘বোনের মা!’

‘আর তোর?’

‘আমার কিছু না।’

আর একদিন। তখন মিহু হয় নি। এখন মিহুর যে-বয়স তিলুর বয়স তখন তাই। ছেলেকে নিয়ে নিজের মামার বাড়ি বেড়াতে গেছে ইন্দু। ছেলেমেয়ে নিয়ে মামাতো বোন স্থলতাও এসেছে বাপের বাড়ি। তিলু যেবার হয়, তার পরের বছর হয়েছে স্থলতার ছেলে টাট্টু। স্থলতা যেই বলেছে, তোমার মাসিমা, অমনি টাট্টু কাছে এসে কোল-ঘেবে দাঁড়াল। ইন্দু তাকে কোলে তুলে নিতেই টাট্টু তার গলা জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞাসা করল, ‘মাসিমা? তুমি আমাল মাসিমা? আমাল?’

ইন্দু হেসে বোনের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘তোমার ছেলে তো ভারি মায়াবী হয়েছে লতা।’

তারপর বোনপোকে আশ্বাস দিল ইন্দু, 'হ্যাঁগো হ্যাঁ তোমাল, তোমাল।'

তিলু একটু দূরে আর সব মাপতুতো ভাইবোনেদের সঙ্গে খেলছিল, ক্যাপার মত ছুটে এল, 'নামাও, নামাও, কোল থেকে নামাও ওকে।'

প্রথমে ধমক দিল ইন্দু, 'ছিঃ, অমন করে নাকি !'

কিন্তু কে শোনে কার ধমক ? তিলক তখন তার মাকে আঁচড়াতে কামড়াতে শুরু করেছে।

ম্ললতা বলল, 'দিদি, তোমার শাড়িখানা তো গেল। শিগগির টাট্টুকে নামিয়ে দাও, তিলুকে শাস্ত কর।'

ইন্দু ছেলেকে বুঝাবার চেষ্টা করেছিল, 'ছি, এমন করে নাকি, লোকে কি বলে। আচ্ছা, তুমিও না হয় এই কোলে এস! আমি তোমার মা আর টাট্টুর মাসিমা। কেমন ?'

কিন্তু তিলু তাতে রাজী হল না। সে তার মাকে অস্ত্র কারো মাসিমা হতেও দেবে না। শেষ পর্যন্ত টাট্টুকে নামিয়ে দিয়ে তবে শান্তি। হিংস্রটে ছেলের জন্ত বোনের কাছে সেদিন ভারি লজ্জিত হয়েছিল ইন্দু।

মশারিটা ফেলে দেওয়ার আগে ইন্দু সম্মুখে আর-একবার ছেলের মুখের দিকে তাকাল। ঠিক অল্পপমের মত মুখের আদল হয়েছে ওর, তার মতই হুন্দর ফর্সা রঙ; স্বভাবও অনেকটা বাপেরই পাচ্ছে। বড় হয়ে ওকি অল্পপমের মতই হবে ? ভারি মিল আছে কিন্তু দুজনের মধ্যে। আচ্ছা, অল্পপম বড় হয়েও অনেক ব্যাপারে তিলুর মত রয়ে গেছে। মনে মনে একটু হাসল ইন্দু। হিংসার বেলায় পুরুষ মানুষ বোধহয় একটু ছেলেমানুষই থাকে। নইলে চিন্ময়কে অল্পপম হিংসা করবে কেন। অল্পপম বা কি আর চিন্ময় বা কি।

ছেলেমেয়েদের মশারি কেলে দিয়ে নিজের ঘরে ফিরে গেল ইন্দু। যা ভেবেছে তাই। অল্পপম ঘুমিয়ে পড়েছে। খেয়ে উঠে বেশিক্ষণ আর সে জেগে থাকতে পারে না। কিন্তু নিজে জেগে থেকে ইন্দু বহুক্ষণ ধরে মতলবটা ঠিক করল। যেমন করে পারুক, বাসবীর সঙ্গে চিন্ময়ের বিয়ে সে দেবেই। তাহলে সব সন্দেহের নিরসন হবে, সব সমস্যা সমাধান হবে। যদি অল্প বায়ে সম্বন্ধটা করে দিতে পারে তাহলে মামা-মামীমাও খুব উপকৃত হবেন, খুশী হবেন ইন্দুর ওপর। অল্প বয়সে বাপ-মা মারা গেছেন। বাপ-মার কর্তব্য মামা-মামীই তো করেছেন। যেটুকুই হোক লেখাপড়া শিখিয়েছেন, ভালো ঘর-বর দেখে বিয়ে দিয়েছেন। এখন ইন্দুরও তো একটা কর্তব্য বলে জিনিস আছে। কিন্তু অল্পপমের মত সেকলে ঘটকঠাকুর সামলে চলবে না ইন্দুর। এ বড় শক্ত ঠাই। বিয়ের আগে দুজনকে প্রেমে পড়াতে হবে। বারবার দেখাশোনা মেলামেশার পর চিন্ময়ের মনের ওই খুঁত-খুঁত ভাবটুকু আর থাকবে না। ভালোবাসায় সব খুঁত তলিয়ে যাবে। চিন্ময় সেদিন বলেছিল সিনেমায় যাবার কথা। ইন্দুর তো সময় নেই, তেমন

ইচ্ছাও করে না। কিন্তু বাসবী আর চিন্ময়ের জন্তু ওকে যেতেই হবে। সিনেমা-ঘরে কোন প্রণয়মূলক নাটক দেখবে চিন্ময় আর বাসবী পাশাপাশি বসে। ইন্দু একপাশে সরে থাকবে, আর না হয় মাঝখানে থাকবে হাইফেন হয়ে। কিংবা ভূগোলের সেই দুই ভূভাগের সংযোগকারী যোজকের মত। এমনি করেই আলাপ জমবে। ছবি দেখা শেষ হলে দুজনকে নিয়ে ইন্দু ঢুকবে কোন রেস্টুরেন্টে। সেখানে চা খেতে খেতে আর এক দফা আলাপে ওদের সাহায্য করবে ইন্দু। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে বাসবীকে নিজের বাসায় কদিনের জন্তু নিমন্ত্রণ করে আনবে। তারপর নানা ছলে বই দেওয়া-নেওয়া উপলক্ষ করে বার বার ওকে পাঠাবে চিন্ময়ের ঘরে। দোরের কাছে নিজে থাকবে আড়ি পেতে। তৃতীয় পরিচ্ছেদে মামা-মামাকে বলবে, ‘দিন-ক্ষণ ঠিক করুন, ছাপাতে দিন বিয়ের চিঠি।’ ছাপার অক্ষরে লেখা না হলে কি হবে, ইন্দুর এই সত্যি ঘটনামূলক নভেলটি চিন্ময়ের বন্ধুর লেখা ওই ‘শাখা-প্রশাখা’-খানার চাইতে নিশ্চয়ই অনেক ভালো উত্তরাবে। শরৎবাবুর কাছাকাছি গিয়ে পৌঁছবে হয়তো। মনে মনে হাসল ইন্দু।

ভোরের দিকে নিজের পরিকল্পনা ইন্দু স্বামীকে শোনা।

অল্পম বলল, ‘সব তো বুঝলাম, কিন্তু ম্যাও ধরবে কে। সিনেমার টিকিটের খরচটা কে দেবে।’

হঠাৎ যেন ঘা খেল ইন্দু। উড়ন্ত পাখির একটা ডানা কাটা পড়েছে।

যত্র আয়, তত্র ব্যয়। ভারি হিসাব করে চালাতে হয় সংসার। একটা পয়সা যাতে এদিক-ওদিক না হয় তার জন্তু সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হয়। তবু দিনের পর দিন খরচ বাড়ে ছাড়া কমে না। জিনিসপত্রের দাম ক্রমেই আক্রা হয়। যুদ্ধ থামল, দেশ স্বাধীন হল। কিন্তু সব যেন শুধু খবরের কাগজের খবর। মানুষের অবস্থা আর বদলাল না। তুমি যে তিমিরে তুমি সেই তিমিরে।

কিন্তু তবু নিজের জন্তু আলাদাভাবে কি খরচ করে ইন্দু! আগে বছরে ছথানা ‘শাড়ি পরত, এখন চারখানায় চালায়। অনর্থক ট্রাম-বাসে পয়সা খরচ হবে বলে কোথাও বড় একটা বেরোয় না। কোন জিনিস শখ করে কেনে তাও তো সংসারের জন্তুই। তবু তা নিয়ে অল্পম রাগ করে, ‘এই জিনিসই বড়বাজার থেকে কিনলে অনেক সস্তায় হত। কিন্তু নিজে সর্দারি না করলে তো তোমার চলে না।’ আসলে সবটুকু সর্দারি যে অল্পমের নিজে না করলে চলে না, সে কথা কে বলবে।

একটু চুপ করে থেকে ইন্দু বলল, ‘টিকিটের খরচ তুমি না দাও চিন্ময় দেবে। ওর কাছ থেকেই আদায় করব। ওর জন্তুই তো এত সব হাঙ্গামা। লক্ষ্মী ছেলের মত বিয়েটি করে ফেললে তো আর এসবের দরকার হত না।’

অল্পম বলল, ‘না না, সে ভালো দেখায় না। ওর পয়সায় তুমি কেন সিনেমা দেখতে যাবে।’

ইন্দু হেসে বলল, ‘ভালো জালা। ওর পয়সায়ও দেখব না—তোমার পয়সায়ও দেখব না, আমি পয়সা পাব কোথেকে শুনি? আমি নিজে কি রোজগার করি? না কি রোজগারে না নামা পথন্ত সব বন্ধ থাকবে?’

সমস্তার সমাধান ইন্দুই করল। কারো পয়সাই তার নেওয়ার দরকার হবে না। চালের খুদ, আটার ভূবি, পুরোন খবরের কাগজ আর ওয়ুথের শিশি-বোতল বিক্রি করে গোপনে বালির কোঁটোটা য় যা জমে তাকে ইন্দুরই রোজগার বলা যেতে পারে। নানা সাংসারিক কাজে কোঁটায় সঞ্চয় সঞ্চয় হয়ে এসেছে। তবু যা আছে তাতে একদিনের সিনেমার খরচাটা নিশ্চয়ই হয়ে যাবে। তারপর ওদের বিয়ে হয়ে গেলে মামামার কাছ থেকে টাকাটা হুদে-আসলে আদায় করে নেবে ইন্দু।

খানিক ভেবে অল্পপম মত দিল। তারপরে ছেলেকে স্কুলে পাঠিয়ে মেয়েকে হৈমবতীর হেপাজতে রেখে খেয়েদেয়ে স্বামীর অফিসের সময় ইন্দু তার সঙ্গী হল। যাওয়ার পথে অল্পপম তাকে গড়পারে মামাবাড়ির পথে নামিয়ে রেখে যাবে। প্র্যানটা মামা-মামী আর বাসবীকে দিয়ে অহুমোদন করিয়ে নেওয়া দরকার। একটু ঘুরতে হবে অবশ্য অল্পপমকে। তা হলই বা। এখনকার দিনে নিজের মানসন্ধান কি সহজপথে রাখা যায়।

মামা অফিসে বেরিয়ে গেছেন। বাসবী কলেজে। একপাল ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে মামীমা ব্যতিব্যস্ত। একটির পিঠে মশদে চড় মারছেন, আর একটির পিঠে আস্তে আস্তে চাপড়াচ্ছেন ঘুম পাড়াবার জন্য।

ইন্দুকে দেখে ভারি খুশী হলেন তিনি। ‘এই যে, আয়। কতকাল আসিলেন। একেবারেই পর হয়ে গেছিস।’

ইন্দু বলল, ‘পর করে দিয়েছ, হব না?’

মামীমা বললেন, ‘এলি যদি বাচ্চাদের নিয়ে এলিনে কেন? কতকাল ওদের দেখিনে।’

ইন্দু বলল, ‘পরে একদিন দেখো, আগে একটা কথা শুনে নাও!’

একটা নয়, অনেক কথাই বলল ইন্দু, ঘরসংসারের অনেক কথাই শুনাল। উঠে পড়ল দূর আর নিকট সম্পর্কের অনেক আত্মীয়-সুতুষের কথা। অভাব অনটন অহুথ বিহুথ, সংসারে অশান্তি লেগেই আছে। মামীমার মাসতুতো ভাইয়ের বউয়ের শরীর ভালো নয়।

ইন্দু বলল, ‘কেন তার আবার কি হল?’

মামীমা বললেন, ‘কি আবার। এই ন-মাস। তুই শুনিস নি বুঝি? এই তো বছর খানেক আগেও একটি হয়েছে।’

ইন্দু মুখটিপে একটু হাসল, ‘মামীমা, তোমার শরীরটাও খারাপ নাকি?’

মামীমা শাসনের ভঙ্গিতে বললেন, ‘কাজিল কোথাকার।’

তারপর তিনি নিজেও হাসলেন একটু, ‘আর বলিস কেন, শত্ৰুদের জালায় আর পারিনে। আবার আসছে।’

সন্তানকে ‘শত্ৰু’ অবশ্য সোহাগ করেই বললেন মামীমা। কিন্তু ইন্দু দেখল, মামীমার শরীরে সতিহি আর কিছু নেই। তারি পরিশ্রান্তও দেখাচ্ছে তাঁকে। এই চেহারা, এই স্বাস্থ্য নিয়ে বছর বছর শত্রুদের পাল্লায় পড়লে কদিনই বা বাঁচবেন মামীমা। ইন্দুর তারি মায়া হল গুর উপর। রাগ হল, সতিহি শত্রু মনে হল পেটেরটিকে, কিন্তু যে আসছে তার দোষ কি। নিজেদের শত্রু তো নিজেরাই। মামীমা অবশ্য একদিন কথায় কথায় বলেছিলেন—জনবলও বল। এই নিয়ে চিন্ময়ের সঙ্গে একদিন আলোচনা হয়েছিল। সে কথা ইন্দুর মনে পড়ে গেল। চিন্ময় বলেছিল দায়ী বাপ-মা। সাধ্যের অতিরিক্ত হলে সন্তানও বোঝা হয়ে দাঁড়ায়। মুখে অবশ্য চিন্ময়ের কথা ইন্দু স্বীকার করে নি, কিন্তু মামীমার দশা দেখে মনে মনে তার যুক্তি আজ ইন্দু না মেনে পারল না।

লিনেমার কথা তোলায় মামীমা বললেন, ‘অবশ্য তুই সঙ্গে থাকলে আমার আর আপত্তি কি, কিন্তু ছেলের যদি তেমন পছন্দ না হয়ে থাকে জোর-জবরদস্তি করে কাজ নেই বাপু।’

ইন্দু অবাক হয়ে বলল, ‘ওকথা তুমি আবার কার কাছে শুনলে?’

মামীমা বললেন, ‘অল্পমের কথার ধরনে সেই রকমই যেন একটু মনে হল।’

ইন্দু প্রতিবাদ করে বলল, ‘না না, ও তোমাদের ভুল ধারণা। পছন্দ হয় নি কে বললে, পছন্দ ঠিকই হয়েছে। ভয় কেবল বিয়ের নামে। আজকালকার ছেলেদের ধরণই ওই। বিয়ে তো নয়, জলাতর। তা চিন্ময়ের আতর ঘোচাবার ভার আমি নিচ্ছি, তুমি ভেবো না। আমার কথা চিন্ময় ফেলতে পারবে না।’

মামীমা ইন্দুর দিকে তাকালেন, ‘কেন, চিন্ময় কি তোর খুবই বাধ্য নাকি?’

ইন্দুও তাকাল মামীর দিকে। কথাটা কেমন যেন একটু বেহুয়ো আর ভঙ্গিটা বিসদৃশ লাগল ইন্দুর। তারপর একটু চুপ করে থেকে মামীমার ইঙ্গিতটা গায়ে না মেখে বেশ জোর আর জেঁদের সঙ্গে বলল, ‘হ্যাঁ, বাধ্যও তো। বাধ্য না হলে কি এতখানি সাহস পাই!’

মামীমা বললেন, ‘তোমার বেশি সাহসের দরকার নেই বাপু, যা রয় সয় তাই করে।’

শনিবার। কলেজ থেকে সকাল সকালই ফিরে এল বাসবী। বেগী হুলছে পিঠের উপর। হাতে বাঁধানো কথানা বই আর খাতা। স্বাস্থ্য তো বেশ ভালো হয়েছে গুর। বেশ দৃঢ়, আত্মপ্রতিষ্ঠ ভাব। এ বয়সে অহংকার একটু থাকেই, দেখতে ভালোও লাগে। এ বাড়ির মেয়েদের মধ্যে বাসবীই এই প্রথম ঢুকল কলেজে। একটু অহংকার

ওর হবে না কেন। ইন্দুর আর স্থলের গণ্ডি ডিঙানো হল না। তার আগেই বিয়ে হয়ে গেল। এতদিন বাদেও পুরোন ছুখটা মনে পড়ল ইন্দুর। বাসবীকে দেখে হিংসা হল।

সিনেমার কথায় বাসবী বলল, ‘তা বেশ তো, সিনেমা যদি কেউ দেখাতে চায় তবে না দেখে কে। কিন্তু বাংলা ছবি-টবি নয়, রোমিও-জুলিয়েট হচ্ছে ছায়াতে। দেখান তো গুটা দেখতে পারি, সেবার মেট্রোতে এসে ঘুরে গেল, অল্প মজুরা দেখে এসেছিল ছবোন। বড়লোকের মেয়ে। ভালো বই ওদের কোনটাই বাদ যায় না। দেখব দেখব করে আমার আর সেবার দেখা হল না।’

ইন্দুর পক্ষপাত ছিল বাংলা ছবির উপর। কিন্তু বাসবীর মতেই মত দিতে হল। ওর জন্তেই তো সব। ম্যাটিনি শোয়ে যেতেও বাসবী রাজী হল না। গুট উলটিয়ে বলল, ‘দূর দূর। দিনের বেলায় আবার কেউ ছবি দেখে নাকি—রাত না হলে কি নাটক জমে?’

ইন্দু গুট টিপে হাসল, ‘তা তো ঠিকই।’

তাই সময়ের ব্যাপারেও ওর সঙ্গে সায় দিল ইন্দু।

অফিস থেকে ফেরার পথে অল্পমাত্রা স্ত্রীকে সঙ্গে করে নিয়ে গেল।

জামাকাপড় পরে চিন্ময় তখন বেরবার উত্তোগ করছে, ইন্দু ঢুকল ঘরে, ‘শোন, একটা কাজ করতে হবে।’

চিন্ময় বলল, ‘বলুন। কিন্তু আমাকে তো কোন কাজের মাহুষ বলে মনে করেন না আপনি।’

ইন্দু গভীর হয়ে বলল, ‘ভারি আকশোস না? কিন্তু আজকে হঠাৎ মনে হল, তোমার মত কাজের মাহুষ আর দুটি নেই। শোন, তিন মণ চাল যোগাড় করে দাও দেখি আমাকে ব্ল্যাক মার্কেট থেকে।’

চিন্ময় বিস্মিত হয়ে বলল, ‘বলেন কি, অত চাল দিয়ে কি হবে, এই রেশনের দিনে অত চাল পাবই বা কোথায়?’

ইন্দু হেসে উঠল, ‘যারা সত্যি সত্যি কাজের মাহুষ তারা জানে কোন জিনিস কোথায় পাওয়া যায়। চালের কথায় তারা ঘাবড়ে যায় না। শোন, চাল না, তিনখানা সিনেমার টিকিট। ছায়াতে রোমিও-জুলিয়েট হচ্ছে তার টিকিট। হৃদিশ দিয়ে দাঁড়ি, কাউন্টারের সামনে দাঁড়ালেই পাওয়া যাবে।’

চিন্ময় বলল, ‘ঐচলুম, চালের কথাটা তা হলে চাল?’

ইন্দু বলল, ‘এবার আর তোমাকে পায় কে? নিজের রাজ্য ফিরে পেয়েছ। কাজ নয় কেবল কথা। এরপর আধঘণ্টা ধরে অল্পপ্রাসে অল্পপ্রাসে জ্বাল ধরিয়ে ছাড়বে। শোন, তিনখানা টিকিট কিন্তু আমার আজই চাই।’

চিন্ময় বলল, 'গরজটা খুব বেশি বলে মনে হচ্ছে যেন। তিন জন কে কে?'

ইন্দু মুখ টিপে হাসল, 'অল্পমান কর।'

'অল্পপমদা তো নিশ্চয়ই যাবেন।'

ইন্দু বলল, 'না গো না, অত ভয় নেই তোমার। তিনি যাবেন না! শুধু আমরা দুজন আর সঙ্গে একজন অল্পপমাকে ধরে নিয়ে যাব।' ইন্দু মিটিমিটি হাসতে লাগল।

চিন্ময় তার দিকে স্থির দৃষ্টিতে একটু কাল তাকিয়ে থেকে বলল, 'আমি কেবল একজন অল্পপমাকেই জানি।'

সেই দৃষ্টির সামনে হঠাৎ ইন্দুর মুখের হাসি নিভে গেল। টিপটিপ করতে লাগল বুকের মধ্যে। একটু বামে বলল, 'ওমা, টাকা আনতে তো ভুলে গেছি। ওপর থেকে টাকা নিয়ে আসি, দাঁড়াও।'

টাকা নিয়ে নেমে এসে ইন্দু দেখল চিন্ময় ততক্ষণে বেরিয়ে গেছে।

পর দিন ব্যাপারটা টের পেয়ে তিলু আর মিল্ল বায়না ধরল তারাও যাবে সিনেমায়। কিন্তু ওদের আর কি করে নিয়ে যাওয়া যায়। তিনখানা তো মাত্র টিকিট। তাছাড়া ওরা ও ছবি বুঝবেই বা কি।

ইন্দু তাদের বলল, 'তোমরা আর-এক দিন যোগো। ভালো ছবি দেখাবো তোমাদের।'

কিন্তু দুজনেই নাছোড়বান্দা।

ইন্দু তখন স্বামীকে বলল, 'এক কাজ কর, ওদের তুমি আর-একটা বাংলা ছবি-টবি দেখিয়ে নিয়ে এসো।'

হৈমবতী বললেন, 'কেন, ওদের সঙ্গেই নিয়ে যাও না ইন্দু। ওদেরও তো দেখতে ইচ্ছা করে। যাই কর আজ কিন্তু আর আমার কাছে গছিয়ে থেও না বাপু। মিল্ল তো কাল কেঁদেই অস্থির।'

অল্পপম বলল, 'আচ্ছা আমি ওদের ঘুরিয়ে নিয়ে আসছি।'

কিন্তু বেশিক্ষণ অল্পপম বাইরে রইল না। ছেলেমেয়েদের নিয়ে ইন্দুদের বেলুয়ার অনেক আগেই এসে হাজির হল। আউটরাম ঘাট থেকে তাদের স্বীকার দেখিয়ে এনেছে অল্পপম, খেলনা কিনে দিয়েছে, মিষ্টি খাইয়েছে দোকানে। কথা দিয়েছে পরের রবিবারে চিড়িয়াখানা দেখিয়ে আনবে। দুজনেই খুব খুশী। কেবল অল্পপমকেই একটু ভার-ভার দেখাল।

ইন্দু স্বামীর মনের ভাব বুঝে বলল, 'এক কাজ কর! চিন্ময় আর বাসবীকে নিয়ে তুমিই দেখে এস সিনেমা।'

অল্পপম চটে উঠে বলল, 'সিনেমা আমি কোনদিন দেখি নাকি যে দেখব? ওসব জাকামি আমার ভাল লাগে না।'

সময় বেশি নাই। গড়পারে আবার খানিকটা দেরি হবে। ইন্দু তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নিল। চণ্ডা কালো-পেড়ে শাদা খোলের তাঁতের শাড়ি পরল। হাতে শাঁখার সঙ্গে শুধু দুটি চুড়ি। গলায় সৰু হার। কানে স্বর্ণাধারে গাঢ় রক্তবর্ণের মূল, কুল বসানো। কপালের মাঝখানে মাঝারি আকারের সিঁদুরের ফোঁটা। সিঁদুরের রক্তমাগে রঞ্জিত। শাদা রাউন্ডের হাতায় শুধু একটুখানি সৰু সবুজের সের। আর কোন রঙ নেই। আর রঙ আছে চুলে। গভীর কালো রঙ। সের রঙ জমাট বেঁধে আছে ঘনবদ্ধ কবরীতে।

জানালার শিকের ফাঁকে চিম্ময়ের সঙ্গে চোখাচোখি হওয়ার তাড়াতাড়ি মাথার আঁচল তুলে দিল ইন্দু, তারপর দোরের কাছ থেকে বলল, 'কি, হলো তোমার ?'

চিম্ময় বলল, 'আমার হতে আর কতক্ষণ লাগবে। গেঞ্জির ওপর একটা পাত্তাবি চড়িয়ে নিলেই হয়। আপনার 'হওয়ার' জগুই অপেক্ষা করছিলাম। চমৎকার হয়েছে কিংকি।'

শেষ কথাটা একটু নিচু গলাতেই বলল চিম্ময়।

ইন্দু লজ্জিত ভঙ্গিতে মুখ হাসল, 'কি যে বল।'

কিন্তু অল্পময় কখন এসে পিছনে দাঁড়িয়েছে দুজনের কেউ লক্ষ্য করে নি।

গভীর গলায় স্ত্রীকে সে ডাকল 'শোন।'

ইন্দু একটু চমকে উঠে মুখ ফেরাল, 'কি বলছ ?'

অল্পময় বলল 'তোমার আঁকেলখানা কি। এই বেশে কেউ আত্মীয়কূটুম্বের বাড়িতে যায়। কেন আমি কি ফকির হয়ে গেছি, না তুমি বিধবা হয়েছে। ওপরে চল, শাড়ি বদলে নেবে।'

ইন্দু দাঁত দিয়ে নিচের ঠোঁটটা একটু চেপে ধরে নিজেকে সামলে নিল, তারপর আন্তে আন্তে বলল, 'কেন এ শাড়িতে দোষ করল কি ? আত্মীয়-কূটুম্বের বাড়িতে বিয়ে-অন্ন-প্রাশনের নিমন্ত্রণ রাখতে তো আর যাচ্ছি না, যাচ্ছি সিনেমায়। যা পুরেছি এতেই চলবে।'

অল্পময় বলল, 'না চলবে না, আমি বলছি চলবে না। ওপরে চল শিগগির।'

বাদ-প্রতিবাদ করে লাভ নেই। চিম্ময় দাঁড়িয়ে সব শুনেছে। ইন্দু স্বামীর পিছনে নিজের ঘরে এসে ঢুকল।

চাবি নিয়ে অল্পময় নিজের হাতে দ্রাক্ষা খুলল। বেছে বেছে বার করল গোলাপী বন্ডের অর্জেন্ট। গতবছর পুজোর সময় কিনে দিয়েছিল। স্ত্রীকে বলল, 'এইখানা পর।'

ইন্দু বলল, 'নিজের পছন্দমত শাড়িখানাও পরতে পারব না ?'

অল্পময় বলল, 'তোমার পছন্দমতই তো আজকাল সব হচ্ছে। আমার পছন্দমত দু-একটা জিনিস হোক না, তাতে কিস্তি কি।'

কথার জবাব দিতে গেলে স্বাধা বাধবে। পাশের ঘরে গিয়ে শাড়ি রাউন্ড বদলে এল ইন্দু।

কিন্তু কেবল শাড়ি বদলেই রেহাই নেই। অল্পম বলল, ‘হার আর আর্মলেটটা পরে নাও।’

ইন্দু বলল, ‘হার তো পরেই আছি।’

অল্পম বলল, ‘না, নেকলেসটাই পর, বেশ মানাবে। ওগুলি তো পরবার জন্তই করা হয়েছে, না-কি?’

একে একে সবই পরে নিল ইন্দু, তারপর বলল, ‘এবার হয়েছে তো?’

অল্পম জীকে টেনে এনে আয়নার কাছে দাঁড় করিয়ে দিল, ‘নিজেই দেখ হয়েছে কি-না? আগের চেয়ে ঢের চমৎকার দেখাচ্ছে, তা তুমি স্বীকার কর আর নাই কর।’

ইন্দু একটু হাসল, ‘স্বীকার করবার কি আর জো আছে!’

‘জো নেই, তা জানো?’

বলেই হঠাৎ জীকে জোর করে বুকে চেপে ধরল অল্পম। তারপর ডানদিকের গালে গভীর চুম্বনের চিহ্ন একে দিল।

একটুকাল স্তব্ধ রুদ্ধশ্বাস হয়ে দাঁড়িয়ে রইল ইন্দু। আগুনায় চেয়ে দেখল গালে রীতিমত দাগ ফুটে উঠেছে। তারপর অল্পমের দিকে ফিরে দাঁড়িয়ে বলল, ‘ছি ছি, কি করলে বল দেখি, আমি এবার বেরোই কি করে। আমি আর যাব না, তুমি চিন্ময়কে না করে দাও।’

অল্পম অহুনের ভক্তিতে বলল, ‘তাই কি হয়, বেচারী কত শখ করে টিকিট কেটে এনেছে, যাও ঘুরে এসো গিয়ে। তা ছাড়া বাসবীও তো বসে থাকবে।’

যাওয়ার জন্ত অল্পম এবার বারবার তাড়া লাগাতে লাগল।

ইন্দু আয়নার কাছে দাঁড়িয়ে স্নো-পাউডারের প্রলেপে গালের দাগ ঢাকতে চেষ্টা করল। মাথার ঘোমটাটা আর-একটু টেনে দিল। তারপর সিঁড়ি দিয়ে দ্রুত পায়ে নেমে গেল নিচে। অল্পম নিজে ওদের ট্রাম লাইন পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এল। চিন্ময়ের গভীর মুখের দিকে তাকিয়ে মনে মনে হাসল অল্পম। ঠিক হয়েছে, এবার ঠিক হয়েছে। চিন্ময়ের সঙ্গে সঙ্গে অল্পমের জীই যে যাচ্ছে এখন আর তাতে কোন সন্দেহ থাকে না। অল্পমের আর সঙ্গে যাওয়ার দরকার নেই। তার রুচি ইন্দুর সর্বাঙ্গ ঘিরে রেখে তাকে আগলে নিয়ে চলেছে। তা ছাড়া অল্পমের সালকারা স্ত্রী রাজেন্দ্রাণী ইন্দুর কাছে চিন্ময়কে কেউ গোমস্তা কি বাজার-সরকারের বেশি ভাবতে পারবে না।

ট্রামে পাশাপাশিই বসল দুজনে। অনেকক্ষণ চুপচাপ কাটল। তারপর চিন্ময় বলল, ‘বেশটা জমকালো করেই এলেন শেষ পর্যন্ত।’

ইন্দু বলল, ‘এলামই বা। ওপরের বেশটাই কি সব?’

চিন্ময় আর কিছু বলল না।

ঘোরের কাছে বাসবী দাঁড়িয়ে ছিল। চিন্ময় আর ইন্দুকে আসতে দেখে তাড়াতাড়ি

ভিতরে লরে গেল। চিয়রকে বাইরের ঘরে মামার কাছে বসিয়ে রেখে ইন্দু বাসবীর পিছনে পিছনে এসে বলল, ‘বাপার কি, এখনো তৈরী হয়ে নিস নি যে।’

বাসবী বলল, ‘আমি তো ভাবলাম, আপনারা আজ আর আসবেনই না। এখানে এসে চা খাবেন তাই তো কথা ছিল।’

ইন্দু বলল, ‘চা একবার বাড়ি থেকেই খেয়ে এসেছি। আর দেরি করিসনে।’

বাসবী একটু হাসল, ‘তোমরা যত খুশি দেরি করতে পার, কেবল আমি দেরি করগেই দোর।’

তলাপোশের ওপর দু-তিনখানা শাড়ি ছড়ানো। একখানা কমদামী তাঁতের, আর একখানা নকশীপাড় কিন্তু সাদা খোলার মিলের শাড়ি। তৃতীয়খানা পুরোন জর্জেট। একটা জায়গায় একটু দাগ ধরেছে।

ইন্দু বলল, ‘কি টুলু বুঝি শাড়ি সম্বন্ধে মনস্থির করতে পারছে না?’

মামীমা বললেন, ‘আর বোলো না মা। ওর যে-কোন একখানাই তো পরে বেরোনো চলে। সিনেমা দেখতেই তো যাচ্ছিস, আর কোথাও তো যাচ্ছিস নে। কিন্তু মেয়ের মনই ওঠে না। ভালো শাড়িখানা পরন্তুদিন লগুটীতে আর্জেন্ট ধুতে দিয়েছিল। বৃষ্টির জন্ত আসে নি। উনি বলেছেন সামনের মাসে আবার একখানা এনে দেবেন। একটা লোকের উপর অত চাপ দিলে কি আর চলে ইন্দু। নুখ তো আর একটি ছুটি নয়। সবাইকে দানাপানি যুগিয়ে তবে তো বাবুগিরি বিলাসিতা।’

বাসবী বলে উঠল, ‘কে করতে চাইছে বিলাসিতা। বাবুগিরির খোঁটা দিচ্ছ। বাবুগিরির মধ্যে তো হেঁটে কলেজে যাই, আর হেঁটে আসি। সব বই কিনতে পারিনে, পরের বই ধার করে এনে পড়ি, পড়া টুকে নিই। এমন বাবুগিরির পড়া ছেড়ে দিয়ে কালই আমি চাকরি খুঁজব। তুমি ভেব না, আমার জন্ত আর কোন খরচ হবে না তোমাদের।’

ইন্দু বলল, ‘ছিঃ, অমন করে বলে নাকি মাকে। কি লেখাপড়া শিখছিস তোরা কলেজে।’

বাসবী তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলল, ‘চুপ করুন ইন্দুদি। কলেজে লেখাপড়া না শিখেও আপনি অনেক কিছু শিখেছেন তা দেখতে পাচ্ছি।’

ইন্দু মামীমার দিকে ফিরে তাকিয়ে বলল, ‘আপনি একটু বাইরে যান মামীমা, আমি ওকে শাস্ত করে নিয়ে যাচ্ছি।’

ছোট ছেলে-মেয়েরা দোরের কাছে ভিড় করে দাঁড়িয়েছিল। মামীমা তাদের তাড়া দিয়ে সরিয়ে নিয়ে গেলেন।

দেয়ালে বড় একখানা আয়না ঝুলানো। হঠাৎ তার দিকে চোখ পড়ায় বাসবীর ক্ষোভের কারণ এতক্ষণে যেন বুঝতে পারল ইন্দু। সত্যি, নিজের এই চটকদার বেশবাসের কথা এতক্ষণ তার মনেই ছিল না। এ সজ্জা তো তার নিজের নয়, আর-একজনের।

কী করে খেয়াল থাকবে। একটু চুপ করে থেকে ইন্দু বলল, 'তোরা আমাইবাবুর যত সকা কাও! জানিসই তো, সাজ-সজ্জার ঘটা আমি মোটেই পছন্দ করিনে। তবু তিনি জোর করে—। আমি কেবল কেলেকারির ভয়ে—। তা এক কাজ কর। আমার এই শাড়ি আর হার তুই পর, এইমাত্র পাট ভেঙে পরে এসেছি। তোরা ওই সাদা খোলের মিলের শাড়িখানা আমাকে দে, ওতেই হয়ে যাবে আমার।'

মাথার আঁচল পড়ে গিয়েছিল ইন্দুর। বাসবী তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে কী দেখেছিল। ইন্দুর কথার জবাবে সে অল্প একটু হাসল, 'থাক ইন্দুদি, থাক। আর ভদ্রতা করে কাজ নেই আপনার। খুব হয়েছে।'

বাসবী এবার যেন বুঝতে পারছে তাকে সেদিন দেখতে এসে চিন্তায় কেন অত উদাসীন হয়ে রয়েছিল। অবজ্ঞা দিয়ে কেন অমন করে অপমান করেছিল তাকে।

ইন্দু বলল, 'কেন তুই অমন করছিস টুলু, হয়েছে কি? তুই আমার বোন না? আমার শাড়ি-গয়না পরলে তোরা অপমান হয়?'

বাসবী বলল, 'মান-অপমানের কথা নয় ইন্দুদি, প্রবৃত্তি-অপ্রবৃত্তির কথা। আমরা গরিব হতে পারি, কিন্তু অস্ত্রের ব্যবহার করা কোন জিনিস নিতে আমাদের প্রবৃত্তি হয় না। সাত জন্ম শাড়ি-গয়না না পরলেও নয়, সাত জন্ম বিয়ে না হলেও নয় ইন্দুদি।'

বাসবী ফের একটু হাসল। আর সে হাসি দেখে শিউয়ে উঠল ইন্দু। এ হাসি সে আরো একজনের মুখে দেখেছে।

ইন্দু বলল, 'কি, কি বললি!' সঙ্গে সঙ্গে আয়নার ডানদিকের গালে রক্তাভ চিহ্নটি চোখে পড়ল ইন্দুর।

বাসবী বলল, 'কিছু বলি নি ইন্দুদি। আমার খুব মাথা ধরেছে; আপনারা যান, দেখে আসুন গিয়ে সিনেমা। আমি আজ আর যাব না', বলে বাসবী তক্তাপোশের ওপর বালিশে মুখ গুঁজে শুয়ে পড়ল।

ইন্দু মুহূর্তকাল স্তব্ধ হয়ে ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে রইল। বাসবীকে কিছু বলতে পর্যন্ত তার প্রবৃত্তি হল না।

মায়ীমা জানালার বাইরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সবই শুনেছিলেন। তিনি এবার বললেন, 'ওকে আর সাধাসাধি করে লাভ নেই ইন্দু। বড় একগুঁয়ে মেয়ে। একবার স্বধন না বলেছে, তখন আর হাঁ করাতে এমন কারো সাধ্য নেই। তোমরাই যাও। ও না যেতে চায় না গেল!'

ইন্দু বলল, 'আচ্ছা।'

বাইরের ঘরে এসে ঢুকতেই মায়ীমা বললেন, 'কি-রে, টুলু এল না?'

ইন্দু মাথা নেড়ে বলল, 'সোনামায়ী, ওর নাকি মাথা ধরেছে। চল চিন্তা।'

মায়ীমা বললেন, 'সে কি, এক ভদ্রলোককে নিয়ে এলি, চা-টা কিছু খেলিসে।'

ইন্দু একটু স্নান হাসল, ‘চা আর-একদিন এসে খাব সোনামামা। আজ আর সময় নেই।’

বাইরে এসে খানিকটা পথ এগিয়ে ইন্দু হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, ‘আচ্ছা হিংসা ঘেঘটা কাদের বেশি, পুরুষদের?’

চিন্নয় বলল, ‘এ কথা বলছেন যে!’

ইন্দু বলল, ‘ইচ্ছা হল তাই বললাম। আমার কথার জবাব দাও।’

চিন্নয় একটু হাসল, ‘আমার জবাবটা আপনাদের অম্বকুলে হবে না। মেয়েদের হিংসা অনেক গুণে বেশি। সেই তুলনায় পুরুষরা রীতিমত অহিংস পরমহংস।’

ইন্দু একটু চুপ করে থেকে বলল, ‘দেখ, সিনেমা দেখতে আর ইচ্ছা করছে না। কেন যেন ভারি খারাপ লাগছে অথচ অতগুলি টাকা দিয়ে কেনা টিকিট—’

চিন্নয় বলল, ‘তাতে আর কী হয়েছে। সিনেমা হাউসটা খুব বেশি দূরে নয় এখান থেকে। যাওয়ার পথে হয়ে যাব। কেউ টিকিটগুলি নেয় তো নিল। না নেয় কটা টাকা লোকসানই যাবে না হয়। আপনার লোকসানের চেয়ে তো আর তার পরিমাণ বেশি নয়।’

ইন্দু চমকে উঠল, ‘আমার আবার কী লোকসান হতে যাবে?’

চিন্নয় বলল, ‘না হলেই ভালো। একটা রিকসা নিই, না ট্রামে যাবেন?’

ইন্দু বলল, ‘না না হেঁটেই চল, বেশ লাগছে হাঁটতে। ছবি দেখবার তো আর গরজ নেই আমাদের। তার চেয়ে শহর দেখতে দেখতে যাই। অনেকদিন এমন করে হাঁটিনি রাস্তায়। বেশ লাগে হাঁটতে।’

দেরি হয়ে গেলে টিকিটগুলি আর বিক্রি হবে না সে কথাটা আর বলল না চিন্নয়।

হাঁটতে ভালোই লাগছিল। রোদ নেই। গাঢ় কালো নয়নাভিরাম মেঘে আকাশ ঢেকেছে। দুপুরে খুব গরম পড়েছিল। এগার খুব ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে। সে হাওয়ায় কেবল দেহ নয়, ইন্দুর মনটাও জুড়িয়ে গেল।

অনেক দিন—অনেকদিন যেন এমন খোলা আকাশের নীচে শহরের মাঝখানে দাঁড়ায় নি ইন্দু। শহর মানে ছিল চার-দেয়াল-ঘেরা ঘর, ঘরের বাইরে যে পৃথিবীর আরো অস্তিত্ব আছে তা যেন এতদিন মনেই পড়ে নি। আজ পড়ল, মনে পড়ল, চোখে পড়ল। এই মেঘ আর মেঘবতী নগরী দেখে ইন্দুর মনে রইল না আজ কি উদ্দেশ্যে সে বেরিয়েছিল, সে উদ্দেশ্য সকল হয়েছে কি হয় নি, কে তাকে অপমান করেছে কি করে নি।

যেতে যেতে ইন্দু বলল, ‘ছেলেবেলায়—ঠিক ছেলেবেলায় নয়, তের-চৌদ্দ বছর বয়স পর্যন্ত কলকাতার রাস্তায় এমন অনেক বেড়াতাম। মাঝে মাঝে গাড়িতে, মাঝে মাঝে হেঁটে। সার্কাস দেখেছি আর সিনেমা। বাবা ভারি ঘুরতে ভালোবাসতেন আমাদের।’

নিয়ে। মা মারা যাওয়ার পর থেকে আমিই ছিলাম তাঁর একমাত্র সঙ্গী। কোন সুখ দুঃখের কথাই তিনি আমার কাছে গোপন করতেন না। ঠিক বন্ধুর মত। তেমন আর শেলাম না।’

চিন্নয় বলল, ‘বন্ধুর মত আর কাউকেই পান নি তারপর?’

ইন্দু চিন্নয়ের দিকে তাকাল, তারপর একটু হেসে বলল, ‘তুমি কি অল্প জবাব আশা করছিলে? কিন্তু বন্ধু কি অত ঘন ঘন পাওয়া যায়, না-কি বন্ধু হওয়াই খুব সহজ?’

একটু বাদে দুজনে সিনেমা হাউসের সামনে এসে দাঁড়াল। একথানা টিকিট প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বিক্রি হয়ে গেল। আর দুখানার ক্রেতা মিলল না।

চিন্নয় বলল, ‘চলুন ফিরি।’

ইন্দু বলল, ‘আর টিকিট দুটো?’

চিন্নয় বলল, ‘ও দুটো অক্ষত আর আর অক্ষয় হয়ে থাকবে আমার হ্যাটকেসে। দেখুন, টাকা দিয়ে আর যে-কোন জিনিসই কিনি, অক্ষত তাবে ঘরে নিয়ে যাওয়া যায়। শুধু সিনেমার টিকিটের বেলায় এই ব্যতিক্রম। পুরো টাকা দিয়ে ছেঁড়া টিকিট পকেটে বয়ে নিয়ে যেতে হয়। আমরা আজ আস্ত টিকিট নিয়েই ফিরে যেতে পারব, এটা কম ভাগ্যের কথা নয়।’

ইন্দু হেসে বলল, ‘খাক, আর ভাগ্য নিয়ে হায়-আফসোস করতে হবে না, তার চেয়ে চল ভিতরেই যাই। ছবি দেখি। বোধ হয় এতক্ষণে আরম্ভ হয়ে গেছে।’

কাউন্টারের ভদ্রলোক বললেন, ‘না না, আসল বই আরম্ভ হতে দেরি আছে এখনো, সব নিউজ রোল চলছে। যান না, ভিতরে গিয়ে বসুন না আপনারা।’

ষণ্টা দুই বাদে দুজনে বেরিয়ে এল। অশান্ত বৃষ্টি পড়ছে বাইরে। সন্ধ্যার শোভে যারা এসেছিল তারা অনেকেই দোরের সামনে এসে ভিড় করে রয়েছে। ট্রাম-বাস সব বন্ধ। কেবল দু-একটা বোড়ার গাড়ি আছে, আর ট্যাক্সি।

চিন্নয় বলল, ‘একটা ট্যাক্সিই ডাকি।’

ইন্দু বলল, ‘না না, অত খরচ করে কী হবে, তার চেয়ে বরং বৃষ্টিটা ধামুক।’

চিন্নয় বলল, ‘তা হলে চলুন, একটু চা খেয়ে নিই।’

ইন্দু একটু ইতস্তত করে বলল, ‘চল।’

কাটা দরজা ঠেলে ছোট কেবিনে গিয়ে বসল দুজনে। এতক্ষণ পাশাপাশি ছিল। এবার মুখোমুখি।

চায়ের কাপের মধ্যে চামচ নাড়তে নাড়তে ইন্দু হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, ‘আচ্ছা তুমি এতে বিশ্বাস কর?’

চিন্নয় বলল, ‘কিসে?’

‘এই প্রেমে? একজন আর-একজনকে কি এমন ভালোবাসতে পারে যে তার জন্ত প্রাণ পর্যন্ত দেয়?’

চিন্ময় বলল, ‘করি।’

ইন্দু একটু হাসল, ‘কর ? আশ্চর্য !’

চিন্ময় জিজ্ঞাসা করল, ‘হাসছেন যে ?’

ইন্দু বলল, ‘হাসছি এই ভেবে যে প্রেমের ওপর এত বিশ্বাস তোমার এল কোথেকে। সংসারের অনেক জিনিসই তো তুমি বিশ্বাস কর না, অনেক ব্যাপারেই তো তোমার আস্থা নেই।’

চিন্ময় কথাটির সোজা জবাব না দিয়ে বলল, ‘দেখুন আমি যে কী, আর কী না, তা আপনি যত সহজে বলতে পারেন, আমি তত সহজে বুঝতে পারিনি। যখন কোন একটি মেয়ের ভালোবাসায় আমি গভীর ভাবে বিশ্বাস করি, তখন সেই বিশ্বাসের অতলতায় আমার সব সংশয় তলিয়ে যায়। তখন এক হিসাবে আমি পরম আন্তিক। যখন তুমি আমি আছি তখন সব আছে।’

ইন্দুর গা শিরিশির করে উঠল। কিন্তু কৌতূকের হাসিতে চিন্ময়ের ভাবাবেগ উড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা করে বলল, যাক। আন্তিক কথাটার একটা নতুন মানে শেখা গেল তোমার কাছে। তারপর যখন দেখলে যাকে তুমি ভালোবাসো, সে তোমাকে মোটেই ভালোবাসে না, তখন বুঝি মনের দুঃখে বার্থ প্রেমে ফের নাস্তিক হয়ে পড়বে ?’

চিন্ময় ইন্দুর দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে দেখল, তারপর বলল, ‘তা না-ও হতে পারি। প্রেম বার্থ হলেই তো আর প্রেমের অমুভূতি বার্থ হয় না। প্রেম বার্থ হলেই তো আর প্রেমের গল্প বার্থ হয় না।’

ইন্দু এ-কথার কোন জবাব দিল না। হয়তো কী জবাব দেবে ভেবে পেল না। স্নিগ্ধকণ্ঠে বলল, ‘থাক এখন ওসব। তোমার কাশে আর একটু চিনি দেব ?’

চিন্ময় ঘাড় নেড়ে বলল, ‘দিন। কিন্তু আপনি বোধহয় জিজ্ঞাসা করতে চাইছিলেন রোমিও-জুলিয়েট আজকালকার দিনে সত্যি কিনা। বাস্তব জীবনে ওদের আজকাল পাওয়া যায় কি না। কেবল আজকের নয়, ওরা চিরকালই দুঃখ। অমন সর্বাত্মক প্রেমের স্বাদ আমাদের জীবনে খুব কমই মেলে। তবু যেটুকু পাই তাতেই বুঝি ওরা আছে; যতটুকু পাই, আর যতখানি না পাওয়ার দুঃখ পাই, সব কিছু মিলিয়ে টের পাই ওরা আছে আর ওদের মধ্যে আমরা আছি।’

আমরা। ছি-ছি-ছি। কাদের কথা বলছে চিন্ময়। নিশ্চয়ই তাদের কথা নয়। ওর কাণ্ডজ্ঞান কি অমন লোপ পেতে পারে !

তবু ফের এক ধরনের হোমাঞ্চ অনুভব করল ইন্দু। ভাবল চিন্ময়কে বাধা দেয়। এসব কথা চিন্ময় কেন তার কাছে বলছে। সে এসব শুনে কী করবে। তা ছাড়া ইন্দুর এসব শোনাই কি উচিত ? কিন্তু একে বাধা দিতেও যেন ইন্দুর লজ্জা করতে লাগল। তার চেয়ে নির্বাক থেকে নিজের অস্তিত্ব গোপন রাখা ভালো, ও নিজের মনে যা বলছে

বলে থাক। ওর কোন কথা কানে না তুললেই হল। কিন্তু আশ্চর্য্য কানে না তুলেও পারা যায় না। সব কানে যায়।

চিন্ময়কে অবশ্য বাধা দিতে হল না। সে আপনিই হঠাৎ থেমে গেল। ‘‘চা শেক করে চূপচাপ বসে রইল—চেয়ে রইল।

ইন্দুর মনে হল এর চেয়ে ও যে এতক্ষণ কথা বলছিল তাই যেন ভালো ছিল।

খানিক পরে ইন্দু বলল, চল এবার উঠি। বৃষ্টি এতক্ষণে খামল বৃষ্টি। তিলু আর মিহু বোধ হয় না খেয়েই ঘুমিয়ে পড়ল।’

চিন্ময় হঠাৎ ভারি বিদ্রোহ বোধ করল। তিলু আর মিহু। কে তারা! কিন্তু পরক্ষণেই লজ্জিত হল।

এবার একটি দুটি বাস চলাচল করছে। তাতে অত্যন্ত ভিড়। শেষ পর্যন্ত ট্যাক্সিতেই ফিরতে হল।

দোরের সামনেই দেখা হল অহুপমের সঙ্গে। সে আজ আর ঘুমায়নি। সদরে পায়চারি করছে।

হঠাৎ এই বিনিমিত্ত অস্থির আর-একটি পুরুষের দিকে তাকিয়ে চিন্ময় ধমকে গেল। শুধু ভয়ে নয়, লজ্জায়। ইন্দুর স্বামী অহুপম বলে যে কেউ একজন আছে, এতক্ষণ তা যেন চিন্ময়ের খেয়ালই ছিল না। অহুপমের উদ্বেগ, তার হুচিন্তা, তার ঈর্ষা, চিন্ময় নিজের ভিতরে অহুতব করল, করবার চেষ্টা করল। এতক্ষণ ইন্দু যেন তার কাছে ছিল, ‘নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধু—।’ কিন্তু তা তো নয়। ইন্দু সবই, ইন্দুর সব আছে। সব ইন্দুকে ফিরিয়ে দিতে হয়েছে, সকলের কাছে ওকে ফিরিয়ে আনতে হয়েছে। কিন্তু চিন্ময় কেন ফিরে আসতে পারছে না। তার একি দুর্বলতা, আত্মপরতা। ওকে যদি ভালোবাসতে হয়, ওর সব ভালোবাসতে হবে। কিন্তু তা শক্ত, বড় শক্ত।

অহুপম বলল, ‘কি হে, সিনেমা দেখা হল তোমাদের?’

চিন্ময় বলল, ‘ই্যা।’ তারপর একটু কৈফিয়তের ভঙ্গিতে বলল, ‘বৃষ্টির জন্ত এতক্ষণ আটকা পড়ে গেলাম।’

অহুপম বলল, ‘বৃষ্টি তো অনেকক্ষণ থেমেছে।’

আর কিছু না বলে চিন্ময় সোজা তার ঘরে চলে গেল।

অহুপম তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে স্ত্রীর দিকে ফিরে চেয়ে বলল, ‘চল। না কি, এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই রাতটা কাটিয়ে দেবে। বাকি রাতটুকু বাইরে কাটিয়ে এলেও তো হত।’

ইন্দু বলল, ‘কী যে বল। এই তো সব সাড়ে দশটা। আর কী বৃষ্টি এতক্ষণ!’

রাত্রে স্ত্রীর পাশে শুয়ে অহুপম জিজ্ঞাসা করল, ‘তারপর, চিন্ময় আর তুলু কি রকম আলাপ-টালাপ হল? বিয়ে করতে রাজী হল চিন্ময়?’

ইন্দু বলল, 'টুলু গেলই না।'

অহুপম বলল 'গেল না মানে?'

ইন্দু তখন সমস্ত ব্যাপারটা খুলে বলল স্বামীকে, তার শাড়ি-গয়না দেখে বাসবীর হিংসার কথা অনেকখানি করে বলল কিন্তু আর-এক হিংসার কথা একটুও উল্লেখ করল না।

অহুপম বলল, 'ও, তাহলে শুধু তোমরা দুজনেই গিয়েছিল সিনেমায়। গোড়া থেকেই আমার যেন সেই রকম একটা ধারণা হচ্ছিল। তাহলে যা ভেবেছিলাম তাই। বাসবী-টাসবী সব বাজে।'

ইন্দু বলল, 'কী যা-তা বলছ। টুলু যদি না যায় আমি কী করতে পারি।'

অহুপম বলল, 'টুলু যে কেন যায়নি, এবার তা বুঝতে পারছি।'

ইন্দু এবার এগিয়ে এসে স্বামীকে জড়িয়ে ধরল, 'শোন, তুমি অমন করে বোলো না। তোমার ভাবভঙ্গি দেখে আমার ভয় হচ্ছে।'

স্ত্রীর আলিঙ্গন থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল অহুপম, বলল, 'থাক থাক, তোমার আবার ভয়! যুগা লজ্জা ভয় তিন থাকতে নয়। ঠানদি বলতেন কথাটা। তুমি ও তিনটেই ছাড়িয়ে গেছ।'

পাশের ঘরে মিহু টেচিয়ে উঠল। ইন্দু উঠে গিয়ে মেয়েকে কোলে করে নিয়ে এসে দুজনের মাঝখানে শুইয়ে দিল।

দু-তিন দিনের মধ্যে ইন্দু আর চিন্ময়ের ঘরের দিকে গেল না। চোখে চোখে পড়লেও কথা বলল না তার সঙ্গে। নিজের কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত হয়ে রইল। কিন্তু তবু অহুপম প্রায় উঠতে বসতে প্রত্যেক কথায় চিন্ময়ের ইঙ্গিত দিতে লাগল। একবার বলল, 'কি, আবার কবে যাওয়া হচ্ছে সিনেমায়? এবার যেদিন যাবে সেদিন বোধ হয় আর কাক-পক্ষী জানতে পারবে না।'

ইন্দু বলল, 'আচ্ছা, তুমি কী শুরু করেছ বল তো। জানো, এ রোগে মানুষ পাগল পর্যন্ত হয়ে যায়।'

অহুপম স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত একটু হাসল, 'হ্যাঁ, তাই তো এখন বাকি। আমাকে পাগল বলে রটিয়ে দিয়ে যদি একবার গায়দে পাঠাতে পার তাহলে আর কোন অসুবিধে থাকে না। নিচের মানুষকে একেবারে অনায়াসে ওপরে তুলে নিতে পার।'

ইন্দু বলল, 'ছি ছি. তোমার সঙ্গে কথা বলতেও আমার যুগা হয়।'

অহুপম বলল, 'তা তো এখন হবেই।'

ইন্দু ভেবে পেল না কেন এই রোগ অহুপমের মাঝার ভিতরে ঢুকছে। এ ধরনের সন্দেহ প্রবণতা তাঁর কোনদিনই ছিল না। প্রথম যৌবনে নিজের বন্ধুবান্ধব দূর সম্পর্কের আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে অহুপম নিজে যেচে তার আলাপ করিয়ে দিয়েছে। তাদের সঙ্গে ভালো করে আলাপ না করলে, ঠাট্টা-তামাশার যোগ না দিলে অহুপম রাগ-

করেছে। আর আজ তিরিশ বছর বয়স হয়ে গেছে ইন্দু, দু-দুটি সন্তানের সে মা হয়েছে, এখন কি না এই বিলম্বী সম্ভব। অল্পময়ের পছন্দমত লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা না করে আলাপ-আলোচনার মানুষ ইন্দু নিজে বেছে নিয়েছে বলেই কি তার এই আশঙ্কি। অতি দুঃখে হাসি পেল ইন্দুর। সব থাকতে ওরকম প্রবৃত্তি কেন তার হতে যাবে। বয়স হচ্চে, সংসারের রীতিনীতি ভালোমন্দ সে জেনেছে, মেনেছে, তবু অল্পময় তাকে বিশ্বাস করতে পারে না? একজন অল্পবয়সী ছেলের সঙ্গে দুটো হেসে কথা বললে, কি একা একা একদিন তার সঙ্গে সিনেমা দেখে এলে এতদিনের দাম্পত্য জীবনে এমনি ফাটল ধরবে! বিশ্বাস ভাঙবার দায় পড়বে তার ওপর।

সেদিন থালায় করে মাছ ভেজে রেখেছে। একটু অসাবধান হওয়ায় একখানা মাছ নিয়ে গেছে বিড়ালে। একখানা মাছ কম পড়ল ভাগে। খেতে বসে অল্পময় ছেলে মেয়েদের ঠাট্টা করে বলেছিল, ‘বিড়াল নয়রে, তোদের মা-ই চুরি করে খেয়েছে মাছখানা! এখন লজ্জায় বলতে পারছে না, বিড়ালের নাম হচ্ছে।’

মিষ্টি কিন্তু বিশ্বাস করেছিল কথাটা, বলেছিল, ‘তুমি চুরি করে মাছ খেয়েছ মা। তুমি আর পাবে না।’

অল্পময় হেসে উঠেছিল, ‘নাও হল তো?’

আজও কি অল্পময় সেই সরল প্রাণখোলা হাসি হেসে উঠতে পারে না? বুঝতে পারে না নিজের হাঁসেল থেকে মাছ চুরি করে খাওয়ার মত নিজের এই স্বামীসন্তানের সংসারে চুরি করে আর কাউকে ভালো বাসতে যাওয়াও তার পক্ষে একান্ত অসম্ভব। বাইরের একটা বিড়াল কোন কীকে যদি হাঁসেলে ঢুকেই থাকে তাকে তাড়িয়ে দিলেই তো হয়। কিন্তু বিড়াল তাড়াবার ভায় অল্পময় না নিক, ইন্দু নিজেই নেবে। সে নিজেই আজ বলবে গিয়ে চিয়রকে, ‘তুমি চলে যাও। কলকাতা শহরে আরো অনেক ভাড়াটে বাড়ি আছে, তার একটা খুঁজেপেতে জোগাড় করে নাও তুমি। এখানে আর নয়।’

মনস্থির করে কয়েকদিন বাদে দুপুরের পর ইন্দু আজ আবার ফের চিয়রের ঘরের দিকে গেল। পাশের ঘরে আজও হৈমবতী ঘুমিয়ে রয়েছেন। ইন্দু পা টিপেটিপে দোর ঠেলে ভিতরে ঢুকল। কিন্তু অবাধ কাণ্ড। চিয়র তো ঘরে নেই। এসময়ে সাধারণত সে ঘরেই থাকে। আজ গেল কোথায়, ঘর ঠিক আগের মতই এলোমেলো হয়ে রয়েছে। এখানে কতগুলি বই, ওখানে একরাশ পুরান কাগজ। স্টাটকসের ডালাটা খোলা। তার পাশে অর্ধেক-খাওয়া চায়ের কাপের মধ্যে সিগারেটের ছাই ভাসছে। দেখ দেখি, দ্ব্যমী কলমটি পৃথক বাইরে রেখে গেছে! ছেলেগুলোর বাড়ি। এমন অসাবধানে কেউ কোন দ্ব্যমী জিনিস রাখে। কলমের নিচে এক শীট লেখা কাগজ। ইন্দুর বুকুর ভিতরটা হঠাৎ হাত করে উঠল। মনে পড়ল তার দূর সম্পর্কের এক খুড়তুতো ভাই পুরোনো ফেল করে এমনি ভাবে চিঠির টুকরো রেখে একেবারে নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিল।

আর কিছুতেই তার খোঁজ মেলে নি। এও কি তাই নাকি! বলা যায় না, চিন্ময়ের অসাধ্য কোন কাজ নেই। ইন্দু তাড়াতাড়ি লেখা কাগজখানা হাতে তুলে নিল, তারপর মৃদু হেসে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। না, সে ধরনের নিকদ্দেশ যাত্রার কোন চিঠি নয়। অনেক আঁকি-झুকি, অনেক কাটাকুটির পর হতাশ প্রেমিক এক টুকরো কবিতা লিখতে পেরেছেন। ইন্দু স্মিতমুখে পড়তে লাগল—

আমার কথার রঙ

কামনার রঙ যদি ঝরে

তার ছুটি পাণ্ডু শীর্ণ কপোলে অধরে ;

তবু কি হবে না রাঙা তারা—

এড়াবে না বিধি বাধা, নিষেধ পাহারা।

আমার কথার রঙ

কামনার রঙ যদি ঝরে

পৃথিবীর ফুলে ঘাসে, শিখরে কন্দরে ;

তবু কি হবে না রাঙা তারা—

তার মন, তার মুখ, মুখের কথা।

কিন্তু ফের পড়তে গিয়ে ইন্দুর মুখের হাসি নিভে গেল। টিপটিপ করতে লাগল বৃকের মধ্যে। ছি-ছি-ছি। এসব কী লিখেছে চিন্ময়! কেন লিখেছে। টুকরো টুকরো করে কবিতাটি ছিঁড়ে ফেলল ইন্দু। ছিঃ! মেঝের ওপর ছাড়িয়ে দিল টুকরোগুলো।

ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে, হঠাৎ ইন্দু ধেমে দাঁড়াল। এই বা সে কী করল। পরের জিনিস নষ্ট করতে গেল ইন্দু কোন অধিকারে? এ কবিতা যে তার জন্তই লিখেছে চিন্ময়, তার প্রমাণ কি। হয়তো আর কারো জন্তে, হয়তো কোন কাগজের জন্ত লিখে থাকবে। ইন্দু কেন তা নষ্ট করে ফেলল। কারো জিনিস নষ্ট করা মানেই তাকে স্বীকার করা, তার কাছে ঋণী হওয়া। ইন্দু আর কারো কাছে ঋণী হতে চায় না।

মেঝের ওপর উণ্ডল হয়ে বসে টুকরোগুলি এক জায়গায় জড়ো করল ইন্দু, অনেক কষ্টে মিলাল। নিচে এক শীট সাদা কাগজ ছিল। সুন্দর ছোট ছোট অক্ষরে কবিতাটি চিন্ময়ের কলম দিয়েই তাতে টুকে রাখল ইন্দু। তারপর ঠিক আগের মতই তার ওপর কলমটি চাপা দিয়ে রাখল।

হেঁড়া টুকরোগুলি এখন কি করা যায়? ফেলে দেবে জানালা দিয়ে? হয়তো কেউ দেখে ফেলতে পারে। পথ থেকে কেউ হুড়িয়ে পড়তে পারে। একটু সাবধান হওয়া ভাল। তার যা কপাল। কবিতার টুকরোগুলো নিজের আঁচলেই গিট দিয়ে নিল ইন্দু। তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে এল। কিন্তু আশ্চর্য, মনের মধ্যে গুনগুন করছে একটি লাইন। আমার কথার রঙ, কামনার রঙ যদি ঝরে। কেবল একটি না, তার পরের লাইনগুলিও। একটির পর একটি করে আসছে। কী আপদ! বোধহয় সমস্ত কবিতাটা ইন্দুকে ফের-

লিখতে হয়েছে বলেই এমন হচ্ছে। ছেলেবেলায় পণ্ডিতমশাই বলতেন—একবার লেখা পাঁচবার পড়ার সমান। লিখলে অনেক বেশি মনে থাকে। সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে এল ইন্দু। তারি অভূত দেখতে ছিলেন পণ্ডিতমশাই, মাথাভরা টাক। মুখখানো যেমন গোল তেমনি বড়। প্রকাণ্ড ভুঁড়িটি আগে আগে চলত। কতদিন যে পিছনের বেঞ্চে বসে ঠুকে দেখে মুখে আঁচল চেপে হেসেছে ইন্দু তার ঠিক নেই। সে কথা মনে পড়ায় ইন্দুর আঙ্গু হাসি পেল।

অফিস থেকে ফিরে এসে ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে জামার বোতাম খুলছিল অহুপম। স্ত্রীকে দেখে জিজ্ঞাসা করল, ‘ব্যাপার কি, এত হাসি কিসের?’

ইচ্ছা হল হাসলাম। তোমার সংসারে লোকের হাসতে মানা নাকি?’

অহুপম স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বলল, ‘হু, কত মানাই তুমি মানো! কোথেকে আসা হল? নিচের ধরে গিয়েছিলে বুঝি? চিন্ময়কে তো দেখলাম মোড়ের চায়ের দোকানটায় বসে চা খাচ্ছে। তবু ঘরখানা দেখে এলে বুঝি? ওর খালি ঘর থেকে একটু ঘুরে এলেও শান্তি, তাই না?’

ইন্দু বলল, ‘তোমার মুখে কি আজকাল আর ওসব ছাড়া কোন কথা নেই?’ বলে রাগ করে স্বামীর দিকে পিছন ফিরে তাকের উপর থেকে চিনির কোঁটাটা নামাতে গেল ইন্দু।

অহুপম বলল, বাঃ বাঃ বেশ বড় একটা পুটুলি বেঁধেছ তো আঁচলে, কি প্রেজেন্ট পেলে, দেখি দেখি আংটি না হার?’

এগিয়ে এসে অহুপম স্ত্রীর আঁচল চেপে ধরল।

আর সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠে মুখ ফেরাল ইন্দু। সে মুখে রক্ত নেই। কে যেন ছাইয়ের রঙ তাতে মাখিয়ে দিয়েছে।

অহুপম বলল, ‘কি আছে এতে?’

ইন্দু ক্ষীণ, শুকনো কণ্ঠে বলল, ‘দেখ খুলে।’

অহুপম বলল, ‘সে তুমি বললেও দেখব, না বললেও দেখব। হাতে হাতে যখন আঙ্গ ধরতে পেরেছি তখন কি আর ছেড়ে দেব?’

গিঁট খুলে কাগজের ছেঁড়া টুকরোগুলি হাতের তালুতে নিয়ে একটু তাকিয়ে দেখল অহুপম, তারপর বলল, ‘ও প্রেমপত্র! তাই বল। আমি ভাবলাম কী না কী। হীরের আংটি না মুক্তার মালা।’

ইন্দু তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে একবার তাকাল, কোন কথা বলল না।

পরের দিন অফিস থেকে তাড়াতাড়িই ফিরে এল অহুপম। ইন্দু ঘরের মেঝেতে বসে ছাণ্ডেমিশিনে স্বামীরই একটি শাট সেলাই করতে বসেছিল, কিন্তু কিছুতেই মন লাগছিল না, বার বার ছিঁড়ে যাচ্ছিলো সূতো।

অল্পপম তা লক্ষ্য করে বলল, 'আমার জামা আর তোমার বেশিনে উঠতে চাইছে না। কেন মিছি মিছি হুঃ! নষ্ট করছ।'।

ইন্দু একথার কোন জবাব না দিয়ে বেশিন চালালে যেতে লাগল।

অল্পপম বলল, 'কলটা থামাও, একটু কথা আছে তোমার সঙ্গে।'।

'বল।'।

অল্পপম বুকপকেট থেকে একখানা খাম বার করে স্ত্রীর হাতে দিল। তাতে চিন্ময়ের নাম-ঠিকানা টাইপ করা।

ইন্দু বলল, 'কী এটা।'।

অল্পপম বলল, পড়েই দেখ না। মুখ তো আটকানো নয়। এও একরমের প্রেমপত্র বলতে পার।'।

'মানে?'

'পড়ে দেখ।'।

ইন্দু বিম্বিত হয়ে বলল, 'আমার পড়বার সময় নেই। বলতে হয় বল। তাছাড়া পরের চিঠি আমি কেন পড়তে যাব?'

অল্পপম বলল, 'পর! তাই তো? কথাটা বলতে বুক ফেটে গেল না তোমার? কিন্তু বুক কাটুক আর যাই করুক, ব্যবস্থাটা আমি না করে পারলাম না ইন্দু। চিঠিটা চিন্ময়কে ঘর ছেড়ে দেওয়ার নোটিস। তাকে এক সপ্তাহের মধ্যে উঠে যেতে হবে। আমি ঘর বিপেয়ার করাব। সে আমার ঘর ভেঙেচুরে নষ্ট করে ফেলাছে। উঠে এখান থেকে তাকে যেতেই হবে।'।

ইন্দু বলল, 'বেশ তো।'।

অল্পপম বলল, 'চিঠিটা তুমিই হাতে করে দিয়ে এসো। এ-খামটা পছন্দ না হয় একটা নীল খামের মধ্যে ভরে দাও। বেশ প্রেমপত্র-প্রেমপত্র দেখাবে।'।

ইন্দু রুদ্ধ কণ্ঠে বলল, 'তোমার ভাড়াটে। নোটিস দিতে হয় তুমি দাও গিয়ে। আমি দিতে পারব না।'।

অল্পপম বলল, 'তুমি যে দিতে পারবে না তা আমি জানি। চিঠিটা রেজিস্ট্রি করে ডাকে ছেড়ে দিবে এসেছি। কাল দশটার মধ্যেই ও চিঠি পাবে, এটা তার কপি। যদি ভালোয় ভালোয় এক সপ্তাহের মধ্যে ঘর ছেড়ে দেয় তো মঙ্গল, না হলে ওর কপালে অশেষ দুঃখ আছে। আমি পাড়ার লোকের সামনে ওকে ঘাড় ধরে বের করে দেব।'।

অল্পপম মুখের ভাষাকে হাতের ভঙ্গিতেও রূপ দিল।

কিন্তু ব্যবস্থাটা তার ভালো লাগল না। নোটিস দিতে গেল কেন অল্পপম? তার চেয়ে মায়ের কাছে অন্তভাবে বলে দিলেই তো হত? টাকচোল পিটিয়ে লাভ কি!

কিন্তু পিওন এসে চিঠি বিলি করে যাওয়ার দু-তিন দিন পরেও চিন্ময়ের কি হৈমবতীর কোন ভাবান্তর দেখা গেল না, তারা কোন রকম ভয় পেয়েছে বলে মনে হল না। তখন অহুপম গিয়ে দাঁড়াল হৈমবতীর রান্নাঘরের সামনে, 'গাষ্টি-বোচকা বাঁধছেন তো মাইয়মা, আর কিন্তু মাত্র চারদিন মধ্যে আছে।'।

হৈমবতী নোটসের কথা ছেলের কাছে শুনেছিলেন। অহুপমের কথার জবাবে বিরস মুখে বললেন, 'মধ্যে চার দিনই থাকুক, আর চার বণ্টাই থাকুক, বাড়িঘর না পেলে তো আর উঠতে পারব না অহুপম।'।

অহুপম তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলল, 'কিন্তু উঠতে আপনাদের হবেই। বাড়িঘর না পান পথে গিয়ে দাঁড়াবেন। নোটস দেওয়ার পর থেকে এক সপ্তাহের বেশি একদিনও আমি আপনাদের সময় দেব না। কোথাও না জোটে ফুটপাতে থাকবেন, গাছতলায় থাকবেন। আর সেই হল আপনাদের ঠিক উপযুক্ত জায়গা। কোন ভদ্রলোকের বাড়িতে থাকবার যোগ্য আপনার ছেলে নয়।'।

ইন্দুর সঙ্গে বেশি মেশামেশি করছে বলে গোড়া থেকেই হৈমবতী ছেলের ওপর অগ্রসর ছিলেন। এ সব ব্যাপার নিয়ে বয়স্ক ছেলেকে যতদূর শাসন করা যায় চিন্ময়কে তা তিনি করেছেনও। কিন্তু অহুপমের মুখে ছেলের নিন্দা শুনে তাঁর আর সহ্য হল না, তিনি সম্পূর্ণ ধৈর্য হারালেন, গলা ছেড়ে চিৎকার করে বলতে লাগলেন, 'কি, কি বললে অহুপম! চিন্ময় ভদ্রলোকের বাড়িতে থাকবার যোগ্য না। কিন্তু পরের ছেলের ঘাড়ে দোষ চাপাবার আগে নিজের পরিবারকে সামলাও অহুপম, নিজের ঘর আগলাও আগে। এতবড় আশ্রয় তোমার, আমাকে গাছতলা দেখাতে আস তুমি! কিন্তু তুমি তো তুমি, তোমার মর্যাদা বাপ চিতা থেকে উঠে এলেও আমাকে এ ঘর থেকে তুলতে পারবে না। কেন উঠব, মাসে মাসে ভাড়া শুনছি, কেন উঠব?'।

চেষ্টামেচি শুনে ইন্দুই নিচে নেমে এল, 'মাইয়মা থামুন, চুপ করুন।'।

বিকৃত মুখভঙ্গী করে হৈমবতী তেড়ে এগিয়ে এলেন, 'চুপ করব! কেন রে, কার ভয়ে? নষ্ট, নছার! ছেলেটার মাথা খেয়ে, এখন নিজে সতীশাধী সেজে বসেছেন।'।

ঠিকে ঝি কলতলায় বাসন মাজছিল। বগড়া শুনে সে মুখ মূচকে হাসতে লাগল। ইন্দু তাকে চলে যাওয়ার ইলারা করল। কিন্তু ঝির তখন কাজে খুব মন।

ইন্দু হৈমবতীকে বলল, 'আর কেলেকারি বাড়াবেন না, ঘর ছেড়ে দিয়ে আজই চলে যান আপনারা।'।

হৈমবতী বললেন, 'ছেড়ে যাব? তুই আমাকে ঘর ছাড়তে বলবার কে শুনি? আমি আমার ঘরের মধ্যে মরে পড়ে থাকব, তবু ঘর ছাড়ব না। দেখি কার বাপের মাথা আমাকে ঘর থেকে তোলে।'।

ইন্দুরও আর সহ্য হল না, সেও এবার চড়া গলায় বলল, 'তুই-তোকারি করবেন না মাইয়মা। ভদ্রলোকের মত কথা বলুন।'।

হৈমবতী বললেন, ‘তোরা যে কত ভদ্র তা আমার জানা আছে।’

এর পর ইন্দুরও মুখ ছুটে গেল। সেও হৈমবতীর অভদ্রতা, সঙ্কীর্ণতার খোঁটা বার বার দিতে লাগল, শেষে বলল, ‘তোমাকেও আমার আর চিনতে বাকি নেই, তুমি যে কি রকম ভদ্রলোকের মেয়ে, ভদ্রলোকের স্ত্রী, তা আমি তোমার বচন শুনেই বুঝতে পারছি।’

চিন্ময় কাছেই এক বন্ধুর বাসায় গিয়েছিল। ফিরে এসে ছুজনের ঝগড়া দেখে, ঝগড়ার ভাষা শুনে মুহূর্তকাল অবাক হয়ে রইল। অনেক কষ্টে মাকে হাত ধরে টেনে ঘরে নিয়ে এল চিন্ময়। কিন্তু ইন্দুর মূর্তি দেখে মনে মনে ভারি পীড়া বোধ করল। ভাবতে কষ্ট হল এই মেয়েকে সে ভালোবেসেছে, কবিতা লিখেছে একে নিয়ে, তার দিনের ভাবনা আর রাত্রির স্বপ্নকে ঘিরে রেখেছে এই মেয়ে!

অনুপম কিন্তু মনে মনে খুশী হল। চিন্ময়ের মাকে যে চিন্ময়ের মা বলে মোটেই খাতির করে নি, ছেড়ে কথা বলে নি ইন্দু, তার জ্ঞাত বহুদিন বাদে খানিকটা তৃপ্তি পেল অনুপম।

কিন্তু একটু পরেই ইন্দু বলল, ‘কাজটা ভালো হল না। ছিঃ।’

ইন্দুর মুখে লজ্জা আর অগ্রশোচনার ছাপ দেখে ফের ভ্রু কুঁচকাল অনুপম, বলল, ‘ভালো না হবার কি হল। বেশ হয়েছে। ফের যদি চেঁচামেচি করে আর ওসব কথা বলে, আমি পুলিশে খবর দেব।’

ইন্দু বলল, ‘ছিঃ। নোটস দিয়েছিলে দিয়েছিলে, তুমি ফের আবার ও কথা বলতে গেলে কেন?’

অনুপম জ্বর দিকে তাকিয়ে বলল, ‘হুঁ, দোষটা তো আমারই।’

ইন্দু বলল, ‘না, দোষ তোমার নয়, দোষ আমার ভাগ্যের।’

অনুপম বলল, ‘ভাগ্য-ভাগ্য কোরো না, দোষ তোমার প্রবৃত্তির।’

ইন্দু নিশ্বাস ছেড়ে চূপ করে রইল। আর বাদানুবাদে যোগ দিল না। মনে মনে ভাবল প্রবৃত্তির দোষ কি তার একার?

মাকে কোন বন্ধুবান্ধবের বাসায় তুলবে বলে ঠিক করল চিন্ময়। নিজে আপাতত একটা মেস-টেন্স ঠিক করে নেবে। সেই চেষ্টায় বিকেলের দিকে বেরোবার উত্তোগ করছিল, হৈমবতী ক্রান্ত স্বরে তাকে ডাকলেন, ‘আজ আর কোথাও যাসনে চিন্ম, আর এখানে বোস এসে আমার কাছে।’

চিন্ময় মার ঘরে এসে দেখল তিনি বিছানায় শুয়ে পড়েছেন। আজ আবার ফের তাঁর শ্বাসকষ্ট হচ্ছে। মার চেহারা দেখে চিন্ময় চমকে উঠল।

সকালের ঝগড়ার ফলটা হৈমবতীর শরীরের পক্ষে মোটেই ভালো হয়নি। সমস্ত দুপুর আর বিকালটা তিনি অশ্রান্ত কৈদেছেন, নিজের ভাগ্যকে দোষ দিয়েছেন, চিন্ময়কে গালমন্দ করেছেন, অনুপমকেও শাপমন্ত্রি দিতে বাকি রাখেন নি। চিন্ময় কখনো

অগ্ররোধ করেছে, কখনো ধমক দিয়েছে, কিন্তু কিছুতেই হৈমবতী ক্ষান্ত হন নি।

চিন্ময় মার মাথার কাছে বসে খানিকক্ষণ তার কপালে হাত বুলাল। তারপর এক সময় উঠে পড়ে বলল, 'তুমি একটু চুপ করে থাক মা, আমি এফুনি ডাক্তারবাবুকে একটা খবর দিয়ে আনছি।'

হৈমবতী বাধা দিয়ে বললেন 'না, না, ডাক্তারের দরকার নেই আমার। তুই স্থির হয়ে আমার এখানে বোস তো।'

চিন্ময় বলল, 'আমি তো বসবই মা, সারারাত তোমার কাছে বসে থাকব। তুমি ভেব না আমি এলাম বলে।'

চিন্ময় বেরিয়ে গেল।

আধঘণ্টাখানেক বাদে ব্যোমকেশবাবুর গাড়ি এসে দাঁড়াল 'ভূপতি-ভবনের' সামনে।

ব্যোমকেশবাবু ভিতরে এসে রোগিণীকে পরীক্ষা করে মুখ গম্ভীর করলেন। হৈমবতীর অস্থখ সন্ধে প্রয়োজনীয় কয়েকটি প্রশ্ন করে মা কি ছেলে কারো কাছ থেকেই যথাযথ সহত্ব না পেয়ে বিরক্ত হলেন। তারপর বেশ একটু অসহিষ্ণু ভঙ্গিতেই বললেন, 'না মশাই, আপনি কোন কাজের নন। সেই মহিলাটি গেলেন কোথায়? আপনার বান্ধবী?' মুহূ হাসলেন ব্যোমকেশবাবু, 'তাকে ডাকুন, তাঁকেই সব বুঝিয়ে শুনিয়ে দিয়ে যাচ্ছি।'

চিন্ময় বলল, 'তিনি আসবেন না।'

ব্যোমকেশবাবু সাদা কাগজে দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে প্রেসক্রিপশন লিখতে লাগলেন। তারপর চিন্ময়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'আসবেন না? কেন?'

চিন্ময় বলল, 'চলুন ও ঘরে গিয়ে বলব।'

হাতঘড়ির দিকে একটু তাকিয়ে ব্যোমকেশবাবু বললেন, 'চলুন।'

চিন্ময়ের ঘরে এসে জানালার ধারঘেঁষা চেয়ারটায় বসলেন ব্যোমকেশবাবু। অগোছাল ঘরের অবস্থা দেখে বললেন, 'ঈশ, একেবারে জড়িয়ে ছড়িয়ে রয়েছেন দেখছি! ই্যা, কী বলবেন বলছিলেন? বেশি সময় নেই আমার, আর একটা কেস আছে। এফুনি ছুটতে হবে।'

চিন্ময় বলল, 'তাহলে আজ থাক।'

ব্যোমকেশবাবু একটু হাসলেন, 'অমনি রাগ হয়ে গেল? নাঃ আপনাকে নিয়ে পারা গেল না। বলুন না কি ব্যাপার, গুঁর আসবার বাধাটা কি?'

চিন্ময় সংক্ষেপে বলল, 'গুঁদের সঙ্গে আজ ঝগড়া হয়ে গেছে।'

ব্যোমকেশবাবু হেসে বললেন, 'ঝগড়া? মানে দ্বন্দ্ব? দ্বন্দ্বের আবার দুটো মানে, তাই না?'

হঠাৎ টেবিলের ওপর দোয়াত-চেপে-রাখা একখানা লেখা কাগজের উপর দৃষ্টি পড়ল ব্যোমকেশবাবুর। কবিতাটি তুলে নিয়ে পড়ে বললেন, 'বেশ। হাতের লেখাটা তো কোন মেয়ের বলে মনে হচ্ছে।'

চিন্ময় বলল, 'কিন্তু রচনাটা পুরুষের।'

ব্যোমকেশবাবু চিন্ময়ের দিকে তাকিয়ে ফের একটু হাসলেন, 'সেটা বোঝা শক্ত নয়।'

তারপর কবিতাটি আর-একবার পড়লেন ব্যোমকেশবাবু, আর একবার তাকালেন চিন্ময়ের দিকে, বললেন, 'কিছু যদি মনে না করেন, একটা কথা জিজ্ঞেস করি।'
'করুন না।'

ব্যোমকেশবাবু স্থিরদৃষ্টিতে চিন্ময়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'সত্যি করে বলুন তো, আপনার কথা আর কামনাই কলহের মূল কারণ কিনা?'

চিন্ময় কোন জবাব না দিয়ে চুপ করে রইল।

ব্যোমকেশবাবু হঠাৎ বললে, 'ছিঃ, আপনার কাছ থেকে এটা আশা করি নি চিন্ময়বাবু।'

চিন্ময় একটু শ্লেষের স্বরে বলল, 'আপনার মুখে ও কথা সাজে না।'

ব্যোমকেশবাবু স্তব্ধ হয়ে গেলেন। চিন্ময়ের দিকে একটুকাল তাকিয়ে রইলেন, তারপর মৃদু মোলায়েম স্বরে বললেন, 'সাজে না, কারণ আমার যৌবনের কিছু কিছু ঘটনা আপনাকে বলেছি। কিন্তু বার্ষিক্যের একটা গল্প আপনাকে আজ শোনাব।'

চিন্ময় বলল, 'কিন্তু আমি তো বৃদ্ধ নই ডাক্তারবাবু, বার্ষিক্যের গল্প শুনতে আমার স্পৃহা নেই।'

চিন্ময়ের উত্তেজনা দেখে ব্যোমকেশবাবু হাসলেন, 'এ জিনিস কিন্তু চিন্ময়বাবু বৃদ্ধদের জন্মই, আর রসে যারা সমৃদ্ধ তাদের জন্ম। আপনাদের মত কাঁচা বয়সের কাঁচা প্যাশনের জিনিস এ নয়। যখন কামনার নব রঙ হৃজনের চুলের শাদা রঙে একেবারে পাকা হয়ে লাগে এ শুধু তখনকার বস্তু। তখন আর আলাদা করে কবিতা লিখে রঙ লাগাবার দরকার হয় না, কোন সংসারে আগুন জালাবার দরকার হয় না।'

চিন্ময় আগের মত দীপ্ত কণ্ঠে বলল, 'সব দরকার হয়, ডাক্তারবাবু, সব দরকার হয়। ছাব্বিশ বছরের দরকারকে কি ছেষটি বছর বয়সে এসে বোঝা যায়, না স্বীকার করা যায়? কবিতা লিখে আগুন জালানো যায় না, যে আগুন জলে তাতে কেবল নিজেকেই পুড়তে হয়, আমি তা জানি। কিন্তু আমি কেবল কবিতাই লিখব, এ কথা ভাবছেন কেন? আমি কি আর কিছু করতে পারিনি?'

ব্যোমকেশবাবু হেসে মাথা নাড়লেন, 'আর কিছু করাটা আরো নির্বোধের কাজ হবে।'

একটু থেমে ব্যোমকেশবাবু ফের বললেন, 'চলুন, ওষুধ নিয়ে আসবেন ডিসপেনসারি থেকে, আর ঔর নার্সিং-এর ব্যবস্থা কালই করবেন। যদি আজীবনষজন বাউকে না পান, নার্স রাখুন, না হয় হাসপাতালে পাঠিয়ে দিন।'

চিন্ময় বলল, ‘কিন্তু মা কখনও হাসপাতালে যেতে চান না।’
 ব্যোমকেশবাবু চিন্তিতভাবে বললেন, ‘দেখা যাক দু-একদিন।’
 মাকে বলে চিন্ময় ওষুধ আনবার জন্ত ব্যোমকেশবাবুর সঙ্গে বেরিয়ে গেল।

অফিসে যাওয়ার সময় অল্পম হৈমবতীর ঘরে একবার উকি দিয়ে গেল, কেমন আছেন মায়েরমা? ডাক্তার এসেছিলেন? ওষুধ-পথ্য খাচ্ছেন তো?’

হৈমবতী ঘাড় নেড়ে বললেন, ‘হঁ।’

এর আগেও সকাল সন্ধ্যায় অল্পম দু-তিনবার করে হৈমবতীকে মায়েরমা বলে ডেকেছে। কিন্তু তখনকার স্বর এখনকার ডাকের মধ্যে বাজল না। তা যে ডাকল সেও টের পেল, যিনি শুনলেন তিনিও বুঝলেন।

অল্পম আর কোন কথা না বলে সদরের দিকে এগিয়ে গেল। পিছন থেকে মিত্র ডাকল, ‘বাবা।’

অল্পম ফিরে তাকাল, ‘কিরে?’

মিত্র মুখ ভার করে বলল, ‘আমার জন্তে পুতুল আনবে না বাবা! আমার সবগুলি পুতুল যে ভেঙে গেছে।’

অল্পম বলল, ‘ভেঙে গেছে? কেবল কি তোঁর পুতুল? সবই ভেঙে যাচ্ছে যে মিত্র।’

হঠাৎ অল্পমের চোখে পড়ল ইন্দু দৌতলা থেকে নেমে এসেছে। খানিকটা দূরে দাঁড়িয়ে হৈমবতীর ঘরের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। চিন্ময়কেও দেখা যাচ্ছে সে ঘরে।

মিত্রকে কোলের কাছে টেনে নিল অল্পম, তারপর কী ভেবে পকেট থেকে একটা টাকা মেয়ের হাতে তুলে দিল।

মিত্র খুশী হয়ে বলল, ‘পুরো একটা টাকা বাবা? পুতুল কিনতে দিচ্ছ? আমার অনেকগুলি পুতুল হবে, না বাবা?’

অল্পম ওপরের দিকে চোখ তুলে আর-একবার অত্মমনা স্ত্রীর দিকে তাকাল। একটু কাল কী ভাবল, তারপর মিত্রকে সদরের কাছে ডেকে নিয়ে আস্তে আস্তে বলল, ‘শোন, তোঁর মা নিচের ঘরে যায় কিনা, কবার যায়, কতক্ষণ থাকে, কার সঙ্গে বসে গল্প করে লগ্না রাখবি। বাড়ি এলে আমাকে বলবি। তাহলে তোকে পুতুল কেনার জন্তে আরো টাকা দেব। পারবি বলতে?’

মিত্র হেসে ছোট ছোট দাঁতগুলি বের করল, ‘খুব পারব বাবা। এ তো বেশ মজার খেলা।’

অল্পম বলল, ‘হ্যাঁ, মজার খেলাই তো।’

ইন্দু এদিকে আসছে দেখে অল্পম তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। তার অফিসের দেরি হয়ে যাচ্ছে।

একটু বাদেই মেয়ের হাতের টাকাটা চোখে পড়ে গেল ইন্দুর।

‘এ টাকা পেলি কোথায়?’

মিহ্ন দু পা পিছিয়ে গিয়ে দৃষ্ট হেসে বলল, ‘বলব কেন। বাবা দিয়ে গেছে আমাকে। আমার টাকা।’

ইন্দু বলল, ‘একটা টাকাই দিয়ে গেলেন? হারিয়ে ফেলবি। দে আমাকে রেখে দিচ্ছি। বিকালে যা কিনবার কিনিস।’

মিহ্ন ছোট্ট মূঠির মধ্যে এক টাকার নোটটা চেপে ধরল, ‘উহ এ টাকা দেব না, এ টাকা আমার।’

‘দে বলছি, বেরাড়া মেয়ে।’

জোর করে মিহ্নর হাত থেকে টাকাটা কেড়ে নিল ইন্দু।

আর সঙ্গে সঙ্গে মিহ্ন চোঁচিয়ে কঁদে উঠল, ‘আমি সব বলে দেব, সব বলে দেব।’

ইন্দু হেসে বলল, ‘কী বলবি তুই?’

মিহ্ন তেমনি সরোদনে বলতে লাগল ‘আমি সব জানি, সব বলব। তুমি ওদের ঘরে যাও, ওদের সঙ্গে কথা বল। আরো বেশি করে বলব, বানিয়ে বলব। আমি বলব বলেই তো বাবা টাকা দিয়ে গেছে। আমার বাবার টাকা তুমি কেন নিলে, কেন কেড়ে নিলে?’

ইন্দু কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে পরম ঘৃণায় টাকাটা মেয়ের দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিল। অল্পপম ঠিকই বলেছে। টাকার জোরে অল্পপম সব কিনি নিতে পারে, সব তার কাছ থেকে কেড়ে নিতে পারে। সেই মুহূর্তে ইন্দুর মনে হল তার কেউ নেই, এ স’সারে তার কেউ নেই। স্বামী নেই সন্তান নেই কিচ্ছু নেই তার। সে কারো জ্ঞী নয়, মা নয়, কন্যা নয়—তবে সে কী, তবে সে কে?

শিকাল থেকেই রান্নার আয়োজন শুরু করতে হয়। কিন্তু রান্নাঘরে যেতে আজ আর কিছুতেই ইচ্ছা করছিল না ইন্দুর। নিতান্ত অনিচ্ছায় অতিকষ্টে নিজের দেহটাকে টেনে নিয়ে চলল ইন্দু। কিন্তু ঘরের সামনে গিয়ে ঝুঁকি পেতে বসতে না বসতে তিলক হাঁপাতে হাঁপাতে নিচে থেকে ওপরে উঠে এল, ‘মা, মা, দেখবে এস নিচের ঘরের বুড়ীটা জল-জল করে মরছে।’

তিলু আর মিহ্ন এতদিন হৈমবতীকে ঠাকুরমা বলে ডাকত। কিন্তু কিছুদিন ধরে ওরাও টের পেয়েছে চিন্ময়দের সঙ্গে তাদের বাবা-মার খুব ঝগড়া হয়েছে। কালকের ঘটনার পর সে কথা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে তিলু-মিহ্নর কাছে। তা ছাড়া নিচের গাড়াটোদের দু-চার দিনের মধ্যে জোর করে তুলে দেওয়া হবে, একথাও তিলকের বুঝতে বাকি নেই। তাই ঠাকুরমা এখন বুড়ী ছাড়া কেউ নয়।

ইন্দু ধমক দিয়ে বলল, ‘ছিঃ বুড়ী বলে নাকি। ঠাকুরমা বল তিলু।’

তিলক অশ্রুতিভ হয়ে বলল, ‘ঠাকুরমা জল চাইছে মা, আমার ভয় করছে যেতে।’

ইন্দু বলল, ‘জল চাইছেন। কেন চিয়য় ও ঘরে নেই?’

ভিলক বলল, ‘না, বোধ হয় ডাক্তারখানায় গেছেন।’

তা হতে পারে। কিন্তু ওর কি কোন কাণ্ডজ্ঞান নেই। এমন একজন রোগীকে একা একা ঘরে ফেলে রেখে কেউ কি বেরোয়?

বেরোবেই যদি ইন্দুকে একথা বলে গেলেই হত।

ছেলেকে সহবত শেখানো বন্ধ রেখে ইন্দু ব্যস্ত হয়ে তাড়াতাড়ি নিচে নেমে গেল।

তিলু ঠিকই বলেছে। সত্যিই জল চাইছেন হৈমবতী।

একটু ইতস্তত করে ইন্দু ঘরে ঢুকল। দিনের বেলায়ও ঘরখানা কেমন অন্ধকার অন্ধকার। তক্তাপোশের একধারে কাত হয়ে হৈমবতী পড়ে রয়েছেন। শিয়রে থুথু ফেলবার পিকদানি, গোটা দুই অনাবশ্যক কোটো, আধখানা বেদানা। বিছানাটাও ময়লা। কেবল ছেলেকে দোষ দিলে কী হবে তার মা’টিও তেমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন নন ঘরদোর তেমন সাজাতে গুছাতে জানেন না। আজই না হয় অস্থস্থ হয়েছেন, কিন্তু যখন সুস্থ থাকেন পরিপাটিভাবে থাকতে পারেন না। ইন্দু আলগোছে পিকদানি আর কোটা দুটো সরিয়ে ফেলল।

মাঝবের সাড়া পেয়ে হৈমবতী এবার পাশ ফিরলেন। ইন্দুকে ভালো করে দেখতে না পেয়ে বললেন, ‘কে।’

ইন্দু বলল, ‘আমি মায়ের। আপনি জল চাইছিলেন, জল দেব?’

হৈমবতী রুদ্ধস্বরে বলে উঠলেন, ‘না, আমার জলটল কিছু চাইনে। তোমাকে কে এখানে আসতে বলল, তুমি যাও বাছা, তুমি যাও এখান থেকে। গাছের গোড়া কেটে আর আগায় জল চালতে হবে না তোমাদের।’

ইন্দু মুহূ হাসল, একটু স্নেহ ধমকের সুরে বলল, ‘অমন করে নাকি মায়ের। আমি জল এনে দিচ্ছি খান।’

হৈমবতী যেন ষাট বছরের বুদ্ধা নন ছোট একটি মেয়ে। অবুঝ রাগ আর অভিমানের জন্তে তাকে স্নেহে শাসন করছে ইন্দু।

ঘটিতে কি কুঁজোয় কোথাও একফোটা জল নেই। তাড়াতাড়ি কুঁজোটা ধুয়ে তাতে জল ভরে নিয়ে এল ইন্দু। হৈমবতীর ঘটিতে খানিকটা জল ঢেলে তাঁর কাছে নিয়ে এসে বলল, ‘আপনি নিজে খেতে পারবেন, না আমি ঢেলে দেব?’

হৈমবতী তবু জেদ ছাড়েন না, ‘ও জল আমি খাব না।’

ইন্দু তেমনি হেসে বলল, ‘ছিঃ অমন করে না মায়ের, জলটুকু খান। মাঝবে মাঝবে ঝগড়া বিবাদ বুঝি হয় না, তাই বলে অস্থস্থ বিষ্ময়ের সময় অমন করে নাকি? আপনিও দেখি মিত্রর মত হলেন।’

হৈমবতী এবার আর আপত্তি করলেন না। ষটি ঠুঁ করে ইন্দু তাঁর মুখে জল ঢেলে দিল।

একটু বাদে ইন্দু জিজ্ঞাসা করল, ‘পথ্য-টথ্য কিছু খেয়েছেন?’

হৈমবতী বললেন, ‘না, কী আর খাব। কিছু খেতে ভালো লাগে না।’

ইন্দু বলল, ‘অমুখ হলে খেতে কি আর ভালো লাগে মায়েরমা। জোর করে খেতে হয়। নইলে অমুখ যে আরো পেয়ে বসে। আচ্ছা, পথ্য আমি তৈরী করে দিচ্ছি। কিন্তু তার আগে বিছানাটা যে ঝেড় দিতে হবে। আর ধোয়া চাদর আছে?’

হৈমবতী বললেন, ‘আর ধোয়া চাদর নষ্ট করে কী হবে।’

ইন্দু হেসে বলল, ‘আচ্ছা রূপণ মাঝবের মেয়ে তো আপনি। চাদর নষ্ট হবে বলে এই ময়লা বিছানায় পড়ে থাকবেন। কোথায় ধোয়া চাদর আছে বলুন।’

হৈমবতী বললেন, ‘তোমার জালায় আর পারলুম না। ওই বাক্সের মধ্যে চাদর আছে দেখ। এই নাও চাবি।’

শুধু পিছানার চাদর বদলাল না ইন্দু, ঘরখানাও ঝাঁট দিয়ে পরিষ্কার করল। হৈমবতীর জিনিসপত্রগুলি গুছিয়ে রাখল একধারে। মনে হল ঘরখানাই যেন বদলে গেছে। এরপর ফিজের রান্নাঘরে গিয়ে উত্থন ধরিয়ে হৈমবতীর জন্তে একটু দুধ গরম করে নিয়ে এল ইন্দু। তিনি আবার ওজর-আপত্তি শুরু করলেন। অনেক অহুরোধ-উপরোধের পর তিনি খেতে রাজী হলেন। ইন্দু দুধের বাটিটা সবে তাঁর মুখের কাছে নিয়ে ধরেছে, চিন্ময় এসে উপস্থিত হল। তার হাতে ওমুখের শিশি আর একটা ফলের ঠোঁড়। ইন্দুকে তাদের ঘরে এমন অবস্থায় দেখে একটু বিস্মিত হল চিন্ময়। একটু কাল দাঁড়িয়ে রইল বাইর। তারপর জুতো ছেড়ে নিঃশব্দে ঘরে এসে ঢুকল।

পায়ের শব্দে ইন্দুও মুখ তুলে তাকিয়েছিল। চিন্ময়কে দেখেই ভাড়াভাড়ি চোখ নামিয়ে নিল, আরক্ত হয়ে উঠল মুখ, হাতের বাটিটাও একটু কঁপে গেল যেন।

ইন্দু হৈমবতীকে মৃদুস্বরে বলল, ‘আপনি খেয়ে নিন মায়েরমা। আমি একটু পরে এসে বাটিটা নিয়ে যাবো।’

চিন্ময়ের দিকে আর না তাকিয়ে তার সঙ্গে কোন কথা না বলে ইন্দু ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

চিন্ময় একটু কাল মুগ্ধদৃষ্টিতে ইন্দুর সেই দ্রুত গতিভঙ্গির দিকে তাকিয়ে রইল। এমন লজ্জা ইন্দু তাকে দেখে আর কোনদিন পায় নি। ও কি ভেবেছিল লুকিয়ে লুকিয়ে সেদিন যেমন এসে চিন্ময়ের কবিতার কপি করে রেখে গেছে তার মায়ের সেবাও তেমনি অলঙ্কিত ভাবেই কার যাবে? ধরা দেবে না, ধরা পড়বে না? চিন্ময় মনে মনে একটু হাসল।

ঘরের দিকে তাকিয়ে মন ভাবি প্রসন্ন হয়ে উঠল চিন্ময়ের। লক্ষ্মীর হাতের ছোঁয়া যে লেগেছে তা স্পষ্ট বোঝা যায়। এগিয়ে এসে হৈমবতীর মাথার কাছে বসল চিন্ময়, জিজ্ঞাসা করল, ‘কেমন আছ মা?’

হৈমবতী একটু বিরক্তির ভঙ্গিতে বললে, ‘দে খবরে তোমার কাজ কি বাপু।

সারাদিন তুমি বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়ালে। তেঁটায় মরে গেলেও তোমার কাছ থেকে একটু জলের প্রত্যাশা নেই, শেষে পরের মেয়ের হাতে—' মার রাগ আর অভিযোগের মধ্যে অনেকখানি যে ভান আছে তা টের পেয়ে চিন্ময় যুঁহু হাসল, তারপর একটু তরল স্বরে বলল, 'তাতে আর এমন দোষ কি হয়েছে মা। তোমার নিজের ঘরের বউ হলে সেও পরের মেয়েই হত।'

বলে নিজেই ভারি লজ্জা পেল চিন্ময়। ছি ছি মা কী ভাবলেন। কিন্তু হৈমবতী অত তলিয়ে দেখলেন না।

তিনি বললেন, 'সে ভাগ্য কি তুমি আমার হতে দিলে বাছা! অমন একটি লক্ষ্মীর মত বউ ঘরে আনতে পানলে আমার আর দুঃখ ছিল কিসের। আহা কি যত্নটাই না করলে!'

চিন্ময় স্মিতমুখে নিজের ঘরে ফিরে গিয়ে সিগারেট ধরাল।

তারপর থেকে হৈমবতী কেমন আছেন দেখবার জন্তে রোজই একবার করে আসতে লাগল ইন্দু। চিন্ময় যখন ঘরে থাকে তখন আসে না, সে যখন বাইরে চলে যায় কি নিজের ঘরে বইয়ের মধ্যে ডুবে থাকে তখন এসে ইন্দু রোগণীর সেবা পরিচর্যা করে যায়। চিন্ময়ের সঙ্গে যেন তার কোন সম্পর্ক নেই। তার মার সঙ্গেই যেন ইন্দুর শুধু আত্মীয়তা।

চিন্ময় মনে মনে হাসে, এ এক রকম মন্দ নয়। এতদিন তাদের মধ্যে আলাপ-আলোচনার অন্ত ছিল না। কত কথা আর কত কথা-কাটাকাটি যে তাদের হয়েছে তার ঠিক নেই। আজ চলেছে বিনা কথার পালা। কিন্তু এ আলাপও একেবারে নীরব নয়। এরও ধ্বনি আছে, তা কান পেতে শোনা যায় না, মন দিয়ে অনুভব করতে হয়। ইন্দু যে তার সামনে পড়লে আজকাল বিব্রত হয়, লজ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি সরে যেতে বাধ্য হয়, চিন্ময়ের চোখে তা বড়ই মনোরম লাগে। এ যেন কিশোরী বধূর লজ্জার অবগুণ্ঠন, এ আড়াল দৃষ্টি সৃষ্টি করে না, মধুরতা বাড়ায়। এই লজ্জার মধ্যে, বারবার এমন করে এড়িয়ে যাওয়ার মধ্যে চিন্ময়কে স্বীকৃতি দিয়েছে ইন্দু। আর চিন্ময়ের মনে কোন ক্ষোভ নেই।

চিন্ময় সম্বন্ধে নিজের এই নতুন ধরনের সংকোচ দেখে ইন্দু নিজে বড় অস্বস্তি বোধ করে। তার এই লজ্জাকে সে কিছুতেই স্বীকার করতে চায় না। লজ্জা আবার কিসের। লজ্জা সে চিন্ময়কে করে না, ওর সঙ্গে যে কথা বন্ধ করেছে তা জেদ করে। অরুণম দেখুক, সবস্ত জগৎ সংসার দেখুক ইন্দুকে, তারা যা ভাবছে তা সে নয়! চিন্ময়ের ঘরে না গিয়ে চিন্ময়ের সঙ্গে কথা বন্ধ করে সে জন্ম-জন্মান্তর কাটিয়ে দিতে পারে। চিন্ময়েরও শিক্ষা হোক, ইন্দুকে লক্ষ্য করে যে তার মোটেই ভালো হয় নি, ইন্দু তা একটুও পছন্দ করে নি আর সেই জন্তেই তার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ত্যাগ করেছে সে কথা বুঝতে পারুক চিন্ময়। কিন্তু ওকে দোষ দেবে কি, ইন্দুর নিজের হৃদয়ই বড় অবুখ।

হৃদয় নয়, হৃৎপিণ্ড। চিন্ময় কাছাকাছি এলে তার স্পন্দন এত দ্রুত হয়, এত ধ্বনিময় হয়ে ওঠে যে ইন্দুর আশঙ্কা হয় বুঝি তা চিন্ময়েরও কানে গেল। আশঙ্কা হয় বুঝি চিন্ময় তাকে কিছু বলে ফেলবে। যদি এতদিন বাদে ও মৌন ভাঙে তাহলে কি ইন্দু সঙ্গে সঙ্গে কথা বলবে, নাকি নিঃশব্দে ও চলে আসবে? কোনটা শোভন আর সঙ্গত হবে, ভেবে যেন ঠিক করে উঠতে পারে না ইন্দু।

অনুপমের অমোঘ এক সপ্তাহ পার হয়ে গেল কিন্তু চিন্ময়রা নড়বার নাম করল না। তারি অসুবিধেয় পড়ল অনুপম। সুবিধে মত বুড়ীটা অসুখ বানিয়ে নিয়েছে। এ অবস্থায় বার বার উঠে যাওয়ার তাগিদ দেওয়াও ভালো দেখায় না। কিন্তু অনুপমই বা আর কতদিন অপেক্ষা করবে। তার আর ইচ্ছা নয় ওরা এক মুহূর্ত এ বাড়িতে থাকে, সে এরই মধ্যে অন্য লোকজনের সঙ্গে ঘর ভাড়া দেওয়া সম্বন্ধে আলাপ-আলোচনা শুরু করেছে। একজনের সঙ্গে কথাবার্তা প্রায় ঠিকই করে ফেলেছে। তারই অফিসের কলিগ, প্রোপোজাল ডিপার্টমেন্টের নিরঞ্জন বোস। সে অবিবাহিত নয়, স্ত্রী আর ছেলেমেয়ে আছে। বই পড়ার বাতিক নেই। অনুপমের মতই কাঠখোঁট্টা বস্তুজগতের মানুষ। তাকে বিশ্বাস করা যায়, তার ওপর নির্ভর করা যায়। সে চিন্ময়ের মত মিটিমিটে শয়তান নয়। কিন্তু বুড়ী যে মরেও না, নড়েও না তার কি করা যাবে।

ইন্দুকে ডেকেই জিজ্ঞাসা করল অনুপম, ‘চিন্মর মা কি অনন্তশয্যা বিছাল নাকি? তার অসুখ সারল না?’

ইন্দু বলল, ‘ব্রাডপ্রোনারটা কমেছে। কিন্তু কাল দেখে এলুম রক্তস্রাবশা শুরু হয়েছে। রোগের পর রোগ; বুড়ো মানুষ বড় কষ্ট পাচ্ছেন।’

অনুপম বলল, ‘কাল দেখে এলুম মানে? তুমি কি ওদের ঘরে গিয়েছিলে নাকি?’

ইন্দু একটু থমকে গিয়ে বলল, ‘হ্যাঁ গিয়েছিলাম।’

অনুপম স্থিরদৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে তাকাল, ‘আমি যখন বাড়ি থাকিনে তুমি লুকিয়ে লুকিয়ে রোজই তাহলে যাও? আর এদিকে তিলু মিচকে বেশ মিথ্যে কথা শিখিয়ে রেখেছ। তারা জিজ্ঞেস করলে বলে ‘না, মা তো যায় না।’

স্বামীর অভিযোগের ধরন দেখে ইন্দুর মুখ আরক্ত হয়ে উঠল। ইন্দু তীব্রস্বরে বলল, ‘তোমার মত অমন হীন প্রবৃত্তি আমার হয় নি যে ছেলেমেয়েকে মিথ্যে শেখাব। তারা যদি মিথ্যে বলে থাকে তোমার ভয়েই বলেছে।’

অনুপম অদ্ভুত একটু হাসল, ‘আর আমার ভয়ে তুমিও বুঝি সত্য গোপন করছ। কি সত্যী-সাক্ষী সীতা-সাবিত্রী রে। রোজ আমাকে লুকিয়ে ওদের ঘরে যাও। সত্যি কথা বল।’

ইন্দু বলল, ‘মিথ্যে কথা আমি কোনদিন বলিনে। বুড়ো মানুষ রোগে কষ্ট পাচ্ছেন। ঘরে আর কোন মেয়েছেলে নেই, যতটুকু পারি গুঁর সেবা করি, ওষুধটুকু পথ্যটুকু

দয়াকরমত দিই, এতে লুকোবার কী আছে, অত্যায়েই বা কী আছে। আমি তো আর চিন্ময়ের সঙ্গে কথা বলিনে, কি তার ঘরেও যাইনে।’

অহুপম শ্লেষ করে বলল, ‘সেই দুঃখে বুক ফেটে যায়, না? কিন্তু তার মার কাছে গেলেও তো তোমার আনন্দ, নতুন শাণ্ডীর সেবা করায়ও তো তোমার সুখ।’

ইন্দু মুহূর্তকাল কোন কথা বলতে পারল না, চোঁচিয়ে উঠে তারপর বলল, ‘খবরদার, তুমি কি ভেবেছ তোমার যা মুখে আসে তাই বলবে?’

অহুপম ফের একটু হাসল, ‘তুমি যদি তোমার যা মনে আসে তাই বলতে পার আমার বেলায় মুখে বললেই দোষ? এমন কি আর অত্যা্য বলেছি। শাণ্ডী না হোক শাণ্ডীর মতই তো।’

ইন্দু বলল, ‘হাজার বার। তোমার মা বেঁচে থাকলে গুর চেয়েও বুড়ো হতেন। আমি গুর সেবা করে তাঁর সেবা করছি।’

অহুপম ব্যঙ্গ করে বলল, ‘ঈস্, কি একখানা ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেল রে! অতই যদি সেবাধর্মের শখ, কোন আশ্রম-টাশ্রমে চলে গেলেই পার। ঘরে থেকে আমাকে জালিয়ে মারছ কেন।’

জ্ঞীর আরো কাছে এগিয়ে এল অহুপম। তারপর হুজুমের ভঙ্গিতে বলল, ‘শোন, ওসব নার্মগিরি এখানে থেকে চলবে না। তুমি মেয়েমানুষ, তুমি আমার জ্ঞা, তোমাকে আমার কথা শুনে চলতে হবে।’

ইন্দু একটুকাল স্বামীর দিকে তাকিয়ে থেকে শান্ত স্থির স্বরে বলল, ‘আমি আগে মানুষ তারপর আমি তোমার জ্ঞা। তোমার সব অত্যা্য আবদার আমি মেনে নিতে পারব না। তুমি আমার কাছে অল্প সব পুরুষের চেয়ে বড় কিন্তু আমার বিবেকের চেয়ে বড় নও।’

অহুপম জ্ঞীর এই দৃঢ়তা দেখে একটুকাল বিস্মিত হয়ে রইল। তারপর তেমনি শ্লেষভরা গলায় বলল, ‘বটে! এই বিবেকটি কে শুনি? চিন্ময় নাকি? সেই বোধহয় তোমাকে এসব স্বাধীন জেনানার বুঁলি শাখিয়েছে? আমার সামনে দাঁড়িয়ে, আমাকে চোখ রাঙিয়ে কথা বলবার সাহস আগে তো তোমার ছিল না!’

‘অত্যা্যকে অত্যা্য বলবার সাহস আমার চিরকালই ছিল, চিরকালই থাকবে।’ বলে ইন্দু পাশের ঘরে চলে গেল।

জেদী জ্ঞীর এই দৃষ্ট ভঙ্গি দেখে তাঁর রাগ হল অহুপমের। কিন্তু সবটুকুই যেন রাগ নয়। ভিতরে ভিতরে কোথায় যেন একটু আশ্বাসও গুর ভঙ্গির মধ্যে আছে। তাহলে হয়তো তেমন কোন মারাত্মক অপরাধ ইন্দু করে নি। যে জ্ঞা অশতী হয়, অপরাধিনী হয়, সে কি এমন তেজের সঙ্গে কথা বলতে পারে, এমন মাথা উঁচু করে দাঁড়াতে পারে স্বামীর সামনে। লোকের অস্থখ বিষ্মখে ইন্দুর সেবা করবার প্রতীক্টি অহুপম আগেও লক্ষ্য করেছে। গায়েই হোক আর শহরেই হোক পাড়াপড়ণীর কারো অস্থখ হয়েছে ওনলে ইন্দু তার খোঁজখবর নিতে যায়। সে রোগী যদি শিশু হয়, বুড়ো

হয় কি জীলোক হয় সাধ্যমত ইন্দু গিয়ে তার গুজ্জবাও করে। হয়তো হৈমবতীর ওপর ওর বিশেষ তেমন পক্ষপাত নেই। কিন্তু অহুপমের নিবেদন সত্ত্বেও কেন সে যাবে।

রাগ করে কয়েকদিন হৈমবতীর খোজখবর নেওয়া বন্ধ রাখল ইন্দু। শুধু রাগ নয়, কেমন একটা লজ্জাও যেন তাকে বাধা দিচ্ছে। অহুপম যে সব খোঁচা দিয়েছে, যে সব বিদ্রী কথা বলেছে তাতে যেন ও ঘরে আর যাওয়া যায় না। একপা এগিয়ে ইন্দু দুপা পিছিয়ে আসে। সত্যিই কি অমন আত্মীয়ের মত, একান্ত আপন জনের মত হৈমবতীর সেবা করা ইন্দুর মনের দুর্বলতা, চিন্ময়ের ওপর তার অহুরাগের নামাস্তর? মাথা নেড়ে জোর করে অস্বীকার করে ইন্দু, কিন্তু যাওয়ার সময় পায়ে যেন তেমন জোর পায় না। এদিকে সেবা-গুজ্জবায় অপটু একজন পুরুষের হাতে অস্থূল বুড়ো মাহুধ কষ্ট পাচ্ছেন দেখে ইন্দুর বিবেক পীড়িত হতে থাকে।

এমনি করে দিন তিনেক কাটল। সেদিন বৃহস্পতিবার। লক্ষ্মীর আসনের কাছে ধূপ-দীপ জেলে পুরোন লালপেড়ে গরদের শাড়িখানা পরে পুঁথি নিয়ে বসেছে, চিন্ময় প্রায় ঝড়ের মত ঘরে ঢুকল, ‘ইন্দুদি শিগগির আসুন, মা যেন কেমন করছেন।’

ইন্দু বলল, ‘সেকি?’

তারপর ছেলের হাতে লক্ষ্মীর পুঁথি দিয়ে ইন্দু চিন্ময়ের পিছনে পিছনে নেমে এল নিচে। গিয়ে দেখল হৈমবতীর অবস্থা এই কদিনে আরও খারাপ হয়েছে। বিছানার সঙ্গে লেগে গেছে তাঁর শরীর। শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে, তাঁর হৃদরোগ আর আমাশা দুইই বেড়েছে।

তাঁর অবস্থাটা একটু দেখে ইন্দু চিন্ময়কে বলল, ‘ভয় নেই, তুমি যাও, ডাক্তারবাবুকে খবর দাও। আমি এখানে আছি।’

চিন্ময় চলে গেলে হৈমবতীর বুকে আস্তে আস্তে ইন্দু হাত বুলিয়ে দিতে লাগল, কোমল যুহুস্বরে বলল, ‘ভয় নেই মায়েরা, আপনার কোন ভয় নেই।’

ইন্দুর গুজ্জবায় খানিকটা স্থূল বোধ করলেন হৈমবতী, একটু হাসতে চেষ্টা করে ক্ষণস্থিরে বললেন, ‘আমার আবার ভয় কি মা। আমার তো এখন যাওয়াই মঙ্গল।’

ইন্দু বলল, ‘এখনই যাওয়ার কী হয়েছে।’

হৈমবতী একধার কোন জবাব দিলেন না।

ইন্দু একটু কৈফিয়তের স্বরে বলল, ‘এ কদিন আমি আসতে পারি নি—’

হৈমবতী বললেন, ‘জানি মা; তোমার অশান্তির কথা আমি জানি। কী আর করবে। মেয়েমাহুধকে অনেক সন্তুষ্ট করতে হয়।’

এক সঙ্গে এই কটি কথা বলে হৈমবতী যেন হাঁপিয়ে উঠলেন। ইন্দু তাঁকে বাধা দিলে বলল, ‘আপনার আর কথা বলে কাজ নেই। কিছু থাকেন এখন?’

হৈমবতী বললেন, 'না। আমার কিছু খেতে ইচ্ছে করে না'। তোমাকে একটা অন্নরোধ করব মা।'

'বলুন।'

'এখন নয়। এখন নিজেই আমি গুরু নাম বলতে পারি। কিন্তু যখন সে শক্তি থাকবে না তখন তুমি আমার কানে হরির নাম দিয়ে।। আমার ছেলে নাস্তিক। ওকে আমি বিশ্বাস করিনে। তুমি আমার মেয়ের কাজ করো মা। আমাকে ভগবানের নাম শুনিয়ো।'

ইন্দু ঘাড় কাত করল। এতক্ষণে ওবও যেন কথা বলবার শক্তিটুকু গেছে। ছলছল করছে চোখ দুটি।

খানিকবাদে ব্যোমকেশবাবু এলেন। রোগিণীকে পরীক্ষা করলেন, প্রেসক্রিপশন পাটালেন। তারপর যাওয়ার সময় ইন্দুকে একটা আড়ালে ডেকে বললেন, 'হয়তো রাত্রে মধ্যে কিছু হবে না। তবু সাবধান থাকা দরকার। আপনি এ ঘরে থাকতে পারলে ভালো হয়।'

ইন্দু মূহুর্তে বলল, 'আমি আছি।'

আরো কিছুক্ষণ পরে অল্পম ফিরে এল বাসায়। অফিসের ছুটির পর ভবানীপুরে একটি পার্টির কাছে গিয়েছিল। ভরসা ছিল হাজার তিনেক টাকার কেস পাবে। কিন্তু আজও কেবল প্রতিশ্রুতিই মিলেছে আর কিছু মেলে নি। ইনসিওরেন্সের এজেন্টকে অমন ভুয়ো প্রতিশ্রুতি অনেকই দেয়। ফিরে এসে স্ত্রীকে ঘরে দেখতে না পেয়ে অল্পমের মেজাজ আরো বিগড়ে গেল। ছেলেকে দিয়ে ডেকে পাঠাল স্ত্রীকে। ইন্দু এনে দাঁড়ালে চড়া গলায় বলল, 'তুমি আবার 'ও ঘরে গেছ? লজ্জা বলে কোন জিনিসই কি তোমার মধ্যে নেই?'

ইন্দু শাও স্বরে বলল, 'চৈচামেটি কোরো না, ও ঘরে চিন্ময়ের মার অবস্থা খুব খারাপ, আমার রান্নাবান্না সব হয়ে গেছে। তোমরা এবার সকাল সকাল খেয়ে নাও এসে।'

স্বামী আর ছেলেমেয়েকে পাশাপাশি ঠাই করে দিয়ে ইন্দু তাদের থাইয়ে দিল।

তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে অল্পম বলল, 'তুমি খাবে না?'

ইন্দু বলল, 'আমার জন্ত তোমাকে ভাবতে হবে না, আমি পরে খাব।'

চিন্ময় মায়ের কাছে স্থিরভাবে বসে ছিল। ইন্দু তার কাছে এসে কোমল স্বরে বলল, 'চল, সামান্য কিছু মুখে দিয়ে নেবে।'

বলে নিজেই একটু লজ্জিত হল ইন্দু। মা অল্প হওয়ার পর থেকে চিন্ময় রোজ ছুবেল; পাইস হোটেলে খাচ্ছে। ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও ইন্দু তাকে একদিন খেতে বলতে পারে নি, আজ যদি চিন্ময় 'না' করে ওকে দোষ দেওয়া যায় না।

ইন্দু আর-একবার অন্নরোধ করল, 'চল।'

চিন্নয় বলল, 'না, কিছু খেতে আমার আর ইচ্ছা করছে না ইন্দুদি। আপনি যান খেয়ে আসুন।'

ইন্দু চিন্নয়ের মুখের দিকে একটুকাল তাকিয়ে কি দেখল, তারপর বলল, 'আচ্ছা আর কিছু না খাও এক কাপ চা খেয়ে নেবে চল। রাত জাগতে হুবিধে হবে। আমিও খাব এসো।'

হৈমবতী ঘুমোচ্ছিলেন। হুজনে আস্তে আস্তে উঠে এল। ভাতের হাঁড়িতে জল ঢেলে দিল ইন্দু। উঠানে তখনও আগুন ছিল। তাড়াতাড়ি দুকাপ চা করে নিয়ে অনেকদিন বাদে ইন্দু ফের মুখোমুখি বসল চিন্নয়ের। এই চায়ের কাপ সামনে রেখে কতদিন কত আলোচনাই তারা করেছে। সাহিত্য নিয়ে সমাজ নিয়ে কত তর্কের ঝড় বয়ে গেছে তাদের মধ্যে। কিন্তু আজ মৃত্যুর ছায়ায় বসে হুজনেই মৌন হয়ে রইল।

একটু বাদে চিন্নয় হঠাৎ বলল, 'মা যে আজই চলে যাচ্ছেন তা নয়, অনেকদিন আগে থেকেই তিনি যেন আমার কাছ থেকে বিদায় নিয়েছিলেন। আমি তাঁকে বিদায় দিয়েছিলাম ইন্দুদি। সংসারে তিনি ছাড়া আমার তো আর কেউ নেই। তবু এক ঘরে থেকেও আমরা যেন ছিলাম আলাদা পৃথিবীর মানুষ। শেষের দিকে তিনি আমাকে আর বুঝতে পারতেন না, আমি তাঁকে বুঝতে চাইতুম না। তিনি আমার মনের নাগাল না পেয়ে আমার শরীরকেই বেশি করে ঝাঁকড়ে ধরতেন। তাতে আমার আগে রাগ হত, ঘৃণা হত।'

চিন্নয়ের গলা ধরে এল। একটু চুপ করে থেকে সে ফের বলতে লাগল, 'আজ মনে হচ্ছে বিজাই বলি আর বুজিই বলি, সংসারে ভালোবাসার চেয়ে বড় কিছু আর নেই। সেই ভালোবাসার অভাবে আমি তাঁকে পেয়েও পুরোপুরি পাই নি। তাঁর কাছে থেকেও চিরকাল দূরেই রয়ে গেছি। আজ তাঁকে একেবারেই হারাচ্ছি। ফিরে পাওয়ার কোন আশাই আর রইল না।'

কথার মধ্যে অহুপ্রাস আর পানীয়ের মধ্যে চা চিন্নয়ের বড় প্রিয়। কিন্তু ইন্দু লক্ষ্য করল আজ সেই দুটি প্রিয়বস্তুকে চিন্নয় ছুঁয়েও দেখছে না। ইন্দুর চা প্রায় শেষ হয়ে এল। কিন্তু চিন্নয়ের চায়ের কাপ তেমন ধরাই পড়ে রয়েছে।

হঠাৎ সেই ঠাণ্ডা চায়ের কাপের মধ্যে দুফোঁটা উষ্ণ চোখের জল গড়িয়ে পড়ল চিন্নয়ের।

ইন্দু ওর আরো কাছে সরে এল, মুহু আর কোমলস্বরে বলল, 'ওকি হচ্ছে চিন্নয়। তুমি না পুরুষ। তুমি না বড় হয়েছ। মা কি কারো চিরকাল থাকে?'

জলভরা কপসাচোখে চিন্নয় এবার ইন্দুর দিকে তাকাল, আজও বড় সুন্দর দেখাচ্ছে তাকে। কপালে সিঁদুরের ফোঁটা। মাথায় আধখানা আঁচলের নিচে সিঁথিতে সিঁদুরের রেখা। স্নিত শান্ত মুখশ্রীতে আজ বিবাদের ছায়া পড়েছে। বাল্যে কৈশোরে দেখা সিঁদুর-ভূষিত মায়ের সেই স্নিগ্ধ সুন্দর মুখকান্তি চিন্নয়ের স্মৃতিতে আজ আবার

উজ্জল হয়ে উঠল। মনে মনে ভাবল ইন্দুর কথাই ঠিক, মা কারো চিরকাল থাকে না। প্রিয়তার মধ্যে প্রিয়তমার মধ্যে সে মিশে থাকে।

দুজনে ফিরে এল হৈমবতীর ঘরে। ইন্দু তাঁর পাশে গিয়ে বসল, চিন্ময় একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসল তাঁর সামনে। তারপর সেই রোগজীর্ণা বৃদ্ধ মায়ের স্কিট মুখের দিকে অপনূন তাকিয়ে রইল। মনে হল এর চেয়ে প্রিয় এর চেয়ে হৃদয় মূখ পৃথিবীতে আর নেই। ছাব্বিশ বছর ধরে এই মুখের কত রূপ আর কত রূপান্তরই না চিন্ময় দেখেছে। এই মুখের কত আশ্বাস, কত সাহসনা, কত ভালোবাসার কথাই না শুনেছে। মায়ের কাছ থেকে মানুষ ভাষা পায়। আর ভাব পায় বোধহয় বাপের কাছ থেকে। কিন্তু ভাব আর ভাষা দুইই চিন্ময় মায়ের কাছ থেকেই পেয়েছে। অল্প বয়সে তার বাবা মারা যান, মা-ই ছিলেন একসঙ্গে বাবা আর মা। ভরণপোষণ শিক্ষা দীক্ষার সব ভার তাঁর ওপর ছিল। ছেলেবেলার সেই স্নেহ আর শাসনভরা দিনগুলির কথা চিন্ময়ের মনে পড়তে লাগল।

রাত বাড়তে লাগল।

খাওয়ার পর অল্পম বেশিক্ষণ বসে থাকতে পারে না। শুতে না শুতেই ঘুমিয়ে পড়ে। কিন্তু আজ কিছুতেই তার ঘুম এল না। দুটো চোখের ভিতর যেন জ্বালা করছে। আসলে বৃকের জ্বালা। ইন্দু তার উপস্থিতিতে, তাকে অগ্রাহ্য করে চিন্ময়ের ঘরে গিয়ে বসেছে। একই ঘরে একই সঙ্গে রাত জাগছে। আজ তারা মুখোমুখি বসে চা খেয়েছে, কথা বলেছে, একজন আর একজনকে মুগ্ধদৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছে। সবই লক্ষ্য করেছে অল্পম। কিছুই তার চোখ এড়ায় নি। অথচ সব দেখে সব জেনেও অল্পম কিছুই করতে পারছে না। এখন তার উচিত চুলের মৃষ্টি ধরে ইন্দুকে হিড়-হিড় করে টেনে নিয়ে আসা, আর উচিত লাগে মেরে চিন্ময়কে বাড়ি থেকে বের করে দেওয়া। তা সে পারে। সে শক্তি অল্পমের আছে। কিন্তু শক্তি থাকলেও শক্তিপ্রয়োগের জো নেই। ওরা একটি মরণাপন্ন রোগীর কাছে বসে রয়েছে। সাধারণ সামাজিক তত্ত্বতার জ্ঞান এই মুহূর্তে অল্পমের কিছুই আর করবার নেই। আজকের রাতটা তাকে মরা মানুষের মত চূপ করেই থাকতে হবে, যত আপত্তিকর ব্যবহারই ওরা করুক। অল্পম আজ কিছুই বলতে পারবে না। কারণ মৃত্যুর ছুতো পেয়েছে ওরা। তাকে শিখণ্ডীর মত দাঁড় করিয়েছে সামনে। অস্থিরভাবে এপাশ ওপাশ করতে করতে অল্পম এক সময় ঘুমিয়ে পড়ল। ঠিক ঘুম নয়, পাতলা তন্দ্রা। সামান্য কী একটা শব্দে সে তন্দ্রা ভেঙে গেল। পাশে তিলু আর মিত্র অঘোরে ঘুমোচ্ছে। কিন্তু ইন্দুর জায়গা শূন্য। সে এখনো ফেরে নি। কিসের একটা তীব্র যন্ত্রণায় বৃকের ভিতরটা মোচড় দিয়ে উঠল অল্পমের। কেবল বিছানাই নয়, বৃকের অনেকখানি জায়গা খালি হয়ে গেছে। সেই শূন্যতা আর ভরবার নয়।

ঘরে আলো জ্বলেছে। সেই আলোয় দেয়ালের পেরেকে ঝোলানো দামী হাতঘড়িটার দিকে তাকাল অহুপম। রাত সাড়ে তিনটে। ঘড়ির ছুটো কাঁটা অসংখ্য কাঁটা হয়ে অহুপমের চোখে বিঁধল : সাড়ে তিনটে! এখন পূর্ণচন্দ্র সে নিচে আছে। একসঙ্গে রাত ভোর করছে। আর বোকাম মত একা একা ঘুমোচ্ছে অহুপম। বিছানার ওপর তড়াক করে সে উঠে দাঁড়াল। লম্বা পায়ে ডিঙিয়ে গেল ছেলেমেয়েকে। ঘর থেকে বেরিয়ে দুতিনটে সিঁড়ি একসঙ্গে লাফিয়ে লাফিয়ে নামতে লাগল। আর এক মুহূর্ত নয়, আর এক মুহূর্তও নয়।

চৌকাঠের সামনে এসে অহুপম থেমে দাঁড়াল। হৈমবতীর বৃকের ওপর মূখ গুঁজে পড়ে রয়েছে চিন্ময়। আর ইন্দু চিন্ময়কে এক হাতে আলিঙ্গন করে তার মুখের কাছে কী যেন বলছে। চিন্ময়ের মত আত্মীয় যেন ইন্দুর পৃথিবীতে অপর কেউ নেই, চিন্ময় ছাড়া যেন আর কেউ নেই।

মুহূর্তকাল পাহাড়ের মত স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল অহুপম। তারপর সেই পাহাড়ে আগুন জ্বলল। লাভাস্রোত বয়ে গেল আগ্নেয়গিরির।

অহুপম তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলল, ‘ইন্দু উঠে এস।’

চিন্ময়ের হাত ছেড়ে দিয়ে ইন্দু বলল, ‘মায়েরা চলে গেছেন।’

অহুপম বলল, ‘তাতে পৃথিবীর কোন ক্ষতি হয় নি। তুমি উঠে এসো।’

শোকস্তব্ধ বিমূঢ় চিন্ময়ের মুখ থেকে কোন কথা বেরল না। ইন্দু তার দিকে একবার তাকিয়ে স্বামীর পিছনে পিছনে চলে এল।

সিঁড়ির কাছে তিলু আর মিহুর গলা শোনা গেল, ‘মা, মা।’

খালি ঘরে তারা ভয় পেয়ে জেগে উঠেছে।

কিন্তু ইন্দু কোন সাড়া দিল না।

স্ত্রীকে নিজের ঘরের মধ্যে এনে দোর বন্ধ করে দিল অহুপম, তারপর তার চোখে চোখ ডাকল, ‘ইন্দু।’

ইন্দুর মনে পড়ল অনেকদিন বাদে স্বামী আবার তাকে নাম ধরে ডাকতে শুরু করেছে। বিয়ের পর প্রথম প্রথম গুরুজনদের আড়ালে অহুপম ইন্দুর নাম ধরে ডাকত। তাকেই কেমন যেন লজ্জিত হয়ে পড়ত। মাঝে মাঝে বলত, ‘শরদ্দিনীভাননা।’ বলত আর হাসত। ঠাকুরদার দেওয়া এই ছিল ইন্দুর পুরো নাম, সে নাম ছোট হতে হতে হল ইন্দুলেখা, পরে লেখাটুকু মুছল। ছেলেমেয়েরা একটু বড় হওয়ায় ইদানীং নাম ধরে আর স্ত্রীকে বড় একটা ডাকে না অহুপম। আজ ফের ডাকল। কিন্তু কিসের একটা অবস্থি আছে যেন এই ডাকের মধ্যে, রাজ্যের স্বেধা যেন এই ছুটি অক্ষরের ধনিটুকুর মধ্যে পুঞ্জীভূত হয়ে রয়েছে।

অহুপম আর-একবার ডাকল, ‘ইন্দু।’

ইন্দু বলল, ‘বল।’

‘তুমি কেন ওকে ছুঁয়েছিলে, কেন ওকে ধরেছিলে !’

‘এসব কথার তুমি কি আর দিন পেলে না। একজন লোক পৃথিবী থেকে চিরবিদায় নিয়ে চলে গেল। তোমার তাতে ভ্রক্ষেপ নই। তুমি এখনও ওই কথাই বলছ ! তুমি মৃত্যুকে অপমান করছ !’

ইন্দুর দুচোখ থেকে, তার কণ্ঠ থেকেও আজ যেন ঘৃণা ঝরতে লাগল।

অল্পপম দাঁতে দাঁত ঘষল। ‘মরা মানুষকে অপমান করলাম। ফের সেই নভেলী চং ! মৃত্যুর আবার মান-অপমান কি ? কিন্তু তুমি যে দিনের পর দিন আর একটা তাজা জীবন্ত লোককে অপমান করে চলেছে তার কী হবে, সে শাস্তি তুমি এভাবে কী করে ?’ বলতে বলতে ইন্দুর ডান হাতখানা নিজের কঠিন মূঠির মধ্যে চেপে ধরে একটা মোচড় দিয়ে অল্পপম ফের জিজ্ঞাসা করল, ‘কী বলে এভাবে ?’

দুঃসহ গল্পগায় ইন্দু আতর্নাদ করে উঠতেই সঙ্গে সঙ্গে হাত ছেড়ে দিল অল্পপম। ই দু মেঝের বসে পড়ল।

আর সব কাজের মত শবদাহের ব্যাপারেও অল্পপমের দক্ষতা আছে। মনে খতই অশান্তি থাকুক না, এসব সামাজিক কর্তব্যে তার কোন ক্রটি হয় না। অল্প সময়ের মধ্যেই সব ব্যবস্থা হয়ে গেল। হৈমবতীর শব নিয়ে শ্মশান-বন্ধুরা এগিয়ে চললেন। যন্ত্রের মত চিন্ময় চলল সঙ্গে।

একটু বেলা হলে দোর খোলা পেয়ে তিলু আর মিহু চুকল ভিতরে।

তিলু বলল, ‘ওকি মা, কী হল তোমার ?’

মিহু কঁাদো কঁাদো হয়ে বলল, ‘মার হাত ভেঙ্গে গেছে দাদা।’

ইন্দু ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়ে উঠে বসেছে। শ্রান হেসে বলল, ‘না না, কিছু হয় নি। তোমরা যাও ও ঘরে।’

তিলু পাশের ঘরে গেল না। পাশের বাড়ির বন্ধুর দিদির কাছে থেকে আয়োডেক্স চেয়ে নিয়ে এসে বলল, ‘তোমার হাত দাঁও মা, লাগিয়ে দিচ্ছি, এফুনি সেরে যাবে।’ মায়ের কোন মানা শুনল না। আঙুল দিয়ে তিলু মায়ের হাতে আয়োডেক্স ঘষে দিতে লাগল।

অল্পপম ভেবেছিল পরদিনই চিন্ময়কে ঘর ছেড়ে চলে যেতে বলবে। মেয়েছলে আর তো কেউ রইল না। এখন একা-একা এই গৃহস্থের বাড়িতে ও কী করে থাকবে। এবার ও ঘর ছেড়ে দিয়ে কোন মেসে টেসে গিয়ে উঠুক। এ মাসের ভাড়াটা অল্পপম না হয় ছেড়ে দেবে। কিন্তু বলতে গিয়ে দোরের কাছে থেমে দাঁড়াল অল্পপম। দরজা খোলাই ছিল। তবু ঘরে ঢুকতে পারল না। দেখল দুই হাঁটুর মধ্যে মুখ ওঁজো চিন্ময় পাখরের মূর্তির মত বসে আছে। ওর চুলগুলি উন্মোখুন্মো। ঘরময় বই আর কাগজপত্র ছড়ানো রয়েছে। যেন এখনো শ্মশানের মধ্যে বসে আছে। মনে মনে ভাবি মায়া

হল অহুপমের। তার বৃকের ভিতরটা হ হ করে উঠল। এই মুহূর্তে সে ভুলে গেল চিন্নয় তার শত্রু, চিন্নয় তার প্রতিদ্বন্দ্বী। পনের-ষোল বছর আগের মাতৃ-শোকাতুর আর একটি যুবকের কথা মনে পড়ে গেল অহুপমের। চব্বিশ বছর বয়সে সে নিজেকে মাকে হারিয়েছিল। হারিয়ে চিন্নয়ের মত অমন ধীর স্থির ভাবে বসে থাকতে পারে নি। তখন অহুপম ছিল গায়ের বাড়িতে। বর্ষাকাল। বাড়ির চারিদিকে জল থৈ থৈ করত। সেই দ্বীপ থেকে ইঁটা পথে কোথাও বেরোবার জো ছিল না। কিন্তু ঘাটে ডিঙি বাঁধা থাকত। বৈঠা আর সেই ডিঙি নৌকা নিয়ে বেরিয়ে পড়ত অহুপম। খাল পার হয়ে নদী, নদী পার হয়ে মাঠ। জলভরা শস্তভরা মাঠের এক ধারে নৌকা ধামিয়ে মায়ের শোকে চোখের জল ফেলত অহুপম। আন্তে আন্তে সূর্য অস্ত যেত, সন্ধ্যা ঘোর হয়ে আসত, তার আগে কিছুতেই বাড়ি ফিরত না।

ফিরে এলে পিসীমা রাগ করতেন, ‘বেড়াতেই যদি যাবি, একা-একা ঘাস কেন। বন্ধু-বান্ধব কি চাকর-বাকর কাউকে নিয়ে যা। গুরুদশার সময় একা একা ঘোরা কি ভালো।’

‘কেন, তাতে কী হয় পিসীমা?’

‘কী আবার হবে। দোষ হয়। সে কি এত অল্পেই মায়া কাটাতে পারে। মায়া কাটানো কি এত সহজ। সে বহুকাল পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়াবে, টেনে নেওয়ার জন্তু ছল-ছুতো খুঁজবে। খবরদার, আর কখনো একা একা বেরোবিনে।’

হাতে বাঁধা রক্ষাকবচটা ঠিক আছে কিনা, গায়ের চাদরে লোহার চাষিটি বাঁধা আছে না খসে পড়ে গেছে, অর্শোচের একমাস রোজ পরীক্ষা করে দেখতেন পিসীমা। সেই মাও নেই, পিসীমাও নেই। তাঁদের কথা ভেবে মনটা ভারি উদাস হয়ে গেল অহুপমের। চিন্নয়ের শোকস্তুকতা না ভেঙে ফিরে চলে এল। একবার ভাবল, ওকে একটু সাহায্য দিয়ে আসে। কিন্তু পারল না। ওর সঙ্গে কথা বলতে কেমন যেন একটু লজ্জা হল অহুপমের। নিজের জন্তে নয়, চিন্নয়ের জন্তে, চিন্নয়ের অপরাধের জন্তেই লজ্জা। অহুপমের স্ত্রীকে যে কুনজরে দেখেছে তার সঙ্গে কী করে কথা বলবে অহুপম। বলতে গেলে কটুকথা বলতে হয়, গালাগাল দিতে হয়, মারধোর করতে হয়। যাকে অন্তর দিয়ে স্থগা করে তার সঙ্গে কিছুতেই ভদ্রতা করতে পারে না অহুপম। সে খেলোয়াড়ের জাত। তার মন আর মুখ ভিন্ন নয়। বেশ তো ছিল চিন্নয়। অহুপম তো তাকে আদর করেই বাড়িতে ডেকেছিল। ওকে স্নেহ করেছিল ছোট ভাইয়ের মত। তবু কেন চিন্নয় অমন আহান্যুকি করতে গেল। সংসারে কি ঘেরের অভাব আছে। টুলিকে পছন্দ না হত কলেজে-পড়া আর-কোন মেয়েকে বিয়ে করে ভালোবাসত, না হয় ভালোবেসে বিয়ে করতে পারত চিন্নয়। তাতেও কোন দোষ ছিল না। কিন্তু এমন মহা-অপরাধ করতে গেল কেন? কিসের আশায়? যার স্বামী আছে, সন্তান আছে, তার কাছ থেকে লুকোচুরি করে কতটুকুই বা পেতে পারে চিন্নয়? পরজীব সেই দুচার ফোঁটা

ভালোবাসার দাম কি এতই বেশি যার জন্তে নিজের মান-সম্মান, অস্ত্রের স্ব-শক্তি নিয়ে এমন জুরো খেলতে গেল চিন্নয় ? যে অল্পপম দাঁড়ার মত, বন্ধুর মত তাকে ভালো-বেসেছে, কিসের জন্তে সেই ব্রহ্ম আর বিশ্বাস চিন্নয় হারাতে গেল ? পুরুষ পুরুষকে যে সম্মান দেয়, শ্রদ্ধা করে, ভালবাসে তার কাছে কি কোন মেয়েলি প্রেমের তুলনা হয় ? অল্পপম নিজে হলে কিছুতেই অমন ভুল করত না, চিন্নয়ের মত অমন বে-আজ্ঞেল আর আত্মসম্বন্ধ হত না সে ।

রাগাঘরের সামনে বসে ইন্দু খুঁটি পেতে তরকারি কুটছিল । অল্পপম এসে সেখানে দাঁড়াল, জীকে ডেকে বলল, ‘শোন ।’

ইন্দু মুখ না তুলেই জবাব দিল, ‘বল ।’

অল্পপম বলল, ‘চিন্নয় যদি চায় অশৌচের মাসটা থেকে যেতে পারে । আমি • নিরঞ্জনকে কোন রকমে বেলকয়ে রাখব । কিন্তু এক মাস পরে ঘর তাকে অবশ্যই ছেড়ে দিতে হবে ।’

ইন্দু বলল, ‘বেশ তো, তাকে বলে দাও ।’

অল্পপম একটু হাসল, ‘তুমিই বলে দিয়ে । কথাবার্তা যখন ফের শুরু করেছ তখন আর লজ্জা কি ।’

ইন্দু কোন জবাব দিল না ।

খানিক বাদে নাগুয়া-খাওয়া সেরে অল্পপম অফিসে বেরিয়ে গেল । যাওয়ার আগে বলল, ‘হাতে কি খুব ঘন্টা হচ্ছে ?’

ইন্দু বলল, ‘না ।’

মিষ্ণু জিজ্ঞাসা করল, ‘বাবা, মার হাত ভাঙল কি করে ?’

অল্পপম জবাব দিল, ‘পা পিছলে আছাড় খেয়ে পড়ে গিয়েছিল জানিনে বুঝি ।’ তারপর জ্বর দিকে চেয়ে বলল, ‘সন্ধ্যার পর এসে ডাক্তারখানায় নিয়ে যাব ।’

খানিকক্ষণ কি চিন্তা করল ইন্দু, তারপর ঠিক করল চিন্নয়কে আজই সে বলে দেবে । এখান থেকে চলে যেতে বলে দেবে । এখানে যত বেশি সে থাকবে তত অশান্তি বাড়বে । তার আর এখানে থেকে কাজ নেই ।

কাজকর্ম সেরে চিন্নয়ের ঘরের সামনে এগোতেই তার কাণে দেখে ইন্দু অবাক হয়ে গেল । চিন্নয় জানলার সামনে ছোট আয়নাখানা নামিয়ে কোঁরী হতে বসেছে । গালে কেবল সাবান মাখতে শুরু করেছে, এখনো ক্ষুর ধরে নি ।

যেন সর্বনাশ হয়ে যাচ্ছে ইন্দু তেমনি দ্রুত পায়ে ঘরে ঢুকে চিন্নয়ের সামনে থেকে শেত করার সয়গামগুলি ছিনিয়ে নিয়ে বলল, ‘এ কী হচ্ছে ওনি ? তোমার না অশৌচ, গুরুদশা ?’

ইন্দুর এই ব্যস্ততার চিন্ময় একটু অবাক হয়ে থেকে বলল, ‘তাতে কি হয়েছে। শোক তো আমার ভিতরে। তাকে বাইরে টেনে এনে লাভ কি।’

ইন্দু বলল, ‘লাভ-লোকসান বুঝিনে। আমি যতক্ষণ আছি, তোমাকে এসব অনাচার করতে দেব না। তুমি কি হবিস্ত-টবিস্ত কিছুই করবে না? শ্রান্ত-শান্তি সব বাদ দেবে?’

চিন্ময় বলল, ‘তাই তো ভেবেছি।’

ইন্দু বলল, ‘ওসব ভাবনা ছাড়। ধর্ম না মানো, সমাজ তো মানো।’

চিন্ময় একটু হাসল, ‘আমাকে তো জানেন। আমি শুধু অধার্মিক নই, অসামাজিকও। যে দু-চারজন বন্ধুবান্ধব নিয়ে আমার সমাজ তারা এসব নিয়ে মাথা ঘামায় না।’

ইন্দু বলল, ‘কিন্তু তারা ছাড়া কি আর কেউ নেই?’

চিন্ময় বলল, ‘আরো একজন অবশ্য আছেন।’

আরক্ত মুখে ইন্দু চোখ নামিয়ে নিল। কিন্তু পরক্ষণে সমস্ত দ্বিধাসংকোচ ত্যাগ করে মুখ তুলে বলল, ‘বেশ, সে আছে বলে যদি স্বীকার কর, তাহলে তার কথাও তোমায় শুনতে হবে।’

চিন্ময় বড় বিব্রত বোধ করল। ইন্দুর সঙ্গে তার কেবল হৃদয়ধর্মে মিল। বিচার-বুদ্ধিতে রুচিপ্ৰবৃত্তিতে কোন মিল নেই। তবু সেকথা বলতে চিন্ময়ের বাধল। যে নারী শত লাহুনা গল্পনা, শাসন তিরস্কার সম্বন্ধে তার কাছে আসতে পেরেছে, স্বামীর সমস্ত জ্রুকটিকে অগ্রাহ্য করে পরম বিপদের দিনে তার পাশে এসে দাঁড়াতে পেরেছে, তাকে আঘাত দিতে চিন্ময়ের মন সরল না। আচার-বিচারের তর্ক এই মুহূর্তে নেহাতই তার কাছে বাইরের বস্তু মনে হল। ওসব মানা না-মানা একই কথা। কিন্তু ইন্দুর খুশী হওয়া না-হওয়া চিন্ময়ের কাছে এক কথা নয়।

ইন্দু বলল, ‘অত ভাবছ কেন। বেশ, নিজের জন্তে ওসব মানতে যদি তোমার লজ্জা হয়, আমার জন্তেই মানো। তোমার মা-ও দুবার করে মারা যাবেন না, আমিও দুবার করে তোমাকে এসবের জন্তে অহুরোধ করব না। শুধু একটিবার। তোমার কোন অহুবিধে হবে না। একটা তো মোটে মাস। আমি সব ব্যবস্থা করে দেব।’

চিন্ময় বলল, ‘আচ্ছা।’

ইন্দু চলে যাচ্ছিল, চিন্ময় তাকে ফের ডাকল, ‘আপনার হাতে ও কী হয়েছে?’

হাতখানা এবার বেশ খানিকটা ফুলে উঠেছে, যন্ত্রণাও হয়েছে খুব। তবু তাই নিয়ে কাজকর্ম করে যাচ্ছে ইন্দু। চিন্ময়ের কোঁতুহল দেখে হাতখানা সে তাড়াতাড়ি আঁচলের তলায় লুকিয়ে ফেলল, ‘ও কিছু না, একটা চোট লেগেছে।’

চিন্ময় একটুকাল ইন্দুর দিকে ভাকিয়ে রইল, কী একটা কথা ফের জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিল, কিন্তু ইন্দুর বিব্রত ভাব দেখে থেমে গেল।

একটু বাঁধেই ঘর থেকে চলে গেল ইন্দু।

তার কথা বলবার ধরনে, চোখ সরিয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি চলে যাওয়ার ভঙ্গিতে চিন্ময়ের বুকে বাকি রইল না ইন্দু তার কাছে সত্য কথা বলে নি, সব কথা বলে নি, তার হাতে চোট লাগার পিছনে এক গোপন অকথিত কাহিনী রয়ে গেছে। কিন্তু ইন্দু যদি তার কাছে সব কথা খুলে না বলে চিন্ময় কী করতে পারে। মনে মনে তারি অভিমান হল চিন্ময়ের। ইন্দু কেন তাকে সব বলে না। কই চিন্ময় তো কোন কথা তার কাছে গোপন করে নি। নিজের ভালো লাগা মন্দ লাগা রুচি-প্রবৃত্তি আশা-আকাঙ্ক্ষার সব কিছুই তো ইন্দুর কাছে সে প্রকাশ করেছে। তবু ইন্দু কেন নিজেকে এমন সরিয়ে রাখে, দূরে রাখে। কেন চিন্ময়কে তার সুখ-দুঃখের সমভাগী করে না।

পাঞ্জাবিটা গায়ে চড়িয়ে চিন্ময় এবার বেরোবার উদ্যোগ করল। বারান্দায় নামতেই হৈমবতীর দোর-ভেজানো ঘরখানার দিকে চোখ পড়ল চিন্ময়ের। বৃকের ভিতরটা কী একটা দুঃসহ ষড়্‌গায় মোচড় দিয়ে উঠল। নতুন করে মনে পড়ল মা নেই। আস্তে আস্তে দোর ঠেলে ঘরে ঢুকল চিন্ময়। ঘর শূন্য। ঠিক শূন্য নয়। হৈমবতীর ব্যবহাশ সব জিনিসই পড়ে রয়েছে। তাঁর জলের ঘটি, জপের মালা, দড়িতে ঝুলানো খান কাপড়, শাফা সেমিজ, বাসন-কোসন, সংসারের আসবাবপত্র সবই পড়ে রয়েছে, শুধু মা-ই নেই। ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে থেকে হঠাৎ তারি শূন্যতা বোধ করল চিন্ময়। অবরুদ্ধ কারা যেন কেটে বেরিয়ে আসতে চাইল। অথচ এই একটু আগের মায়ের কথা সে সম্পূর্ণ ভুলে ছিল। মা যে নেই তার জন্তে চিন্ময় কোন অভাব বোধই করে নি। সে বরং ইন্দুর সঙ্গে কথা বলেছে, তাকে সুখদুঃখের অংশ দেয় না বলে অভিমান করেছে, আঘাত পেয়েছে, কিন্তু মা যে নেই সেই পরম দুঃখের কথা তার মনে হয় নি। সে কথা ভেবে চিন্ময় তারি লজ্জা বোধ করল। ছি ছি ছি, চব্বিশ ঘণ্টাও হয়নি এরই মধ্যে এত বড় দুঃখকে সে ভুলল কি করে? ইন্দু কে যে সে চিন্ময়ের মার স্বৃতিকে আড়াল করে রাখে, পবিত্র শোককে ঢেকে দেয়? না, চিন্ময় মাকে ভুলবে না, দেহকে দুঃখ দিয়ে, কষ্ট দিয়ে অশোচ পালনের কুক্ৰসাধনের ভিতর দিয়ে মাকে সে মনে রাখবে, মাকে সে প্রতি মুহূর্তে মনে করবে। এই স্মরণশ্রদ্ধ ছাড়া আর কোন শ্রদ্ধ সে মানে না, আর কোন অহুষ্ঠানের তার প্রয়োজন নেই।

দোর ভেজিয়ে রেখে চিন্ময় আস্তে আস্তে বেরিয়ে পড়ল। বাগবাজার পোস্ট-অফিসে চুকে সেই ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়েই কলেজের প্রিন্সিপালের কাছে সপ্তাহখানেকের ছুটি চেয়ে দরখাস্ত পাঠাল। ছুটি চিন্ময়ের পাওনাই আছে। দরকার হলে পরে আরো নিতে পারবে।

পোস্ট-অফিস থেকে বেরিয়ে চিন্ময় গঙ্গার ধার দিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াল। জোর করে অন্ত সব চিন্তা বাদ দিয়ে মার কথা ভাবল। বলতে গেলে সারাজীবনই তো মার

সঙ্গে জড়িয়ে আছে চিন্ময়। মার স্মৃতি মানে চিন্ময়েরই অতীত ইতিহাস। বালা-কৈশোরের সে অতীত শুধু মূখর অতীত নয়; মধুর অতীত।

বাসায় যখন ফিরল, তখন দেড়টা বেজে গেছে। ইন্দু উদ্বিগ্নভাবে দোরের কাছে দাঁড়িয়ে। চিন্ময়কে দেখে সে মুহূর্ত্তিরস্থায়ের স্বরে বলল, 'কি কাণ্ড বল তো, কোথায় ছিলে? আমি কতক্ষণ ধরে সব শুছি-টুছি-টুছি তোমার জন্তে বসে আছি।'

শেষ কথাটুকু ভারি মধুর লাগল চিন্ময়ের কানে। 'তোমার জন্তে বসে আছি'। তার সমস্ত দুঃখ সমস্ত শোকের ওপর যেন স্নিগ্ধ স্নেহচন্দনের প্রলেপ পড়ল। চিন্ময় চোখ তুলে চেয়ে দেখল চন্দনের স্নিগ্ধতা ইন্দুর মধ্যে। আজও ওর পরনে ধোয়া চওড়া লালপেড়ে শাড়ি। মাথায় আঁচল নেই। ঘন কালো মস্তক ভিজে চুলের রাশে পিঠ ঢেকেছে। মুখখানা একটু শুকনো শুকনো।

ইন্দু বলল, 'চল, আর দাঁড়িয়ে কাজ নেই, তাড়াতাড়ি চান সেরে নাও।'

চিন্ময় সহাস্রভূতির স্বরে বলল, 'আপনার বোধ হয় এখনও খাওয়া হয় নি।'

ইন্দু মুহূর্ত্তে হেসে বলল, 'সে ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না। আমি এর আগে কবেই বা খাই।'

ইন্দুর পাশ দিয়ে যেতে যেতে চিন্ময়ের মনে হল চন্দনের স্নিগ্ধতা শুধু ওর সঙ্গে নয়, হৃদয়ে। সেখান থেকেই সিত চন্দনের স্মরণ উঠে আসছে। ধূপ আর চন্দন যার নিজের মধ্যেই, এমন পূজারিণীকে সঙ্গে পেলে চিন্ময় চিরজীবনের জন্তে পৌত্তলিক হয়ে যেতে রাজী আছে।

হৈমবতীর রান্নাঘরে ওর জন্তে হবিস্তোর উপকরণ শুছিয়ে রেখেছিল ইন্দু। স্নান সেরে চিন্ময় খেতে বসল। ঘি, আলুসিদ্ধ আর আতপ চালের ভাত। সামনে বসে হাওয়া করে আস্তে আস্তে পরিবেশন করতে লাগল ইন্দু।

খেতে খেতে চিন্ময়ের মনে পড়ল গঙ্গার ধার দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে একটু আগে সে নিজের কাছে নিজে প্রশ্ন করেছিল, ইন্দু কে? তখন জবাব পায় নি, এখন পাচ্ছে। ইন্দু জীবন, ইন্দু জীবনের প্রতীক। মৃত্যুকে তো সে আড়াল করে দাঁড়াবেই, তাই তো তার ধর্ম। সে শূন্যতাকে ভরে তোলে, ক্ষুধাকে তৃপ্ত করে—ইন্দু অন্নদা, প্রাণদা, ইন্দু চিন্ময়ী আনন্দময়ী। চিন্ময়ী, চিন্ময়ী। কথাটা অশ্রুটভাবে বার দুই উচ্চারণ করল চিন্ময়। বড় ভালো লাগছে বলতে, ভালো লাগছে ভাবতে।

ইন্দু মুহূর্ত্তে হেসে বলল, 'ওকি, মনে মনে মন্ত্র পড়ছ নাকি?'

চিন্ময় বলল, 'হ্যাঁ, মন্ত্র তো মনে মনেই পড়তে হয়।'

ইন্দু কী জবাব দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু জবাব দেওয়া হল না। পিছনে আর-একজনের হাসির শব্দে চমকে উঠে ফিরে তাকাল।

'বাঃ, বেশ বেশ। সস্ত্রীক ধর্মমাচারেৎ। এ কি তাই হচ্ছে নাকি চিন্ময়।'

অল্পময় হেসে উঠল। যেন তপ্ত তরল লিলা কানে গলে পড়ল হৃদয়ের।

আজ শনিবার। দেড়টায় ছুটি হয়ে গেছে অহুপমের। কারো সে খেয়াল ছিল না। চিন্ময় ভাতের খালা ঠেলে রেখে উঠে দাঁড়াল। ইন্দুও বাইরে চলে এসে হাত ধুয়ে ফেলল। তারপর বাথরুমের ছায়ায় দাঁড়িয়ে ইন্দু স্বামীর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, 'তুমি কী শুরু করেছ বল তো। দিনান্তে একজনের খাওয়াটা এমন করে নষ্ট করে দিলে।'

অহুপম বলল, 'প্রাণে খুব লেগেছে, না? আর তুমি যে আর-একজনের সমস্ত জীবনটা নষ্ট করে দিলে, সে কিছূ নয়?'

এ ধরনের প্রশ্ন স্বামীর মুখে হাজার বার শুনেছে ইন্দু। আগে অনেকবার অনেকরকম করে জবাব দিয়েছে। আজ দিল না। নিঃশব্দে ওপরে উঠে গেল।

স্ত্রীর স্পর্শ দেখে জ্বলতে লাগল অহুপম। অথচ আশ্চর্য, অফিসে বসে একটু আগে সে নিজেই ভেবেছে ইন্দুকে বলবে চিন্ময়ের হবিস্বের ব্যবস্থাটা যেন তাদের ঘরেই করে। ও তো নিজে রীঁধতে জানে না, কাজ কি এই গুরুদশার সময় হোটেল-টোটেলে খেয়ে। অহুপম সে কথা আজই বলত, এখনই বলত। কিন্তু ইন্দুর সেই সবুজটুকু পর্বন্ত সইল না, স্বামীর কাছ থেকে অহুমতি নেওয়ার একটু সময় কি ইচ্ছা তার হল না। পাছে অহুপম আপত্তি করে, সেই ভয়ে ইন্দু নিজেই সব ব্যবস্থা করে বসল। চিন্ময়ের সঙ্গে এতই তার প্রাণের টান! কিন্তু অহুপম যদি সম্মতি না দেয় ইন্দুর কতটুকু সাধ্য আছে? কতটুকু সাধ্য আছে তার নিজের ইচ্ছামত চলবার ফেরবার, এখান থেকে ওখানে নড়ে বসবার। সাধ্য যে নেই সেই কথা জোর গলায় ঘোষণা করে দেওয়ার ক্ষমতা অহুপম দোতলায় উঠে গেল।

ইন্দু জানালার শিক ধরে প্রায় দেওয়ালের সঙ্গে মিশে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল, অহুপম তার পাশে দাঁড়িয়ে বলল, 'শোন।'

ইন্দু মুখ না ফিরিয়ে বলল, 'বল।'

অহুপম জোর গলায় হুকুমের ভঙ্গিতে বলল, 'শোন, আমার দিকে ফিরে চাও।'

ইন্দু এবার স্বামীর দিকে ফিরে তাকাল। নির্ভীক, স্থির, শান্ত তার দৃষ্টি।

অহুপম বলল, 'তোমার সাহস দেখে আমি অবাক হচ্ছি।' এত স্পর্শ তোমার কোথেকে হল।'

ইন্দু কোন জবাব দিল না। ঠোটে ঠোটে চেপে সে ভেতমনি দাঁড়িয়ে রইল।

অহুপম অবাক হল। ওই তো চিকন কাঁচা বাঁশের মত চেঁহারা। ওকে অহুপম এই মুহূর্তে বট করে ভেঙ্গে ফেলতে পারে। অহুপমের সামনে এমন ভাবে দাঁড়িয়ে থাকার সাহস ওর কোথেকে এল। কই, আগে তো এমন পারত না।

অহুপম এবার গলা নামিয়ে শান্তভাবে বলল, 'আচ্ছা ইন্দু, লজ্জা তুমি অনেকদিন আগেই বিসর্জন দিয়েছ। কিন্তু তোমার প্রাণভয়ও কি নেই?'

ইন্দু বলল, 'না তাও নেই। কাল তোমার হাতে মার খেয়ে আমার সেই ভয়ও ভেঙেছে।'।

অহুপম দুঃখের সঙ্গে বলল, 'মার ? ওই সামান্য একটু হাত মোচড়ানোকে তুমি মার বোলা।'।

ইন্দু এবার একটু হাসল, 'ভুল হয়েছে। বোধ হয় আদর বলাই উচিত ছিল।'।

ওর হাসি দেখে অহুপমের ফের রাগ চড়ে গেল। অধীরভাবে চড়া-গলায় বলল, 'তুমি হাসছ! এত সব কাণ্ডের পরেও তুমি হাসতে পারছ! এত রস তোমার মধ্যে!'

ইন্দু শান্তভাবে স্বীকার করে বলল, 'হ্যাঁ রস তো আছেই।'।

অহুপম পরম নৈরাশ্র, পরম স্কোভের সঙ্গে বলল, 'আছে কিন্তু সে রস আমার জন্তে না। অস্ত্রের ভোগের জন্তে। কিন্তু তুমি যা ভেবেছ, তাও হবে না ইন্দু। আমি নিজে যা পাব না আমি তা কাউকে ভোগ করতেও দেব না।' অহুপম দাঁতে দাঁত ঘষে বলল, 'তোমার সব রস আমি নিংড়ে নিংড়ে বের করব। তারপর আমি তা রাস্তার ধুলোয় ঢালব, নর্দমা় ঢালব তবু তা অস্ত্র কাউকে ভোগ করতে দেব না। আমাকে তুমি তেমন পুরুষ পাও নি।'।

সিঁড়িতে লঘু চঞ্চল পায়ের শব্দ শোনা গেল। বইখাতা বগলে তিলক স্থল থেকে ফিরে এসেছে। ইন্দু তাড়াতাড়ি তার দিকে এগিয়ে গেল, 'তোরা দেরি হল কেন রে তিলু?'

অহুপমও নিজেই সামলে নিয়ে বলল, 'হ্যাঁ তোরা অত দেরি হল কেন?'

তিলক হুজনের দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে বলল, 'ছুটির পর নতুন মাস্টারমশাই আমাদের ম্যাজিক দেখাচ্ছিলেন বাবা, কি চমৎকার ম্যাজিক মা, তুমি যদি দেখতে!'

অহুপম স্থির করল আর এক মুহূর্তও চিন্ময়কে সে এ বাড়িতে থাকতে দেবে না। নোটস তো অহুপম আগেই দিয়েছে। এবার চিন্ময় ঘর ছেড়ে দিয়ে চলে যাক। অনেক সম্ব করেছে অহুপম। অনেক উদারতা দেখিয়েছে। তার ফল এই দাঁড়িয়েছে। আর এক মুহূর্তও নয়। ওর মত লম্পট বদমায়েশের আবার গুরুত্বশা কি?

নিচে নেমে এসে অহুপম চিন্ময়ের ঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়াল, 'তুমি তাহলে আজই বিকেলে চলে যাচ্ছ।'।

চিন্ময় ঘরের মধ্যে চূপ করে বলে ছিল। অহুপমের সাড়া পেয়ে দোরের কাছে এগিয়ে এসে দৃঢ়স্বরে বলল, 'না, আমি যাচ্ছি নে।'।

অহুপম তার স্পর্শ দেখে বিস্মিত হয়ে বলল, 'যাচ্ছি নে মানে? এখানে তুমি একা একা আর থাকবে কী করে? কোন ঘরেছেলে নেই।'।

চিন্ময় বলল, 'আছেন।'।

অহুপম তীক্ষ্ণস্বরে বলল, 'ক'র কথা বলছ তুমি?'

চিন্নয় বলল, ‘কালীঘাটে আমার এক মামীমা আছেন, তিনি এসে থাকবেন এখানে।’

অনুপম বলল, ‘না, তাহলেও তোমাদের এখানে আর থাকা চলবে না। আজই তোমার এ ঘর ছুখানা ভ্যাঞ্চেট করে দিতে হবে। আমি নিরঞ্জনকে কথা দিয়েছি। তুমি একা মাহুঘ, কোন মেসে গিয়েও আপাতত থাকতে পারবে।’

কলতলায় কী যেন কাজ করছে ইন্দু। চিন্নয় যেখানে দাঁড়িয়ে আছে সেখান থেকে দেখা যাচ্ছে তাকে। তাদের কথাবার্তাও যে ইন্দু সব শুনতে পাচ্ছে তাতে চিন্নয়ের কোন সন্দেহ রইল না।

চিন্নয় বলল, ‘আমি উকিলের কাছে গিয়েছিলাম। আপনার নোটিসের জবাব তার কাছ থেকেই পাবেন। ঘর আমি ছাড়ব না।’

অনুপম কিছুক্ষণ জলন্ত দৃষ্টিতে চিন্নয়ের দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, ‘নিশ্চয় ছাড়বে। তোমাকে ছাড়াতে আমার উকিল-মোকদ্দার, থানা-পুলিশের দরকার হবে না। তোমাকে বের করে দিতে আমি একাই পারব। বেশ, আরো চব্বিশ ঘণ্টা সময় তোমাকে দিলাম। কিন্তু কাল যেন আমি ঘর খালি পাই।’

অনুপম বেরিয়ে গেল।

একটু দূরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ইন্দু সব কথাই শুনছিল। লজ্জায় সে তাকাতে পারছিল না কারো দিকে। আচ্ছা সব পুরুষই কি সমান? চিন্নয়ও এত গোঁয়ার হল কি করে? ও কোন্ জোরে লড়তে চায়? কোন্ জোরে ও পারবে অনুপমের সঙ্গে? গায়ের জোরে নয়, আইনের জোরেও নয়। সমাজ-সংসার রীতি-নীতি আইন-কাহুন সবই তো অনুপমের পক্ষে। তবু এত সাহস, এত জোর ওর হল কোথেকে? ও কি ইন্দুর ভরসা করছে নাকি? সবকিছু একদিকে আর ইন্দু অল্পদিকে? ও কি তাই ভেবেছে— ছি ছি ছি। ইন্দু তা কী করে পারবে? কিন্তু সবাই যদি ওর বিরুদ্ধে দাঁড়ায়, আর ও যদি ইন্দুর ওপর নির্ভর করেই থাকে তাহলে ইন্দু ওর পক্ষ না নিয়েই বা পারবে কী করে? ওর মা যে বলে গেছেন ওকে দেখতে। কিন্তু সব ঠাচিয়ে সবদিক দিয়ে ওকে কী করে দেখবে। তার অত শক্তি কোথায়, অত সাধা কই? চিন্নয়ের জন্ত বড় দুর্ভাবনা হল ইন্দুর মনে।

সারাদিন ভাবল ইন্দু, সারারাত ভাবল। ভাবনার আর শেষ নেই।

পরদিন অনুপম অফিসে বেরিয়ে গেলে ইন্দু আন্তে আন্তে চিন্নয়ের ঘরের দিকে চলল। চৌকাঠের কাছে দাঁড়িয়ে একটু ইতস্তত করল, ঝিধা হল, বৃকের মধ্যে টিপটিপ করল বুঝি একটু। তারপর আর দেরি না করে ঢুকে পড়ল ওর ঘরের মধ্যে।

চিন্নয় তখনও চুপ করে বসে ছিল। হঠাৎ ইন্দুকে এমন অতর্কিতভাবে আসতে

দেখে চিন্ময় এগিয়ে এসে গুর সামনে দাঁড়াল। তারপর ইন্দুর দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে বলল, ‘কিছু বলবেন?’

ইন্দু আস্তে আস্তে বলল, ‘তুমি চলে যাও।’

চিন্ময় বলল, ‘চলে যাব? কেন?’

ইন্দু একটু হাসবার চেষ্টা করল, ‘আবার বলে কেন! কিন্তু এখানে থেকেই বা তোমার কী হবে।’

চিন্ময় সোজা ইন্দুর দিকে তাকাল, ‘কী হবে তা জানিনে। কিন্তু এখানে আমাকে থাকতে হবে।’

ইন্দু বলল, ‘থাকতেই হবে?’

চিন্ময় বলল, ‘হ্যাঁ, কোথাও না কোথাও থাকতে যখন হবেই, এখানেই বা কেন নয়?’

ইন্দু বলল, ‘কিন্তু তার পরিণাম জানো?’

চিন্ময় বলল, ‘জানি। অল্পসময় এই খানিকক্ষণ আগেও শাসিয়ে গেছেন। কিন্তু আইন-আদালত তো কেবল তাঁর জন্তেই খোলা নেই। তা আমিও করতে জানি।’

ইন্দু একটুকাল চুপ করে থেকে বলল, ‘ছিঃ, ও-সবের মধ্যে যেয়ো না। তাতে কারোরই মান থাকবে না। তার চেয়ে তুমি চলে যাও চিন্ময়, সেই ভালো।’

চিন্ময় ইন্দুর আরো কাছে এগিয়ে এল, বলল, ‘তুমিও আমাকে চলে যেতে বলছ।’

‘তুমি’ কথাটা কানে একটু লাগল ইন্দুর। কিন্তু কোন প্রতিবাদ না করে চিন্ময়কে কোন বাধা না দিয়ে সে আস্তে আস্তে বলল, ‘হ্যাঁ তাই বলছি।’

চিন্ময় হঠাৎ ইন্দুর হাতখানা শক্ত করে চেপে ধরল, ‘যদি যাই, আমি তোমাকেও নিয়ে যাব ইন্দু, আমি একা যাব না।’

ইন্দু মুহূর্তকাল স্তব্ধ হয়ে রইল, স্পন্দন যেন থেমে গেল হৃৎপিণ্ডের। এ যেন সেই লাজুক ভীকু চিন্ময় নয়, এ যেন অগ্নি মানুষ, অগ্নি পুরুষ।

একটু বাদে আস্তে আস্তে হেসে বলল, ‘ছেড়ে দাও, হাতে বড় লাগছে। ওই হাতটাই ভেঙে গেছে আমার।’

চিন্ময় এবার ইন্দুর ফুলেওঠা হাতখানার দিকে তাকিয়ে একটু অপ্রতিভ হল, মুঠি শিথিল করল, কিন্তু হাতখানা একেবারে ছেড়ে দিল না।

বেশ একটু বিস্ময়ের স্বরে চিন্ময় বলল, ‘ভেঙে গেছে বোলো না, ভেঙে দিয়েছে বোলো। আমি সব জানি।’

ইন্দু বলল, ‘তাহলে তো জানোই।’

চিন্ময় কোমল বেদনার্ত কণ্ঠে ডাকল, ‘ইন্দু।’

কদিন ধরে নিজের নাম সে নতুন করে স্বামীর মুখে শুনেছে। আজ আবার আর-একজনের মুখে শুনেতে পেল। দুজনের মুখে ওই একই নামের উচ্চারণ একেক রকম, ধ্বনি আলাদা, মানে আলাদা। সেই আস্থানে ইন্দুর হৃদয়ের সবগুলি তার যেন একসঙ্গে ঝঙ্কত হয়ে উঠল। সেই ঝঙ্কারের তীব্রতায় ইন্দুর মনে হল বৃষ্টি সব ছিঁড়ে যাবে, আজ বৃষ্টি সব ছিঁড়ে যাবে।

কিন্তু পরমুহূর্তে নিজের আবেগকে সংযত করে ইন্দু স্থির, সহজভাবে দাঁড়াল। এখনো তার হাত চিন্নয়ের হাতের মূর্তায় ধরা। ইন্দু তা ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করল না। চিন্নয়ের দিকে তাকিয়ে মৃদুস্বরে বলল, ‘বল, কী বলছিলে।’

চিন্নয় বলল, ‘আমি সব জানি, আমি সব দেখেছি। এই পীড়নের মধ্যে, নিতাকার এই অপমান অসম্মানের মধ্যে তোমাকে আমি ফেলে যেতে পারব না। তোমাকে আমি সঙ্গে নিয়ে যাব।’

ইন্দু ফের একটুকাল স্তব্ধ হয়ে চিন্নয়ের দিকে তাকিয়ে রইল। মনে হল সত্যিই বৃষ্টি এতদিনের সব বন্ধন ছিঁড়ে গেল সমস্ত শিকড় একটানে উন্মুলিত হল।

কিন্তু পরমুহূর্তে ইন্দু ফের হাসল, ‘সঙ্গে নিয়ে যাবে বলছ, কিন্তু কোন্ দোর দিয়ে বের করবে আমাকে। এ সংসার থেকে বেরোবার রাস্তা তো আমার অত সহজ নয়। বেরোবার সময় যখন আসবে তখন আমি একাই বেরোব।’

চিন্নয় বলল, ‘একা?’

ইন্দু বলল, ‘হ্যাঁ একা। যে হাত আমার স্বামী ভেঙে দিয়েছেন সেই হাতই তুমি শক্ত মূর্তিতে ধরে রয়েছ। প্রথমটায় বড় যন্ত্রণা পেয়েছিলাম, এখন আর অতটা নেই। আর একজনের ভেঙে-দেওয়া হাত তোমার হাতের মধ্যে দেখতে দেখতে আমার কি মনে হচ্ছে জানো? তোমাদের দুজনের মধ্যে ভারি মিল আছে। সে মিল এতদিন আমার চোখে পড়েনি, আজ পড়েছে।’

চিন্নয়ের মুখ দিয়ে হঠাৎ কোন কথা বেরোল না।

ইন্দু একটু হাসল, ‘আমি তা চাই নে চিন্নয়, তুমি অবিকল আর একজনের মত হও আমি তা চাইনে। তুমি আমার চোখে সম্পূর্ণ আলাদা, তুমি আমার কাছে কতটুকু কী পেয়েছ জানিনে, দেওয়ার মত আমার কীই বা আছে। কিন্তু আমি তোমার কাছে অনেক শিখেছি, অনেক পেয়েছি। এতখানি দিয়ে তুমি সেই দান কিরিয়ে নিও না চিন্নয়, আমার সব পাওয়া নষ্ট করে দিয়ে যেয়ো না।’

ইন্দুর মুখের দিকে আরো একটুকাল তাকিয়ে রইল চিন্নয়। তারপর আন্তে আন্তে ওর হাত ছেড়ে দিল। ইন্দু ফের চলে গেল নিজের ঘরে।

ঘণ্টাখানেক বাদে হঠাৎ তিলু-মিহির ডাকে ইন্দুর চমক ভাঙল।

মিহু বলল, ‘মা জানো চিহ্নকাটা চলে গেল। দাদার কাছে কতগুলি টাকা দিয়ে গেছে জানো? দাদা বল কিনবে।’

ভিনু বলল, ‘দূর বোকা মেয়ে। বল কেনার টাকা বুঝি? এ হল, এ মালের ভাড়ার টাকা। এই নাও মা।’

ইন্দু হাত বাড়িয়ে টাকাগুলি তুলে রাখল।

মিহু বলল, ‘বেশ মজা হবে দাদা। দুটো ঘরই আবার আমাদের হয়ে যাবে।’

ওরা দুজনেই খুশী হল। কেউ চিন্ময়কে পছন্দ করে নি। খানিকক্ষণ বাদে অহুপম অফিস থেকে ফিরে এল। আজ একটু তাড়াতাড়িই ফিরেছে। ক্লোজিং-এর সময় এলে রবিবারে অফিসে বেরোতে হয়। কিন্তু অ্যাসিস্ট্যান্টদের সব বুঝিয়ে দিয়ে দুদিন ধরে নিজে আগে আগেই চলে আসছে অহুপম। মন স্থির করে কাজ করবার মত অবস্থা এখন নয়। চিন্ময়কে তাড়িয়ে তিনদিনের কাজ একদিনে সারবে।

ঘরে এসে জুতোর ফিতে খুলতে খুলতে অহুপম স্ত্রীকে ডেকে বলল, ‘ওকি ওখানে অমন করে দাঁড়িয়ে আছ কেন? শোন এদিকে।’

আরো বার দুই ভাকতে ইন্দু কাছে এসে দাঁড়াল, মুহূষরে বলল, ‘কী বলছ।’

অহুপম বলল, ‘আসবার সময় নিচে একবার ওর ঘরে উকি দিয়ে দেখে এলাম। ঘরে মাহুযজন কেউ আছে বলে তো মনে হল না। ও গেল কোথায়?’

ইন্দু তেমনি আস্তে আস্তে বলল, ‘ও চলে গেছে। ঘর ছেড়ে দিয়ে গেছে।’

অহুপম একটু হাসল, ‘বল কি! সত্যি! তখন যে খুব আশ্চর্যন করছিল। তারপর ভয়ে ভয়ে নিজেই চলে গেল বুঝি।’

ইন্দু বলল, ‘আমি ওকে চলে যেতে বললাম। থাকলে অনর্থক টেচামেটি কেলেঙ্কারি হত। সেদিনের মত।’

অহুপম বলল, ‘ঠিক ঠিক, তুমি বুদ্ধিমতীর কাজ করেছ। ওকে তখন ভয় দেখিয়েছিলাম বটে, কিন্তু এই নিম্নে পাড়ায় একটা হৈচৈ উঠলে সত্যিই খুব খারাপ হত। তার চেয়ে ও যে ভালোয় ভালোয় চলে গেছে সেই বেশ হয়েছে। নিরঞ্জনরা বোধহয় কাল সকালেই এসে পড়বে। ওদের খুব গরজ।’

নিচের ঘরে ছেলেদের ছুটোছুটি দাপাদাপির শব্দ শোনা গেল।

ভিনু আর মিহু নিচের ঘর দুটি অনেকদিন বাদে ছাড়া পেয়ে খুব লাফালাফি শুরু করেছে।

অহুপম তাবল, কলক। কয়েক ঘণ্টার জন্ত রাজস্ব যখন পেয়েছে ওরা ভোগ করে নিক।

একবার বাইরের দিকে তাকিয়ে দোরটা একটু ভেজিয়ে দিল অহুপম, তার পর স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে শিতমুখে বলল, ‘সত্যি, ভারি ভালো লাগছে, এত সহজে যে ব্যাপারটা মিটেবে—।’

ইন্দু কোন জবাব দিল না।

জ্বরী শান্ত গভীর মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে একটু মুচকি হেসে হঠাৎ জ্বীকে পাজা কোলে করে তুলে নিল অহুপম। তারপর মুখের কাছে মুখ নিয়ে মিষ্টি করে বলল, ‘রাগ করোছ?’

ইন্দু নীরবে স্বামীর দিকে তাকিয়ে শান্তভাবে বলল, ‘রাগ কিসের। ছেড়ে দাও, পড়ে যাব।’

অহুপম নিজের মনেই হাসল। ভাবল, মান ভাঙাতে এবার সময় লাগবে। জ্বীকে আরো শক্ত করে আঁকড়ে ধরে বলল, ‘আরে না না, পড়বে কেন।’

ইন্দুকে আরো শক্ত করে বুকের সঙ্গে চেপে ধরল অহুপম। তারপর সেই আয়োডেন্স-মাথা হাতে চুমু খেল। জ্বরী মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, ‘জানো, তোমাকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নেবে এমন শক্তি পৃথিবীতে কারো নেই।’

ইন্দু চুপ করে রইল।

অহুপম বলল, ‘আমি কবিও নই, প্রফেশনারও নই, সাধারণ সংসারী মানুষ। কিন্তু তাই বলে জ্বীকে কারো চেয়ে কম ভালবাসিনে। জ্ঞান-প্রাণ দিয়ে তাকে রক্ষা করতেও জানি।’

ইন্দুকে ঠিক তেমনি করে বুকের কাছে ধরে রেখে পশ্চিমের জানলার ধারে এসে দাঁড়াল অহুপম, বলল, ‘কী চমৎকার রঙ দেখেছ?’

ইন্দু কোন জবাব না দিয়ে বাইরের দিকে তাকাল, পাশাপাশি দুটি বাড়ির মাঝখানে সরু একফাঁলি ফাঁকা আকাশ। সেখানে সত্যিই সূর্যাস্তের রঙ লেগেছে।

যতক্ষণ সে রঙ আস্তে আস্তে মিলিছে না গেল, সন্ধ্যার ছায়ায় নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে না গেল, অপলকে সেদিকে তাকিয়ে রইল ইন্দু। দীর্ঘশ্বাসটা চেপে রাখল জোর করে। পাছে স্বামীর কানে যায়, পাছে নিজের কানে যায়। তারপর অহুপমের দিকে ফিরে ফেরে মুহূর্ত অহুপমের হয়ে বলল, ‘দোহাই তোমার, এবার নামিয়ে দাও। ওরা কেউ এসে পড়বে।’

ডাল্টারথ

শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ মিত্র

শ্রীচরণকমলেষু

উল্টো রুখ

বেলা ন'টা বাজতে না বাজতেই খেতে এল প্রিয়লাল।

স্বর্ণ তখনো ব'টিতে মাছ কুটছে।

প্রিয়লাল বলল, 'কতদূর হোল স্বর্ণ ?'

স্বর্ণ বিরক্ত হয়ে জবাব দিল, 'এই তো কেবল ন'টা বাজল। আর বাজার ক'রে দিয়ে গেলেন তো মাত্র মিনিট পনের আগে। কতদূর হোল দেখতে পাচ্ছেন না ?'

বাঁজ আছে স্বর্ণের গলায়।

স্বর্ণের মা নিভাননৌ ব'সে ব'সে শাক বাছছিলেন। মেয়েকে ধমক দিয়ে বললেন, 'আহাহা, কথার ছিঁড়ি দেখ মেয়ের। একেবারে ষণ্টা মিনিট হিসাব করে দিচ্ছে। যেন 'ষড়ি একটা' ওর বাঁধা আছে হাতে। তাড়াতাড়ি আগ্রহ হাত চালিয়ে। যাও বাবা তুমি গিয়ে ব'সো। বেশি দেরি লাগবে না।'

ঘরের মধ্যে হাত পাঁচ ছয়েক মাত্র জায়গা। তার প্রায় বারো আনিই প্রিয়লালের তক্তাপোশখানা জুড়ে রয়েছে। কিন্তু তক্তাপোশে গিয়ে আজ আর বলল না প্রিয়লাল। দেয়ালে ঝুলানো খানকতক পুরনো শাড়ি আর একেবারে ছিঁড়ে যাওয়া একটা পাটকে টুকরো টুকরো ক'রে স্বর্ণ আসন বানিয়েছে। প্রত্যেকটা আসনের ঠিক এক জায়গায় মোচড়ানো আর প্রায় গোটা তিন চারি ক'রে ফুটো আছেই। পুরোন শাড়ির রঙীন পাড় ছিঁড়ে স্বর্ণ সযত্নে মুড়ে দিয়েছে। তারই একখানা আসন পেড়ে নিয়ে ঘরের মেঝেতে উঠানের দিকে মুখ করে প্রিয়লাল ব'সে পড়ল। এখান থেকে সম্পূর্ণ দেখা যায় স্বর্ণকে। কিন্তু শুধু দেখলেই তো মন ভ'রে না, দেখা দিতেও সাধ যায়।

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে থেকে প্রিয়লাল আবার তাড়া দেয়, 'মাছের আমার দরকার নেই। যা হয়েছে তাই দিয়েই দাঁও আমাকে।'

স্বর্ণ আবার বিরক্ত হয়ে ওঠে, সব সময় এমন যদি ঘোড়ার চড়ে থাকেন আমার দ্বারা হবে না আমি স্পষ্টই বলে দিচ্ছি।'

নিভাননৌ এবারও ধমক দেন, 'কথার ছিঁড়ি দেখ। তোর জন্ত বাছা কি শেষে আফিস কামাই করবে নাকি ?'

স্বর্ণ বলে 'অত যদি দরদ, নিজে এসে রেঁধে বেড়ে দিলেই পারো, আমার দ্বারা হবে না।'

নিভাননৌ বলেন, 'না তা হবে কিসের। রাজনন্দিনীর দেমাকে আর পা পড়ে না মাটিতে।'

প্রিয়লাল বিরক্ত বোধ করে। ঝগড়া করলে স্বর্ণকে খুব খারাপ দেখায়। গলা মোটেই মিষ্টি শোনায় না। প্রিয়লাল চায় কেবল কথা বলতে। ঝগড়া ক'রতে তো চায় না, অথচ স্বর্ণ তা বোঝে না, কিংবা বুঝেও না বোঝার ভাণ করে।

স্বর্ণ মাছ কোটা শেষ করে চৌবাচ্চা থেকে বালতি ভরে জল তুলে মাছ ধোয় । তারপর বারগার তোলা উনান থেকে কড়া নামিয়ে কাঁধা উঁচু পিতলের পাত্রটায় ভাল সম্ভার দিয়ে রেখে মাছ চড়িয়ে দেয় । প্রিয়লাল বসেই থাকে ।

মাছের ঝোলটা যখন প্রায় ঘন হয়ে ওঠে তখন এসে ঘরে ঢোকে স্বর্ণ । মাটির কলস থেকে জল গড়িয়ে দেয় গেলাসে । তারপর ঢোকে গিয়ে তক্তপোশের তলায় । রাঁধাবাড়া হয় বারাণ্ডাতেই, কিন্তু সেখানে কিছু রাখবার জো নেই । জল হলে বৃষ্টির ছাঁট আসে, খরার দিনে রোদের তাপে ভাত তরকারি শুকিয়ে ওঠে । রেঁধে বেড়ে সব একে একে তাই এই তক্তপোশের তলাতেই রাখে স্বর্ণ । বিধবা নিভাননী প্রথমে খুব খুঁৎ খুঁৎ করতেন, এখন আর কিছু বলেন না ।

ভাতে হাত দিয়ে প্রিয়লাল বলে, ‘মাছের ঝোল না খাইয়ে বুঝি আর ছাড়বে না ? ভেজে দিলেই হোত একখানা । এদিকে যে লেট হয়ে গেলাম ।’

স্বর্ণ বলে, ‘লেট না ঘোড়ার ডিম হলেন । আর অত ভয়ই বা কিসের ? একদিন লেট হ’লে কি ফাঁসি হবে, না চাকরি যাবে ?’

প্রিয়লাল ফিস ফিস ক’রে বলে, ‘অমন যদি বরাভয় দাও তাহ’লে রোজ লেট হই । ফাঁসি গেলেও ভ্রক্ষেপ করি না, চাকরি গেলেও না ।’

স্বর্ণের মুখখানা প্রথমটা লাল হয়ে ওঠে, তারপর আবার পাংশু ফ্যাকাসে হয়ে যায় । বলে, ‘ছি: অমন বাজে রসিকতা ক’রতে আসবেন না আমার সঙ্গে । ও সব ভালোবাসি না আমি ।’

স্বর্ণ গম্ভীর মুখে ডালের বাটি এগিয়ে দেয়, মাছের ঝোল ঢেলে দেয় পাতে । তারপর হাঁড়ি থেকে হাতায় ক’রে ফের ভাত দিতে গিয়ে হঠাৎ তক্তপোশে মাথা ঝুঁকে যায় । মড়া কাঠের আচমকা গুলো । লেগেছেও বেশি । বেদনায় বিরক্তিতে মুখখানা কালো হয়ে উঠছিল । প্রিয়লাল হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে বলল, ‘গেছে, গেছে তো আমার তক্তপোশখানা ?’

স্বর্ণ আর হাসি চাপতে পারল না । খিল খিল করে উঠল হেসে । আর একবার হাসি যদি আরম্ভ হয় সহজে তা থামতে চায় না । হাসতে হাসতে স্বর্ণ লুটোপুটি খাচ্ছে, ভারি চমৎকার লাগে দেখতে ।

স্বর্ণ হাসতে হাসতে বলে, ‘বাপরে বাপ, মাহুয়কে এমনও হাসাতে পারেন আপনি । ভাঙা তক্তপোশের জন্ত মাসাই আপনার বেশি হোল, আমার যে মাথা ফেটে গেল তাতে কোন হুঁখ নেই !’

এদিক ওদিক তাকিয়ে প্রিয়লাল ফিস ফিস ক’রে বলে, ‘দুঃখ আবার নেই ! ঠোঁকর লেগেছে তোমার মাথায়, কিন্তু হৃদয় আমার ফেটে ফেটে চৌচির হয়ে গেল । একথা কি বলবার জো আছে । বললেই তো তুমি এসে মুখ চেপে ধরবে ।’

স্বর্ণ এসে মুখ চেপে ধরল না, মুখ কালো করে ধমক দিয়ে উঠল, ‘ছি: ছি, ফের

আবার আপনি এসব আরম্ভ ক'রেছেন প্রিয়লাল দা ? দাদার বন্ধু না আপনি, আপনার না বাড়িতে বউ আছে, ছেলেমেয়ে আছে তিনটি ? মাসে মাসে টাকা দিয়ে থাকছেন বলে কি আমার সঙ্গে এই সব নোংরা রসিকতা করবার অধিকারও আপনার জন্মে গেছে ?

স্বর্ণ ছোট নয় । এই তেইশ বছর বয়সে সংসারে তেয়াস্তর বছরের অভিজ্ঞতা তার হয়েছে । মানুষকে চিনতে তার আর বাকি নেই । ‘আ তু’ বললে তারা ঘাড়ের ওপর চড়ে বসে । ফেব্রার সময় ঘাড়ে ক'রে তারা নিয়ে যায় না, উন্টে কলঙ্কের বোঝা চাপিয়ে দিয়ে যায় ।

প্রিয়লাল গম্ভীর মুখে খেতে লাগল ।

নিভাননী এসে বসলেন কাছে, ‘ওমা, ব'সে ব'সে তুই কি দেখছিলি স্ববি, প্রিয়র পাতে ভাত নেই যে !’

প্রিয়লাল বলল, ‘ভাত আর লাগবে না মাসীমা, এই মাত্র নিয়েছি ।’

নিভাননী বললেন, ‘কথা শোন ছেলের । এই নিলেই যেন আর নেওয়া যায় না । ভাতে কম পড়বে ভেবেছ না কি ? কি দিনই গেছে শুবার । হিসাব ক'রে গুনে গুনে মানুষ ভাতের দানা মুখে দিত । পাছে এ বেলা এক মুঠো বেশি খেলে ও বেলা উপোষ থাকতে হয় । দে স্ববি, ভাত দে প্রিয়কে । আর মাছের তরকারি দে আর একটু । ওর কথা শুনিমনে তুই ।’

স্বর্ণ ভাত দিতে যাচ্ছিল প্রিয়লাল প্রায় ধমক দিয়ে উঠল, ‘ঠাট্টা পেয়েছ না কি ? সব কিন্তু শেষে প'ড়ে থাকবে পাতে ।’

ধমকের বহরে নিভাননীও যেন বেশ একটু ঘাবড়ে গেলেন, তারপর সামলে নিয়ে হেসে বললেন, ‘ভারী তো ভয় দেখাচ্ছ বাবা, পাতে কিছু থাকলে তা বুঝি নষ্ট হবে, খাওয়ার লোক বুঝি আর কেউ নেই এখানে ?’

প্রিয়লাল চেয়ে দেখল মুখখানা স্বর্ণের লাল হয়ে উঠেছে । কিন্তু ভাত আর স্বর্ণ দিল না । প্রিয়লাল মনে মনে ভাবল, কেন ভাত দিল না স্বর্ণ । মায়েয় সামনে ধমক দেওয়ায় সে কি অপমানিত বোধ ক'রছে, না পাছে সত্যিই প্রিয়লাল পাতে ভাত রেখে যায় সেই ভয়ে ? পাতে ভাত রেখে গেলে কি থাকবে না স্বর্ণ ? কেন থাকবে না, লজ্জায় না ঘৃণায় ?

খাওয়া হয়ে গেলে আঁচিয়ে এল প্রিয়লাল । পানের থিলিটা অন্ত্রান্ত দিনের মত আজ আর হাতে দিল না স্বর্ণ, একটা বাটিতে করে রেখে দিল তক্তপোশের ওপর ।

প্রিয়লাল পান না নিয়েই বেরিয়ে যাচ্ছিল, স্বর্ণ বলল, ‘পান নিলেন না আপনি ?’

প্রিয়লাল বলল, ‘না ওটা তক্তপোশেই থাক । আমাকে ছুঁলেই জ্ঞাত যায় আমার তক্তপোশে তো আর যায় না ।’

ভেলে বেগুনে জলে উঠল স্ববর্ণ, 'ছি ছি ছি, কি হোটেলো আপনি। এতখানি নোংরা মন নিয়ে যাতায়াত করেন আপনি। যান, এখনই নিয়ে যান আপনার তক্তপোশ। আর এক মুহূর্তও যেন আমার ঘরে ওটা না থাকে। নিয়ে যান বের করে।'।

নিভাননী নিজের রান্নার জোগাড় করছিলেন। চোঁচামেটি শুনে তাড়াতাড়ি ছুটে এলেন, 'কি, হয়েছে কি তোর সুবি। অমন ক'রে চোঁচাচ্ছিস কেন? ডাকাত পড়েছে নাকি বাড়িতে?'

কিন্তু তিনি আসার সঙ্গে সঙ্গে সব থেমে গেছে। আর কারো মুখে কোন কথা নেই। গম্বীর মুখে সন্দিগ্ধ চোখে দরজার দিকে তিনি একবার তাকালেন। তারপর বললেন, 'মুখুন্দি টুকি কিছু পেয়েছ প্রিয়লাল?'

'হ্যাঁ।' বলেই প্রিয়লাল পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল, মুখ তারও ধমধম করছে।

তক্তপোশখানা প্রিয়লালেরই। যুদ্ধের আগে আড়াই টাকায় কিনেছিল। এখন ওটার দাম চৌদ্দ টাকা। যতবার বাসা কিংবা মেস বদলেছে ততবারই এখানা সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে ফিরেছে। কুলি আর রিক্সা ভাড়ায় দামের চতুর্গুণ খরচ হয়েছে। তবু বিক্রি করেনি। কিন্তু এবার নিমতলা অঞ্চলের যে কাঠগোলায় দোতালায় গাঁট নিয়েছে প্রিয়লাল, সেখানে এই তক্তপোশ ধরল না। এক ঘরে থাকতে হয় সাতজনকে তার ওপর আবার তক্তপোশ। পেতে তো শোয়ার জো-ই নেই, খাড়া ক'রে যে কোথাও রাখবে এমনও জায়গা নেই একটু। বিক্রি করার জন্য খদ্দের ডাকছে, হঠাৎ মনে পড়ে গেল স্ববর্ণদের কথা। কিছুকাল ধরে ওদের ওখানে প্রিয়লাল খোরাকী খরচ দিয়ে থাকছিল। পাইস হোটেলের চেয়ে ব্যবস্থাটা অনেক ভালো। খরচ প্রায় সমান সমান পড়লেও ভালের মধ্যে ফেন তো আর ওরা মিশিয়ে দেবে না, টাটকা ব'লে বাসি তরকারিও দিতে পারবে না এনে পাতে, আর শত হলেও মেয়েছেলের রান্না। হাতের গুণে স্বাদটাও তাতে থাকবে।

মায়ে ঝিয়ে শুয়ে থাকত একতলার এই স্টাণ্ডেতে মেঝেয়।

প্রিয়লাল বলল, 'আমার একখানা তক্তপোশ আছে এনে দি।'

নিভাননী বললেন, 'সে কি বাবা, তুমি কি পেতে শোবে?'

প্রিয়লাল বলল, 'মেজন্তু ভাববেন না, আমার চেয়ে আপনাদের দরকার বেশি।'

আড়ালে পেয়ে স্ববর্ণকে জবাব দিল, 'এতে আমার দরকারও মিটবে।'

স্ববর্ণ বলল, 'কি অসভ্য আপনি।'

প্রত্যেকটি পায়ার নিচে দুখানা ক'রে ইট দিয়ে দিয়ে বেশ উঁচু ক'রে প্রিয়লালই তক্তপোশখানা পেতে দিয়ে গেল। বলল, 'দেখ, তোমাদের একতলা ঘরকে কি রকম দোতলা বানিয়ে ছাড়লুম।'

তা এক রকম দোস্তলাই হোল। রেঁধে বেড়ে ভাত তরকারি এনে স্বর্ণ তক্তপোশের তায় রাখতে লাগল। সেখান থেকে শ্রিয়লালের পরিবেশন করে।

প্রথম দিন তক্তপোশের ওপর স্বর্ণের মা নিভাননাই শুয়েছিলেন। স্বর্ণ ঘুমিয়েছিল মেঝেতে বিছানা পেতে, কিন্তু পরদিন ভোরে উঠে নিভাননাই গজ গজ করতে লাগলেন। ছারপোকাকার কামড়ে সারারাত ঘুম আসেনি নিভাননীর। তিনি আর ওর ওপর শোবেন না।—‘দূর ক’রে দাও এই তক্তপোশ। যার খাট নিয়ে যাক সে। দরকার নেই এমন ভালো মান্বেমির।’ তারপর থেকে স্বর্ণ নিজেই উঠল খাটে। রাজির প্রথম দিকটায় ছারপোকায় একটু কামড়ায় বটে, কিন্তু ঘুমিয়ে পড়লে প্রায় কোন অস্ববিধা হয় না স্বর্ণের, লক্ষ ছারপোকাকার কামড়েও তার ঘুম ভাঙে না।

এ সব ইতিহাস স্বর্ণের মুখ থেকেই শ্রিয়লাল শুনেছে। শুনতে শুনতে এমন অদ্ভুত প্রশ্নও একেবারে মনে এসেছে যে, ছাড়পোকাকার কামড়ে স্বর্ণের কেন কষ্ট হয় না, সে কি কেবল তার ঘুম বেশি থাকার জন্তই? সালকারে স্বর্ণের এই গাঢ় ঘুমের বর্ণনার মধ্যে কি আর কোন অর্থ নেই, আর কোন ব্যঙ্গনা?

শ্রিয়লাল বেরিয়ে গেলে স্বর্ণ বলল, ‘মিথ্যা কথা কেন বলতে গেলে মা। কারো পাতের ভাত আমি খাই? দেখেছ আমাকে খেতে কানদিন? গা ছুঁয়ে বল দেখি?’

নিভাননাই গভীর মুখে বললেন, ‘বললাম বলেই হোল না কি?’

‘হোল না? ভদ্রতা ক’রে আজ হয়তে পাতে কিছু রেখে গেল না কিন্তু কাল থেকে দেখবে রোজই হয়তো ভাত তরকারি রেখে যাবে।’

নিভাননাই কিছুক্ষণ মেয়ের দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন, ‘তাতে তোর কি হবে পোড়ারমুখী। ওর নিজের খোরাক নিজে নষ্ট করবে, নিজেই মরবে খিদেয় জলে।’

স্বর্ণ অদ্ভুত একটু হাসল, ‘তেমন ভালো মাহুষই ওকে ভেবে রেখেছ বুঝি? নিজের ভাত তরকারি নষ্ট করবে তেমন মাহুষই পেয়েছ ওকে? পেটভরে নিজে আগে থাকে, তারপর অন্তের খাবার চেয়ে চেয়ে নিয়ে এঁটো ক’রে রেখে যাবে পাতে। তোমার আর কি, তুমি তো ব’লেই খালাস, তোমার তো আর গিলতে হবে না তা?’

নিভাননাই তাঁকদৃষ্টিতে আর একবার মেয়ের দিকে তাকিয়ে কি দেখলেন, তারপর কঠিনকণ্ঠে বললেন, ‘আমি কেন গিলতে যাব, গিলবি তুই। গিলতে পারলেই যখন খন্ত হয়ে যাস তখন গিলবি।’

স্বর্ণ চোঁচিয়ে উঠল, ‘মা হলে তুমি এই কথা বললে আমাকে? বেশ, পারব না আর কাউকে রেঁধে খাওয়াতে। ব’লে দিয়ো বিকাল থেকে কেউ যেন এখানে আর না আসে! উপোষ ক’রে থাকব সেও ভালো।’

নিভাননাই বললেন, ‘তা থাকতে পারলে আর কথা ছিল কি।’

স্বর্ণ বাক্যের দ্বিগুণে উঠল, ‘আমি খুব পারি। পারি কি না দেখে নিয়ো। কিন্তু

তুমি কোনদিন পারবে না মা। আর পারবে না সে কথা জ্ঞানো ব'লেই এমন করছ, চোরকে বলছ চুরি করতে, গেরস্থকে বলছ জেগে থাকতে।'

নিভাননী তেড়ে এলেন, 'মেয়ে হয়ে তুই একথা বললি আমাকে? গলায় দড়ি দিয়ে মরলেও তো এ জালা আমার যাবে না স্থবি।'

স্বর্ণ জবাব দিল, 'আর মা হয়ে তুমি যে কথা বলেছ তাতে বুঝি গলায়-দড়ি দিলেই আমার জালা মিটেবে?'

রাত্রে প্রিয়লাল খেতে এসে দেখল তত্ত্বপোশের উপর দিকে যে এক চিত জায়গা আছে সেখানে মাদুর পেতে স্বর্ণ পাশ কিয়ে শুয়ে রয়েছে।

তত্ত্বপোশের তলা থেকে নিভাননী লাগলেন পরিবেশন করতে।

প্রিয়লাল গম্ভীর মুখে বলল, 'আপনি কেন মামীমা। ওর কি হোল, ওকি এরই মধ্যে আজ ঘুমিয়ে পড়ল নাকি?'

নিভাননী বললেন, 'হয়তো ঘুমিয়েই পড়েছে বাবা। শরীরটা আজ ওর ভারী খারাপ।'

প্রিয়লাল অদ্ভুত একটু হেসে ডালের বাটিটা পাতের কাছে টেনে নিতে নিতে বলল, 'শরীর বুঝি ওর দুপুরের পর থেকে খারাপ মামীমা? রান্নাবান্না আপনাকেই সব করতে হয়েছে, না?'

নিভাননী অবাক হয়ে বললেন, 'কেন বাবা, রান্না তো এখনো তুমি খেয়ে দেখনি।'

প্রিয়লাল তেমনি হাসল, 'খেয়ে দেখতে হবে কেন মামীমা। রঙ দেখেই বুঝতে পারছি। কিন্তু বুড়ো মানুষ আপনি, এত কষ্ট করবার দরকার ছিল কি। এক বেলা না হয় হোটেলের খেতাম।'

নিভাননী বললেন, 'তাই কি আর হয় বাবা। যতক্ষণ পৰ্ব্বন্ত হাড় ক'খানি আছে ততক্ষণ কি আর তোমাদের হোটেলের খেতে বলতে পারি। খেয়ে দেখ, হোটেলের চেয়ে রান্না বোধহয় নিতান্ত খারাপ হয়নি।'

তোয়াজ ক'রে চলতে হয় প্রিয়লালকে। প্রিয়লাল অনেক জানে। অনেক উপকারও ক'রেছে। কিন্তু তার কৃতজ্ঞতার দাবীর যেন শেষ নেই। শনিকে পূজা ক'রতে হয় তার দৃষ্টি ছাড়বার জ্ঞান। কিন্তু পূজার লোভেই দৃষ্টি তার ছাড়তে চায় না।

হঠাৎ নিভাননী জিজ্ঞাসা করলেন, 'ভালো কথা প্রিয়লাল, স্বর্ণের জন্ম তোমাকে যে একটা লব্ধ দেখতে ব'লেছিলাম, তার কি করলে? তুমি একটু গা করলেই হয়ে যায় বাবা। পুরুষ মানুষ দশ জায়গায় যাওয়া আসা কর, দশজনের সঙ্গে আলাপ পরিচয় আছে তোমার। একটু চেষ্টা করে দেখ না বাবা। দোজবর-টোজবর হলেও আপত্তি নেই। মেয়েরও তো বয়স কম হোল না। আর ভালো চাইলেই তো কপালে মিলবে না।'

প্রিয়লাল তেমনি গম্ভীর মুখে বলল, 'আচ্ছা দেখব মাসীমা।'

ভারী দায় পড়েছে প্রিয়লালের। মাসে মাসে পঁচিশ ত্রিশ টাকা খরচ ক'রে এখানে থাকে। আবার দেশ ভ'রে তার মেয়ের জন্ত সঞ্চয় খুঁজে বেড়াবে। এই ধাড়ী বজ্জাত মেয়েকে কেউ ঘরে নেওয়ার জন্ত ব'লে আছে। সাত খোপ কবুতর খেয়ে বেড়াল আজ তপস্বী হয়েছে। একটু ছুঁলেই তার জ্ঞাত যায়, একটু হাসলেই গায়ে ফোঁস পড়ে। এদিকে পেট তো চলে প্রিয়লালের খরচে।

পরদিন থেকে মাও গম্ভীর, মেয়েও গম্ভীর। দুজনের মুখ যেন কেউ সেনাই ক'রে রেখেছে। স্বর্ণ নারবে পরিবেশন করে, নিভাননী প ন এগিয়ে দেন। আচ্ছা, প্রিয়লালও দেখে নেবে। মাসের এই আট দশটা দিন গেলেই সে গিয়ে আবার ঢুকবে হোটেল। আর যেই আসুক এত খরচও কেউ দেবে না। এত কাই ফরমাসও খাটবে না কেউ।

দিন কয়েক পরে প্রিয়লাল হঠাৎ এক সঞ্চয় নিয়ে এলো। ছেলের নাম গোকুল রায়। প্রিয়লালের অফিসেই কাজ করে। মা বাপ কেউ নেই। তবে ছেলে খুব ভালো। বয়স সাতাশ আটান, ভারী চৌকস ছেলে।

নিভাননী সন্দ্বিষ্টভাবে বললেন, 'কিন্তু এমন ছেলে আমার মেয়েকে কেন নেবে বাবা? তাছাড়া আমি তো কিছু দিতে খুঁতেও পারব না। শাখা সিংহরেই নামাতে হবে মেয়েকে।'

প্রিয়লাল বলল, 'তাই করবেন। ছেলের দাবীটাবী কিছু নেই। মেয়ে দেখে পছন্দ হ'লেই হোল।'

নিভাননী তবু বললেন, 'কিন্তু স্বভাব চরিত্র কুলবংশ ভালো ক'রে খোঁজ নিয়েছ তো বাবা?'

প্রিয়লাল বলল, 'খোঁজ না নিয়েই কি এসেছি। স্বভাব-চরিত্র নির্মল। অফিসের যাকে জিজ্ঞাসা করবেন সেই বলবে। বংশে অবশ্য কুলীন কায়স্থ নয় আপনাদের মতন। আসল উপাধি বরাট। কিন্তু গুর ঠাকুরদা নাকি রায় খেতাব পেয়েছিলেন। বাড়িঘরও ক'রেছিলেন কলকাতায়। গুর বাবা সব খুঁয়েছিলেন, কিন্তু এখনো একখানা বাড়ি আছে লক্ষ্মী দস্ত লেনে। সেখানেই থাকে। বেশ ছেলে দেখুন। সেও এসে মেয়ে দেখে যাক। আলাপ-সালাপ ক'রে খোঁজখবর নিয়ে পছন্দ হয় করবেন, না হয় করবেন না!'

আলাপ-সালাপের পর গোকুলকে খুবই পছন্দ হোল নিভাননীর, অপছন্দের কিছু নেই। দ্বিবি ছেলে, শাস্ত বিনীত কথাবার্তা, নম্রস্বভাব। দেখতেও একেবারে কার্তিকের মত। প্রিয়লালের নেতিগেশন অফিসে পঞ্চাশ টাকা মাইনের কাজ করে এও ঠিক। গোপনে নিভাননী খোঁজ নিয়ে জানলেন, পাঁচ বছর ধরে ওই অফিসে স্থায়ীভিত্তি সঙ্গেই সে কাজ করছে। প্রথমে ঢুকেছিল বাইশ টাকার এখন পাঁচ পঞ্চাশ। এমন ছেলে,

চরিত্র তার ভালই হবে। কিন্তু কুল বংশ সম্বন্ধে একটু খুঁতুঁতি রয়ে গেল নিভাননীর। এ বিষয়ে কেউ কোন পরিকার খোজখবর দিতে পারে না। কিন্তু কায়ত যে একথা সবাই বলে। তাই হলেই হোল। তারপর আর সব মেয়ের ভাগ্য। এমন সুবিধার এমন সুপাত্র আর কোথায় পাবেন নিভাননী।

পথে নিয়ে প্রিয়লাল গোকুলকে সাবধান করে দিল, ‘খবরদার সাতপুরুষের নামধাম সব ঠিক করে রাখিস কিন্তু, সকলের উপাধি যেন বরাট হয়, আর গোত্র কাশুপ। বার টানটা প্রথম প্রথম ছেড়েই দিস। মুখ রাখিস আমার।’

গোকুল হেসে প্রিয়লালের পিঠি চাপড়ে দিল, ‘আচ্ছা আচ্ছা, কিন্তু এতে তোর কি স্বার্থে প্রিয়? এমন চমৎকার মেয়ে হাতছাড়া করছিস কেন? কিছু ঘটিয়ে-টিটিয়ে বলিসনি তো? ভাই past আমার নয়, সে সম্বন্ধে কোন prejudice নেই, কিন্তু দেখিস সেটা যেন future এ গিয়ে না গড়ায়। তা হলে কিন্তু ফের তোমার ঘাড়ে এনে দেব। বিয়ের আগে অবশ্য Medical Examine আমি করিয়ে নিচ্ছি।’

প্রিয়লাল বলল, ‘ছি ছি ছি, আমাকে অবিশ্বাস করছিস তুই? তোর গায়ে হাত দিয়ে বলছি সে সব কিছু নয়।’

গোকুল বলল, ‘আচ্ছা দেখাই যাবে।’

মুখে যতখানি যা-তা গোকুল বলেছিল কার্যত অবশ্য তার কিছুই করল না। দ্বিবি শাস্ত ছেলের মত বিয়ে করে বউকে নিয়ে ঘরে তুলল। নীচের দুখানা ঘরে ভাড়াটেরা থাকে। ওপরের দুখানা নিজের। একখানা প্রায়ই তালাবদ্ধ থাকত, বিশেষ উৎসক আয়োজনে বিশেষ বিশেষ অতিথির। আসত এখানে। আজ সেখানা ড্রয়িংরুম দাঁড়াল। বাকিখানা ঘোঁষ বেডরুম।

মাকে নিয়ে আসবার ইচ্ছা স্বর্ণ প্রকাশ করেছিল, কিন্তু গোকুল রাজী হয়নি। বলেছে তাতে তাঁর সম্মানের হানি হবে। তার চেয়ে ওখানেই তিনি থাকুন। মাসে মাসে মালোহারা পাঠাবে তাঁকে গোকুল। মনে মনে ভাবল এই ব্যবস্থাই ভালো। কেননা কোন সময় যে একটু বেশি বেসামাল হয়ে পড়বে তার তো কিছু ঠিক নেই। আর একটা দিক থেকে গোকুল ভারি সতর্ক হয়ে গেল। প্রিয়লালকে মোটেই প্রস্তর দিল না। প্রায় সমস্ত সংগ্রহ তার এড়িয়ে চলতে লাগল। স্বামীর মনের ভাব টের পেয়ে স্বর্ণও এ সম্বন্ধে আর কোন কথা তুলল না।

মাঝে মাঝে নিভাননী দেখা করতে আসেন। খোজখবর নিয়ে যান মেয়ে জামাইয়ের। প্রিয়লাল নাকি একবার বাসা করেছিল, আবার বাসা তুলে দিয়ে হোটেল ধরেছে।

বছর দেড়েক পরে গোকুল স্বর্ণকে মারের কাছে যেতে অহুমতি দিল। ঘরে মেয়েছেলে আর কেউ নেই। আর প্রথম প্রথম এ অবস্থার মেয়েদের মার কাছে থাকাই নাকি ভালো। বেশ যত্ন থাকবে, প্রিয়লালকেও এখন আর কোন ভয় নেই গোকুলের।

সাত আট মাসের অন্তঃস্বপ্না, স্বপ্নের যে রূপ এখন খুলেছে তা কেবল গোকুলেরই চোখে পড়বে, প্রিয়লালের চোখ হয়তো টাটাবে, মুখ কিছুতেই হবে না।

স্বপ্ন ফের ফিরে এসেছে সেই মণ্ডল ষ্ট্রীটের বাড়িতে। স্যাংসেঁতে একতলার একখানা ঘর, ছাতলা-পড়া ছটাকখানেক উঠান আর চৌবাচ্চা। ইচ্ছা হলে আজই স্বপ্ন চলে যেতে পারে। গোকুল যাওয়ার সময় সে কথা বলেও গেছে—‘খারাপ লাগলে থেকে না।’ কিন্তু খারাপ স্বপ্নের লাগছে না। অনেক দুঃখের স্মৃতি অবশ্য জড়িয়ে আছে এর সঙ্গে। কিন্তু তা তো আর সত্যি সত্যিই দুঃখ নয়, দুঃখের স্মৃতি মাত্র।

স্বপ্ন ঘরে ঢুকে অবাক হয়ে গেল। প্রিয়লালের তক্তপোশটি এখনো এখানেই আছে। তার ওপর নিভাননীর বিছানা পাতা। ছারপোকায় কামড়ে নিভাননীর বুঝি আজকাল আর ঘুমের ব্যাঘাত হয় না।

স্বপ্ন জিজ্ঞাসা করল, ‘তক্তপোশটি প্রিয়লালদা নিয়ে যান নি?’

নিভাননী বললেন, ‘নেবে কোন চুলোয়? কাঠগোলায় কি আর জায়গা আছে না কি?’

কিন্তু কাঠগোলা আর এই ঘর ছাড়া বুঝি আর জায়গা নাই পৃথিবীতে।

স্বপ্ন বলল, ‘প্রিয়লালদার খালা খাসও রয়েছে দেখছি।’

‘নিয়ে গিয়েছিল, আবার এনে দিয়েছে। মাসখানেক ধরে আবার এখানেই থাকছে কিনা। হোটেলের খেতেও পারে না, টাকাও লাগে বেশি।’

স্বপ্ন মনে মনে হাসল। আসলে এখানকার মায়া প্রিয়লাল কাটাতে চায় না। ‘হু’ বেলা তোমাকেই রাঁধতে হয় তো?’

‘তা আর কি করব মা। শত হলেও উপকারটা তার দ্বারাই হয়েছে তো!’

স্বপ্ন ফিক করে একটু হাসল, ‘উপকার না ঘোড়ার ডিম। দাও মা আমিই আজ রাঁধি।’

‘না বাছা রেঁধে তোমার আর দরকার নেই। এমনিতে স্বস্থ থাকো সেই আমার ভালো।’

স্বপ্ন লজ্জিত মুখে বলল, ‘আহা হা, রেঁধে যেন আমি আর থাইনে।’

নিভাননীর বাধা মানল না স্বপ্ন। জোর করে গিয়ে রাঁধতে বলল। কোন ক্লেশ নেই মনে, এত ভার সঙ্কেও শরীর যেন হাওয়ায় ভেসে চলেছে। একবার ঘরে যাচ্ছে একবার বাইরে। বাড়িওয়ালার ঠিকে ঝিকে ডেকে টাকা বের করে দিল স্বপ্ন। ‘গামনের দোকান থেকে বি আর গরমমসলা নিয়ে আয়।’

প্রিয়লাল এল যথাসময়ে। অবাক হয়ে বলল, ‘তুমি।’

স্বপ্ন বলল, ‘কেন, আমার আর আসতে নেই বুঝি? একেবারে পর হয়ে গেছি, না?’

প্রিয়লালের চোখে পড়ল লক্ষ এক গাছি হার ঝুলছে স্বপ্নের গলায়। কানে আটা

ছুখানা ইয়ারিং, হাতে চুরিও পরেছে চার গাছ করে। চাকরি ছেড়ে কন্ট্রাক্টরী কাজের মধ্যে গিয়ে এই যুদ্ধের বাজারে ভালোই করেছে গোকুল। দুহাতে পরসা কামাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে আরো কিছু অবশ্য চোখে পড়ে প্রিয়লালের। বুকের মধ্যে একটু কেমন যেন করে উঠল, কিন্তু পর মুহূর্তে মুখে হাসি টেনে বলল, ‘পর ছাড়া আর কি, খোঁজখবর তো নাও না, দাও-ও না।’

‘স্টেশ, আপনিই যেন খোঁজখবর কত নেন-দেন। একবার না হয় যেচেই যেতেন। দেখতাম কত টান।’

নিভাননী বললেন, ‘আমি একটু আসি ও-বাড়ি থেকে প্রিয়লাল। ভুবন ঠাকুর চমৎকার ভাগবৎ পড়ছেন। একটু শুনে আসি গিয়ে।’

নিভাননী সরে গেলে স্বর্ণ বলল, ‘গেলেন না কেন শুনি? সাহস পেলেন না, না?’

প্রিয়লাল অবাক হয়ে গেছে। এ স্বর্ণ অশ্রু এক স্বর্ণ। এর কথার জবাব দেওয়া সহজ নয়।

ঠাই করে ঠিক আগের মতই প্রিয়লালের সামনে ভাতের থালা এগিয়ে দিল স্বর্ণ। যয়টা আগের চেয়ে অনেক বেশী, কায়দাটা অনেক পাকা।

প্রিয়লাল বলল, ‘এত সব রাঁধল কে, তুমি?’

স্বর্ণ বলল, ‘কেন আজকাল বুঝি আর রঙ দেখে রান্না চিনতে পারেন না। খেয়ে দেখুন পারেন কিনা। পারবেন বলে তো মনে হয় না।’

প্রিয়লাল হেসে বলল, ‘কেন?’

স্বর্ণ বলল, ‘জিত কি আছে মুখের মধ্যে?’

জিত অবশ্য মুখের মধ্যেই আছে প্রিয়লালের। কিন্তু তা যেন একেবারে আটকে রয়েছে।

খাওয়া শেষ হয়ে গেলে স্বর্ণ পান দিল এনে হাতে। প্রিয়লাল আজ আর আঙ্গুল চেপে ধরল না। অতি সন্তর্পণে পানটা হাত থেকে নিল। স্বর্ণের আঙ্গুলগুলির উগাই যেন হাতের তালু একবার স্পর্শ করল প্রিয়লালের। দু-একটা কুশল প্রশ্নের পর প্রিয়লাল চলে যাওয়ার আয়োজন করছে, স্বর্ণ বলল, ‘বারে এখনই যাচ্ছেন যে। এত তাড়াতাড়ি কিসের, রাজ্যেও অফিস আছে নাকি আপনার?’

প্রিয়লাল ভাবল একবার জিজ্ঞাসা করে রাজ্যের অফিস গোকুলের এখনো আছে না কি?

কিন্তু বলতে বাধল। স্বর্ণের কথার মধ্যে কুশী কোন অর্থ যদি সত্যিই না থাকে? অনর্থক কেন ধরা দিতে যাবে প্রিয়লাল।

‘না, রাজ্যে আবার অফিস কিসের।’

‘তা হ’লে বহন না, একটু পরেই না হয় যাবেন। বহন না।’ স্বর্ণ প্রিয়লালের তত্তপোশ দেখিয়ে দিল।

প্রিয়লাল লক্ষ্য করল চমৎকার দ্বারী একথানা স্বজনী তার দ্বীর্ণ তত্তপোশখানায়

সময়ে বিছিয়ে দিয়েছে সুবর্ণ। সুজানীর দামের মধ্যে খানিকটা দেমাক যে নেই তা নয়, এড়িয়ে যাওয়ার মত নয়।

প্রিয়লাল বলল, 'সুজানীটা কিন্তু বেশ হয়েছে।' বেশ চমৎকার রঙ।'

সুবর্ণ বলল, 'হবে না? এ আমার নিজের পছন্দ করে কেনা, আপনার বন্ধুর যা একথানা পছন্দ।'

প্রিয়লাল বলল, 'অন্তত একথানা পছন্দ তার তো ভালই হয়েছে।'

সুবর্ণ প্রিয়লালের চোখের দিকে চেয়ে হাসল, 'তাই নাকি? হলেই ভালো, আমি তো ভেবেছিলাম এতদিনে আপনার মত বদলেছে।'

কথায় কথায় কখন প্রিয়লালের পাশে প্রায় গা ঘেঁষে বসে পড়েছে সুবর্ণ। মেয়েটা ভেবেছে কি? নিভাননৌ এসে পড়লে কি মনে করবেন।

'এতদিন পরে এলুম, কই একবার তো জিজ্ঞেসও করলেন না, কেমন আছি, বেঁচে আছি না মরে গেছি।'

'তুমিও তো জিজ্ঞেস করোনি।'

'আমি আবার জিজ্ঞেস করব কি, দশাটা তো আপনার দেখতেই পাচ্ছি চোখের সামনে।' বলে সুবর্ণ আবার খিল খিল করে হেসে উঠল।

নিভাননৌ এসে ঘরে ঢুকলেন, 'আঃ, অত হাসছি কেন সুবি, এ অবস্থায় অত হাসা কি ভালো?'

কিন্তু মাকে দেখেও সুবর্ণ আজ আর হাসি থামালো না। আপন ঐশ্বর্যে, আপন উচ্ছলতায় চারদিক সে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে।

ভালো, আর কি ভালো নয়, তা ঠিক করবার তার আজ তার নিজের হাতে।

প্রথম বসন্ত

ম্যাট্রিক পরীক্ষা হ'য়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে টুইশান শেষ হোল, কিন্তু তশিলদারা আর শেষ হতে চায় না। লতার বাবার কাছে বিনয় এখনো পনেরটি টাকা পাবে। মাসিক কুড়ি টাকা দক্ষিণায় তিন মাসের টুইশান। প্রথম মাসের টাকাটা তদ্রূপেই আদায় হয়েছিল। দ্বিতীয় মাসের দক্ষিণা প্রমথবাবু তিন কিস্তিতে শোধ করেছেন। কিন্তু এই তৃতীয় মাসের টাকা বৃষ্টি মারাই গেল। পাঁচ টাকা দিয়ে সেই যে প্রমথবাবু অত্তরালে আশ্রয় নিয়েছেন আর সামনে আসেন নি।

পনেরটি মাত্র টাকা। তার জন্তে গপ্তাহে দুবার ক'রে এভাবে তাগিদ দিতে যাওয়ার নিজের দীনতাও কম নেই। শ্রাযা প্রাপ্য কড়ায় গণ্ডায় আদায় ক'রে নেওয়ার যুক্তিতেও সেই দৈন্ত যেন টাকা পড়তে চায় না। সারাদিন অক্সিসের খাটুনির পর আবার এই

অপ্রীতিকর অবস্থায় মুখোমুখি হ'তে মনও ভারি ক্লান্তি বোধ করে। কিন্তু করলে হক্কে কি, এই পনের টাকা র দ্বায় এখন পনের শো। সপ্তাহ তিনেক যাবত বাড়িতে ভাইপোটির টাইফয়েড। এক রাজস্ব ব্যাপার। ক্লান্ত শরীরে রাতের পর রাত জাগতে হয়, ছুটোছুটি করতে হয় ডাক্তারখানায়; বিরক্তি চেপে বউদিকে আশ্বাস দিতে হয়; শ্রদ্ধা এবং সম্মান বাঁচিয়ে দাদাকে তার সার্বজনীন নির্গিঞ্জির ছত্তে ভৎসনা না করলে চলে না।

কিন্তু এতেও দায়িত্বের শেষ নেই। ধার-করা টাকা ফুরিয়ে এলেই বউদি কল্যাণী একদিন বাদে বাদে জিজ্ঞাসা করে, 'ভালো কথা ঠাকুরপে', ছাত্রীর বাবার কাছ থেকে আদায় হোল টাকাটা?'

বিনয়ের দাণ্ডা প্রকাশও তার আভাবিক নিলিপ্ততা বজায় রেখেই বলে, 'কেন মিছামিছি কষ্ট করছিস, ও কি আদায় হবে? ওর আশা ছেড়ে দেওয়া ভালো।' কি আদায় হবে না এবং কিসের আশা ছেড়ে দেওয়া ভালো সে কথা অপ্রকাশিত থাকলেও বিনয়ের বুঝতে বাকি থাকে না। ভিতরে ভিতরে মন তার জ্বলতে থাকে, বিস্তর অস্থূল উপলক্ষে অমন কত পনের টাকা বন্ধু বান্ধবের কাছ থেকে বিনয় ধার ক'রে আনছে, সে হিসাব প্রকাশ রাখে না; কিন্তু একজন ধড়ীবাজ লোকের কাছ থেকে নিতান্ত প্রয়োজনের সময়ও বিনয় যে তার প্রাপ্য পনেরটি টাকা আদায় ক'রে আনতে পারছে না, প্রকাশের কাছে বিনয় যেন সেন্সে চির অতুৎসন্ন হ'য়ে রয়েছে।

বিরক্ত অপ্রসন্ন মুখে অফিস ফেরৎ বিনয় চিংপুরের ট্রামের দ্বিতীয় শ্রেণীর দরজার ভিড় ঠেলে বিকে পাল এতেনিয়ুর মোড়ে নেমে পড়ল! প্রমথবাবু আজ আবার তারিখ ফেলেছেন। নির্ধাৎ আজ নাকি টাকাটা দিয়েই দেবেন।

মোড়ে নেমে খানিকটা পথ হেঁটে যেতে হয়। বেনেটোলা স্ট্রীটের একেবারে পশ্চিম প্রান্তে বাড়ি। পুরোন, ঐতিহাসিক আমলের কলকাতা। যেমন জীর্ণ তেমন অপরিচ্ছন্ন।

নাগরিক কায়দায় বাইরে দাঁড়িয়ে কড়া নেড়ে লাভ নেই, বাড়িটির সাতখানা ঘরে ছ'ঘর ভাড়াটে, কড়া নাড়লে সহজে কেউ জবাব দেয় না। প্রত্যেকেই ভাবে অস্ত্রে ঘরের অতিথি, সে কেন সাড়া দেবে। তাই বাইরে দাঁড়িয়ে পরিচিত নাম ধ'রে ডাকতে হয়। কিংবা গলা খাঁকারি দিয়ে অভিনয় করতে হয় নকল কাসির। উঠানে খোলা চৌবাচ্চার কাছে কোনো ঘরের বউঝি যদি বেসামাল ভাবে থাকে সাবধান হ'য়ে যাবে। কাসিটা বিনয়ের ভালো আসে না। তার চেয়ে নাম ধ'রে ডাকতেই সে ভালোবাসে। 'প্রমথবাবু আছেন?'

দু'তিনবার ডাকবার পর দোতলার ঘর থেকে একটি সতের আঠার বছরের মেয়ে জানলা দিয়ে মুখ বাড়াল, 'কে? ও, মাস্টারমশাই? বাবাকে চাইছেন? তিনি তো এখনো ফেরেন নি!'

'ফেরেন নি!'

লতা বলল, 'না কিন্তু ফেরার সময় হয়েছে। 'আহ্ন, বহ্নন না এসে।'

আমন্ত্রণে আশাবিত হয়ে বিনয় উপর উঠে এলো। না কিরলেও টাকাটা হয়তো প্রমথবাবু রেখেই গেছেন।

বিনয় এসে ঘরে ঢুকে ছোট টেবিলটির ধারে নির্দিষ্ট চেয়ারটিতে বসল।

লতা বলল, 'দাঁড়ান, এই আসনটা আগে পেতে দিয়ে নি।'

এই মাস-তিনেক বিনয় যখন পড়াতে আসত আসনটা চেয়ারের ওপর পাতাই দেখত। আগেই সেটা পেতে রাখত লতা। খালি চেয়ারে মাস্টারমশাই বসতে পারবেন না। যা ছারপোকা। কিন্তু পরীক্ষা শেষ হয়ে যাওয়ার পর আসনটা ওভাবে পেতে রাখবার প্রয়োজন আর নেই। সেটা এখন দুটো ঘর ভ'রে ন'ড়ে চড়ে বেড়ায়। কখনো মা সেখানা পেতে লক্ষ্য করতে বলেন, কখনো বাবা টেনে নিয়ে যান তার উপর ব'সে ভুইং করবেন।

বিনয় গম্ভীর মুখে বলল, 'আসন থাক, আসনে দরকার নেই।'

লতা বলল, 'না, দরকার নেই! খালি চেয়ারে বেশিক্ষণ বসে থাকতে পারবেন কেন।'

বিনয় বলল, 'আসন থাকলেও বেশিক্ষণ ব'সে থাকতে পারব না। তোমার বাবা কিছু ব'লে গেছেন?'

লতা বলল, 'বলছি, একটু বহ্নন।'

লতা ঘর থেকে তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে গেল।

বিনয় মনে মনে এবার আশ্বস্ত হোল, তাহ'লে প্রমথবাবু কি সত্যিই টাকাটা রেখে গেছেন? রাখতেও পারেন। শত হ'লেও চক্ষুলজ্জা বলে একটা জিনিস তো আছে মাহুঘের, এই নিয়ে আজ চারদিন ওই সামান্য টাকার জন্তে বিনয় তাগিদ দিতে এলো।

খানিকবাদে লতা এলো ফিরে। একহাতে সেই চটের আসন আর এক হাতে গোল সাদা একটি চায়ের পেয়الا। কাপটি টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে লতা বলল, 'উঠুন, আসনটা আগে পেতে দি। বাব্বাঃ, এই চেয়ারে কি মাহুঘ বসতে পারে!'

বিনয় লক্ষ্য করল আগের চেয়ে তারি সপ্রতিভ হয়েছে লতা। পরীক্ষার চিন্তায় এতদিন যেন সে হয়ে পড়েছিল, তিনবার জিজ্ঞাসা করেও একটি কথার জবাব পাওয়া যায় নি। কিন্তু এখন আর তার কথার অভাব হয় না। পরীক্ষা হ'য়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার সমস্ত জড়তা গেছে কেটে। ফিরে এসেছে সহজ হৃদয় নিশ্চিন্ত কডকগুলি মিন। অঙ্কের পেপারটা অবশ্য লতা ভালো দেয়নি। কিন্তু টেনেটুনে যে ভাবেই হোক পাশ করবে। ছ'চার নম্বর শর্ট পড়লে গ্রেস কি আর একেবারে মিলবে না? তাছাড়া মাস্টারমশাইও তো খোজখবর নেবেন ব'লে ভরসা দিয়েছেন।

সে যা হয় হবে। রেজাল্ট বেরুবার দু'তিন সপ্তাহ আগে সে কথা চিন্তা করবে লতা। এখন তো এই দু'মাস নিশ্চিন্ত মুক্তির স্বাদ গ্রহণ করে নিক।

অগ্নাত দিনের মতো আজও লতা একটু প্রশাধন করেছে। চুল আঁচড়ে সযত্নে বেঁধেছে খোঁপা। মুখের শ্রামবর্ণে চিক্‌চিক্‌ করছে সামান্য পাউডারের ছোপ। কপালের ছোট টীপটি মন্দ দেখাচ্ছে না। মুখখানির গড়ন নিখুঁৎ না হ'লেও লতার দুটি ঠোঁট আর চিবুকের ভঙ্গিটি ভারি সুন্দর।

অবশ্য এ সৌন্দর্য বিনয়ের প্রথম কিছুদিন চোখে পড়েনি। প্রথম প্রথম বরঞ্চ ওর মুখ বিনয়কে বিমুখই করেছে। মনে হয়েছে মুখখানা যেন একটু বেশি রকমের গোলাকার। কালো রঙের ওপর পাউডারের ছোপ লাগিয়ে আসায় এবং কৃত্রিম উপায়ে ঠোঁটকে রঙীন করবার চেষ্টায় বিনয় মুগ্ধ হয়নি, ওর রুচির কথা ভেবে মনে মনে হেসেছে। মুখ নয়, বরং ওর শীর্ণ ঘাড়ের ওপর হয়ে পড়া রাস্তার চুলের আলগা খোঁপাটা দেখতে বিনয়ের ভালো লেগেছে। তখন মুখ তুলে বেশি তাকায়ওনি লতা। বইয়ের ওপর মাথা নিচু করে পড়া মুগ্ধ করেছে, বিনয়ের দেওয়া টাসক করেছে ব'লে ব'লে, বিনয় মনে মনে প্রার্থনা করেছে 'ও যেন মুখ তুলে বেশি না চায়। ওর ওই কালো গোল ভোঁতা মুখের চেয়ে সুপীকৃত চুলের রাশ অনেক সুন্দর, অনেক রহস্যময়।

কিন্তু এই সাড়ে তিন মাস ধরে দেখতে দেখতে লতার মুখ যখন মোটামুটি সহনীয় হয়ে আসছে তখন ধীরে ধীরে মত বদলেছে বিনয়ের, চোখ বদলেছে। মুখেরও কি কিছু পরিবর্তন হয়নি লতার? কবরীর রহস্যের চেয়ে মুখের রহস্য আরও বিস্ময়কর, সে মুখ যত শ্রীহীনই হোক না কেন। সযত্ন-রচিত কবরী প্রতি সন্ধ্যায় বদলায়, কিন্তু মুখের মতো এমন প্রতি মুহূর্তে বদলাতে পারে না, আনতে পারে না নিত্য নতুন আভাস, নতুনতর সম্ভাবনা। কবরী দেখে দেখে চোখ হয়তো ভরে, কিন্তু মুখ না দেখলে মন ভরে না। বিনয়ের দিকে তাকিয়ে সলজ্জে একবার চোখ নামাল লতা, তারপর জিজ্ঞাসা করল, 'চা কি খুব খারাপ হয়েছে মাস্টারমশাই?'

বিনয় চমকে উঠে বলল, 'কেন খারাপ হবে কেন।'

'খারাপ হয়নি, তাহ'লে খাচ্ছেন না যে, রাগ করেছেন, বুঝি?'

পড়াশুনোর ব্যাপারে লতা কোনদিন সাহস করে কোন মন্তব্য করেনি, কিন্তু এখন পড়াশুনোর বাইরে এসে দিনের পর দিন তার ক্রমবর্ধিত সাহস দেখে বিনয় অবাক হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু সাহসটি নিতান্তই যে খারাপ লাগছে তা নয়।

বিনয় বলল, 'রাগ তো হওয়ারই কথা।'

লতা বলল, 'কেন?'

বিনয় বলল, 'এত খাটলুম তোমার অঙ্কের পেছনে, তবু সেই অঙ্কটাই খারাপ করলে।'

লতা টোঁটের অপূর্ব ভঙ্গি ক'রে বলল, 'ও, আমি ভাবলুম অন্য কোনো কারণে বুঝি রাগ হয়েছে আপনার। আমার বুকের ভিতরটা এখনো কাঁপছে।'।

বিনয় মনে মনে হাসল। মেয়েটা বোধ হয় একটু বেশিই পেকেছে। এতদিন কেবল অকের ভয়েই লতার বুক কঁপেছে, এখন তার কম্পনটা অককে অতিক্রম ক'রে যেতে চায়।

বিনয় এবার চট ক'রে আসল কথায় এসে পড়ল, বলল, 'ভালো কথা। তোমার বাবা কিছু বলে গেছেন আমার সম্বন্ধে?'

লতা অসঙ্কোচে বলল, 'না তো।'

বিনয়ের আর ধৈর্য রইল না, নিষ্ঠুরভাবে বলল, 'না তো! আমার-মাইনেটা সম্বন্ধে আজও কি কিছু ব'লে যান নি? এই সামান্য পনেরটা টাকা নিয়ে কতদিন ঘোরাতে চান তিনি?'

লতা কিছুক্ষণ নত মুখে চুপ ক'রে রইল, তারপর আন্তে আন্তে বলল, 'বলেছেন বসনালয়ের বিলটা আজও পান নি। তারা সামনের সোমবার তারিখ দিয়েছে। টাকাটা হাতে এলেই বাবা নিজে গিয়ে আপনার ঠিকানায় দিয়ে আসবেন। ঠিকানা তো আছে আমাদের কাছে।'।

বিনয় শ্লেষ ক'রে বলল, 'তা তো আছেই। কিন্তু তিনি দিয়ে আসবেন এই ভরসায় থাকলে টাকাটা কোনো দিনই বোধ হয় আমার কাছে গিয়ে পৌঁছবে না।'

লতার চোখ দুটো অপমানে যেন ছল ছল ক'রে উঠল। আত্মসম্বরণ ক'রে বলল, 'তেন্ন ভাববেন না আমাদের। টাকা নিশ্চয়ই আপনি পাবেন।'

বিনয় বলল, 'পেলেই ভালো, আমি আর আশা না! টাকাটা যেন তিনি পাঠিয়ে দেন। এই নিয়ে চার দিন হোল, ওই সামান্য টাকার জন্তে এমন ক'রে তাগিদ দিতে আসতে আমারও লজ্জা করে। বাড়িতে নিতান্ত অস্থখ-বিস্থখ চলছে এই জন্তেই—'

লতা বলল, 'ভালো কথা, আপনার ভাইপোর অস্থখ কেমন, মাস্টারমশাই?'

বিনয় গম্ভীর মুখে, বলল, 'এক রকম।'

বিনয় উঠে পড়ল। ফেরার পথে তাকে আবার ডিসপেনসারি হ'য়ে যেতে হবে।

ঘর থেকে বেরোতেই দোরের কাছ থেকে লতার ছোট ছোট চার পাঁচটি ভাই বোন তাড়াতাড়ি স'রে গেল। বিনয় যে কড়া মাস্টার তা তারা বুঝেছে। আর এই কয়েক দিন ধ'রে সে যে আরও কড়া হচ্ছে একথাও টের পেতে ওদের বাকি নেই।

প্রথম প্রথম যখন আসত বিনয়, তখন ওদের মধ্যেও বেশ একটা সাড়া প'ড়ে যেত। শব্দ হোত ফিস ফিস ক'রে, 'মাস্টার এসেছে, দিদি মাস্টার এসেছে।'

লতা ফিস ফিস ক'রেই সেদিন ধমক দিয়েছিল, 'মাস্টার কিরে! বলবি মাস্টারমশাই।'

লতার বোন সতী বলেছিল, ‘বা-রে, মাও তো মাস্টারই বলেন।’

লতা ধমক দিয়ে উঠেছিল, ‘হ্যাঁ, বলেন না আরো কিছু। তা ছাড়া মা বলেন ব’লে তুইও বলবি না কি?’

পেছনে পেছনে সিঁড়ি পর্বস্ত এগিয়ে এল লতা, বলল, ‘মঙ্গলবার দিন আসবেন কিন্তু।’

বিনয় ফিরে দাঁড়িয়ে বলল, ‘আসবার তো কথা ছিল না।’

খানিকক্ষণ আগের কথাবার্তার কথা মনে করে লতা সলজ্জে মুখ নামাল, তারপর বলল, ‘কথা না থাকলেই আসতে নেই বুঝি?’

বিনয় বলল ‘আচ্ছা দেখা যাক।’

লতা ফিরে এসে রান্নাঘরে ঢুকে মাকে বলল, ‘মা বাবাকে ব’লো বাকি টাকাটা যেন দিয়ে দেন মাস্টারমশাইকে। ছি ছি, আমার ভারি লজ্জা করে।’

নির্মলা গম্ভীর মুখে বলল, ‘কেন তুই বলতে পারিসনে?’

লতা বলল, ‘বাবাকে এসব কথা বলতে আমার ভারি লজ্জা করে।’

নির্মলা এবার রাগ ক’রে উঠল, ‘তোমার তো সবজাতাই লজ্জা। আমি তখনই বলেছিলাম দরকার নেই মাস্টার রেখে। ভাত জোটেনা আবার নবাবী আছে মাড়ে খোল আনা। কুড়ি টাকা দিয়ে মেয়ের মাস্টার না রাখলে আর চলল না। প’ড়ে আর পাশ ক’রে তো মেয়ে ভারি কৃতার্থ করবেন। এই ষাটটা টাকা থাকলে কত এগুতো সংসারের। ছেলেমেয়েগুলোর জামা নেই, ফ্রক নেই, সেসব দিকে কোন খেয়াল আছে কারো? কেবল টাকা দাও বইয়ের জন্ম, পড়ার জন্তে, আর টাকা দাও মাস্টারকে। অর্ধেক সারা গুণ্টী আর অর্ধেক মা ষষ্টি।’

লতাও চ’টে উঠে বলল, ‘কে রাখতে বলেছিল তোমাদের মাস্টার? তখন মনে ছিল না? এখন মাইনে চাইতে এলেই মুখ কালো হয়ে যায় আর সারা গুণ্টীর কথা মনে আসে, না?’

নির্মলা ধমক দিয়ে বলল, ‘দেখ্ আমার সঙ্গে মুখে মুখে তর্ক করতে আসিস নে। চার আঙ্গুলে মেয়ে আট আঙ্গুল কথা। মাস্টার যে রেখেছিল তাকে বলবি। বিক্রি ক’রে হোক, বন্ধক রেখে হোক, সে এনে টাকা দেবে তোমার মাস্টারের। আমি কি জানি?’

রাত্রির খাওয়া দাওয়া শেষ হ’য়ে গেলে বাপের হাতে পান দিতে দিতে লতা বলল, ‘মাস্টারমশাই আজও এসেছিলেন বাবা।’

প্রথম পান চিবুতে চিবুতে বলল, ‘এসেছিল নাকি?’

‘বা: আসবেন না, আপনিই তো আসতে ব’লে গিয়েছিলেন? ভদ্রালোককে কথা দিয়ে কেন এমন ক’রে ঘোরাচ্ছেন। ফেলে দিলেই তো হয় পনেরটা টাকা।’

প্রমথ চ'টে উঠে বলল, 'ফেলে দিলেই হয়! টাকার গাছ আছে কিনা বাড়িতে! তোর আর কি, মুখ থেকে কথা খাসালেই হয়ে গেল। ফেলে দিলেই হয়!'

লতা কিছুক্ষণ মুখ ভার ক'রে রইল, তারপর বলল, 'তাহলে ব'লে দিন মাস্টার-মশাইকে, টাকা আপনি এখন দিতে পারবেন না।'

প্রমথ বলল, 'ও কথা কি কেউ আর স্পষ্ট ক'রে বলে? ও কথা কেউ বলে না। তাহলে তো ল্যাঠাই চুকে যেত, এমন ঘোরাঘুরির দায় থেকে বাঁচতাম।'

প্রমথর শেষ কথাটির অসহায় করুণ স্বর লতার কানে লাগল। তার যেন সব মনে প'ড়ে গেল, 'তাহলে বসনালয় থেকে টাকাটা আজও আদায় হয়নি?'

প্রমথ ম্লান হাসল, 'না রে পাগলী না। তা হলে কি আর মাস্টারের ঐ কটা টাকা আমি ফেলে রাখি? এলে বলিস বুঝিয়ে, বিল আদায় হলেই তার টাকা আমি দিয়ে দেব। তার পনের টাকা মেরে আর আমি লাখপতি হব না।'

লতা বলল, 'কিন্তু তাঁর বাড়িতে অস্থখ বিস্থখ কিনা—'

প্রমথ বলল, 'সে সব বাড়ীতেই আছে। টাকার তগাদায় এলে অস্থখ অমন সকলের বাড়িতেই হয়। অস্থখ! যেন আমরা তারি স্থখে আছি।'

মঙ্গলবার দিন অফিস ফেরৎ বিনয় আবার এসে হাজির।

'প্রমথবাবু আছেন?'

কিন্তু প্রমথ আজ সত্যিই আছে। মেয়েকে বলল, 'দেখতো কে।'

'মাস্টারমশাই।'

'মাস্টারমশাই? তাকে আজ আবার কে আসতে বলল? তুই বুঝি? না, তোদের জালায় আমি বাড়ী-ঘরে আসা বন্ধ করব? ব'লে দে, বাবা নেই বাড়িতে।'

লতা বলল, 'বলতে হয় আপনি গিয়ে বলুন। আমি পারব না।'

প্রমথ স্ত্রীকে উদ্দেশ্য ক'রে বলল, 'শুনলে? কথা শুনলে মেয়ের?'

নির্মলা বলল, 'তুমিই শোন। কেন, ঘটি বাটি বিক্রি ক'রে না খেয়ে না দেয়ে লেখা-পড়া শেখাও মেয়েকে!'

অবশ্য তেমন জাঁদরেল নাছোড়বান্দা কোনো পাওনাদার নয়, মুখচোরা মাস্টার। ওর মুখোমুখি হতে ভয় পাওয়ার কিছু নেই। তবু সব সময়ই কি অমন তাগিদ আর ওয়াদা ভাল লাগে মানুষের?

প্রমথ গম্ভীর মুখে মেয়েকে বলল, 'না পারলে চলবে কেন? যেমন ভেবেছিল তেমনি নিজেই কথাবার্তা বলে বিদায় ক'রে দিয়ে আয়। বকবক করবার সময় নেই আমার, কাজ আছে।'

প্রমথ তার ছবি আঁকবার সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে তাড়াতাড়ি স্টুডিওতে গিয়ে চুকল। ছাদের ওপর ছোট্ট একটু চিলেকোঠার মতো আছে। বাড়িওয়ালাকে অনেক ব'লে

ক'রে মাসিক চার টাকা ভাড়ায় প্রথম সেটাকে তার স্টুডিও ক'রে নিয়েছে। গোটা-চারেক টাকা বেশি ব্যয় বটে, কিন্তু তার বিনিময়ে প্রতিদিন যা এই ঘরটুকুর কাছ থেকে পাওয়া যায় তার তুলনা হয় না। এই ঘরটুকু না থাকলে নিমলা আর তার একপাল ছেলেমেয়ের অহুঙ্কার চোঁচামেচির মধ্যে সাধা ছিল কি প্রথমতঃ যে একমিনিটও তুলি নিয়ে বসতে পারত? কিন্তু ইদানীং শুধু প্রাণ নয়, মানও বাঁচায় এই চিলেকোঠা। বিনা নোটিশে আবহিত অভাগত কেউ এলে প্রথম এর মধ্যে এসে আশ্রয় নেয়, ব'লে পাঠায় স্টুডিওতে আছে। হু'চার জন নিতান্ত অভদ্র পাণ্ডানদার ছাড়া পিছু পিছু এতখানি এসে আর্টিস্টের ধ্যানভঙ্গ করতে কেউ সাহস পায় না।

বিনয় লতাদের ঘরে ঢুকে দেখল আজ শুধু চেয়ারের ওপরই যে ফুল-তোলা চটের আসনটা পাতা আছে তা নয়, টেবিলেও নতুন একখানি টেবিল-ঢাকনি এসেছে। লতার নিজের হাতের তৈরী—সবুজ সফর একটি লতা চারপাশ দিয়ে ঘুরে-এসেছে, মাঝে মাঝে বেরিয়েছে হু' একটি পাতার অঙ্কুর।

বিনয় ভূমিকা ক'রে বলল, 'বাঃ, তোমার হাতের কাজ তো বেশ ভালো।' লতা প্রথম যেন ভারি লজ্জিত হোল, তারপর বলল, 'আমার হাতেরই-যে কাজ তা আপনাকে কে বলল?'

বিনয় হাসল, 'ও কি আর বলতে হয়! কাজ দেখেই চেনা যায়।'

লতা আরক্ত মুখে বলল, 'যান।'

তারপর হঠাৎ বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

বিনয় মনে মনে ভাবল ওদের লজ্জাটুকু ভারি উপভোগ্য। এই সাতাশ-আঠাশ বছর বয়সে ঠাট্টা পরিহাসের ভিতর দিয়ে অবগু আরো অনেক মেয়ের এমন উপভোগ্য লজ্জা প্রত্যক্ষ করবার সৌভাগ্য বিনয়ের হয়েছে। কিন্তু এই মুহূর্তে সে সব মনে পড়ল না। মনে হোল এই প্রথম, একটি তরুণী মেয়ের লজ্জানত ছুটি চোখ এই যেন প্রথম তার চোখে পড়ল।

খানিক বাদে লতা আজও সেই বড় দুঃস্বপ্নবল কাপটিতে চা আনল, চারদিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে নিজের হাতে তুলে দিল বিনয়কে। বড় মধুর বড় নয়নাভিরাম লতার এই সতর্ক সঙ্কোচ।

চায়ে চুমুক দিয়ে বিনয় বলল, 'তারপর, পড়ানোর বালাই তো গেছে। সারাটা দিন কি ক'রে কাটাও? ঘুমোও বুঝি খুব?'

'হু', তাই বুঝি ভাবেন। ঘুমোবার সময় তো খুব। কাজ আছে না সংসারে? এতোদিন একটু আলগা ছিলাম কিনা। এখন হুদে আসলে সব শোষণ দিতে হচ্ছে।'

বিনয় বলল, 'সে রকম শোধ তো সবারই দিতে হয়। তবুও ইচ্ছে থাকলে সময়ের অভাব হয় না।'

লতা আরও অন্তরঙ্গ হ'য়ে উঠল, 'ঘুমোবার সময় তবুও হয়। কিন্তু ঘুমোবার ইচ্ছে

আমার হয় না। আমার ইচ্ছে করে কি জানেন? বেশ একটু ঘুরেটুরে বেড়িয়ে টেড়িয়ে আসি। অনেক দূরে চ'লে যাই।'

বিনয় হাসল, 'সে অবশ্য একটু শক্ত। দূরের কথা থাক। স্থবিধা মতো কাছাকাছিও যদি একটু বেড়াতে পার দেখবে খুব চমৎকার লাগবে। ধরো কোনদিন বা গেলে বালি, কোনদিন বা ঢালিগঞ্জ। মাত্র সামান্য একটু চোখ বদলানো, কিন্তু মনে হবে পৃথিবীটাই যেন আগাগোড়া বদলে গেছে।'

লতা উল্লসিত হ'য়ে উঠল, 'সত্যি, তাহলে যাবেন একদিন নিয়ে?' সঙ্গে সঙ্গে মৃথটা আরক্ত হ'য়ে উঠল লতার, সামলে নিয়ে বলল, 'মানে শিবু বিভূতি সত্যি ওরাও থাকবে সঙ্গে।'

বিনয় স্বর নামিয়ে হঠাৎ বলে ফেলল, 'ধাকতেই যে হবে তার কি মানে আছে?'

এক অপূর্ব সম্ভাবনায় লতার সমস্ত শরীর যেন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। সমস্ত চারিদিক একবার তাকিয়ে নিয়ে ফিস ফিস ক'রে বলল, 'ছি ছি ছি, কি অসত্য আপনি। হেউ যদি শুনে ফেলত।' তারপর কানে কানে বলবার মত ক'রে বলল, 'জানেন তো বাবা কি কড়া।'

বিনয় কেমন যেন একটু হাসল, বলল, 'তাই না কি? তা তো জানতাম না। তিনি কোথায়? আজও ফেরেননি নাকি?'

লতা তেমনি আস্তে আস্তে বলল, 'ফিরেছেন, ফিরেই ছবি আঁকতে বসেছেন। এদিকে আসবেন না। কি একটা জরুরী অর্ডার আছে কি না।'

ভাইপোর কতকগুলি জরুরী গুণ্ণপথ্যের কথা বিনয়ের মনে পড়ল, বলল, 'দরকারটা আমারও তো জরুরীই ছিল, তিনি ভুলে গেছেন বুঝি।'

হঠাৎ যেন একটা ধাক্কা খেল লতা। মৃথ নীচু ক'রে এক মুহূর্ত চুপ ক'রে রইল। যেন সামলে নেওয়ার জন্তে সময় চাই তার।

বিনয় কঠিন শ্বেষের ভঙ্গিতে বলল, 'ওটা বুঝি তিনি আজও দিতে পারবেন না? বিলটা আজও আদায় হয় নি, না? এ আমি জানতুম। ঘরে ঢুকেই আমি টের পেয়েছি।'

একটা অপ্রত্যাশিত আঘাতে লতা যেন চমকে উঠল, মনে হোল সে বুঝি আর্ডান্স ক'রে উঠবে। কিন্তু তা করল না, সোজা বিনয়ের দিকে তাকিয়ে তীক্ষ্ণ কঠিন কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, 'ঘরে ঢুকেই কি টের পেয়েছেন আপনি বলুন, কিসে কি টের পেয়েছেন?'

বিনয় অপ্রস্তুতভাবে তাড়াতাড়ি নিজেকে সংযত করতে যাচ্ছিল, কিন্তু লতার উদ্ভত ভঙ্গি তার ধৈর্যচ্যুতি ঘটাল—'কিসে টের পেয়েছি তা তোমারও টের পাওয়ার কথা। অত বোকাও তুমি নও, খুকিও তুমি নও।'

কথা বলতে গিয়ে লতার ঠোট দুটি কাঁপতে লাগল। রক্তের চাপে মুখখানা যেন ফেটে পড়বে।

শেষ পৰ্বন্ত লতা বলল, 'না, তা কেন হব। কিন্তু আপনার মতো অত ইতরও নই। অভদ্রও নই। দাঁড়ান, নিয়ে যান আপনার টাকা। যে তাবেই হোক টাকা আমি এখনই আদায় ক'রে দিচ্ছি আপনাকে।'

নৃশংসতার একটা তীব্র স্বাদ আছে, নোংরামির মধ্যে আছে উগ্র মাদকতা। বিনয় উন্নয়নের মতো বলল, 'ধাক্কা। ও টাকা তোমাকে আমি দিয়ে গেলুম।'

লতা বলল, 'দিয়ে গেলেন? কেন? আপনার টাকা আমি কেন নিতে যাব?'

বিনয় বলল, 'মনে করো টাকাটা ভোমারই, 'এতক্ষণ ধ'রে যা দিয়েছে তা পনের টাকার চেয়ে বেশি।'

লতা মুহূর্তকাল স্তব্ধ হ'য়ে রইল। কালো পাথরের মতো ধম ধম করতে লাগল মুখ, তারপর সেও এক ঝিলিক হাসল, 'কিন্তু মাস্টারমশাই, আরও বেশি যদি দিতাম, আর দ্বা করে আরও বেশি যদি নিতেন তা'হলে অন্তত পনের শো টাকাও তো খরচ করতে হোত বাবাকে। এই পনের টাকা না হয় তাই মনে ক'রেই নিন। দাঁড়ান, পালাবেন না, টাকাটা আজ নিয়েই যান।'

বিনয় শুধু স্তব্ধ নয়, এতক্ষণ খানিকটা যেন মুখের মতোও তাকিয়ে ছিল। তীরের কলাগুলি তার বুকেই এসে বি'ধছে, তবু তাদের কারুকাৰ্টি দেখবার মতো।

লতা ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার উদ্যোগ করতে মে-ই আগে বেরিয়ে এল। তারপর সিঁড়ির মুখে পা দিয়ে হঠাৎ একবার মুখ ফিরিয়ে বিনয় বলল, 'আজ থাক, আর একদিন এসে পনেরশোই না হয় নেব।'

চাঁদ স্নিগ্ধ

ট্রামের মধ্যে দাঁড়াবার জায়গা ছিল না। নানা কসরতের পর ছুই বন্ধুতে কোন রকমে ষে'সাথে'সি করে দাঁড়িয়েছিলাম। আর আমাদের খুব কাছেই আর একজন তরুণ ভদ্রলোক তাঁর সহযাত্রীরা সঙ্গে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গল্প করছিলেন এবং সিগারেট টানছিলেন। সমস্ত লেডিজ সীটগুলি ভরতি। অন্তান্ত যাত্রীরা মেয়েটিকে আসন ছেড়ে দিয়ে বার কয়েক শিষ্টাচার দেখিয়েছেন কিন্তু তরুণীটি লহাস্তে ধন্তবাদ জানিয়েছেন। কিছুতেই বসতে রাজী হন নি। ঠিক তেমনি তাঁর সহযাত্রীটির ধূমপানে ও আকারে ইঙ্গিতে অনেকেই আপত্তি জানিয়েছেন। কিন্তু ভদ্রলোককে কিছুতেই নিবৃত্ত করা যায় নি। তিনি বেশ সতর্কতার সঙ্গেই কখনো বা গাড়ীর মধ্যে কখনো বা বাইরে সিগারেটের ছাই ফেলছিলেন। হঠাৎ মেয়েটির কি একটা কথা তিনি স্থানকাল ভুলে হো হো ক'রে হেসে উঠলেন আর সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা সিগারেটের ছাই আমার রাপারের ওপর দিলেন ছিটিয়ে।

কক্ষ কঠে প্রায় টেচাবার মত ক'রে বললুম; 'এটা কি হোল ?'

দুজনেই চমকে উঠে আমার দিকে তাকালেন। যুবকটি অপ্রতিভ কঠে বললেন, 'সরি।'

বন্ধু মসিয়র কঠে উঠে কি বলতে যাচ্ছিল কিন্তু মেয়েটি তাকে কিছু বলবারই সুযোগ দিলেন না, তাড়াতাড়ি কমাল বের ক'রে সিগারেটের ছাইগুলি আমার ব্যাপার থেকে ঝেড়ে দিতে দিতে অত্যন্ত লজ্জিত ভঙ্গিতে বললেন, 'কিছু মনে ক'রবেন না।'

এরপর কিছু আর মনে ক'রবার জো ছিল না। কিন্তু যুবকটি দেখলাম ততক্ষণে নিজে থেকে সামলে নিয়েছেন। বেশ সপ্রতিভ ভঙ্গিতে আমার দিকে একটা সিগারেট বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, 'কিছু মনে ক'রবেন না, আপনি বরং তার চেয়ে প্রতিশোধ নিন।'

মেয়েটির মূহু কঠ শোনা গেল, 'আঃ ধাম, কি হচ্ছে।'

টাম থেকে নেমে মসিয়র বলল, 'তুমি একেবারেই ভাবা গঙ্গারাম। লোকটিকে আচ্ছা ক'রে শুনিয়ে দিতে পারলে না যে মশাই আমার সিগারেটের ছাই গারে মেখে আপনার কি কিছু লাভ হবে? আমার কিছু লাভ হবে? আমার সঙ্গে কাঠখোঁটা এক বন্ধুই রয়েছে, এমন কোমল হৃদয় স্থল্লরী কোনো বাঙ্কবী তো নেই?'

হেসে বললুম, 'তা নাই বা থাকল। তাঁর সঙ্গে যিনি ছিলেন ছাই ঝাড়বার পক্ষে তিনি একাই কি যথেষ্ট ছিলেন না?'

মসিয়র গভীর হওয়ার ভঙ্গিতে বলল, 'সে কথা ঠিক। পুরুষের ঈর্ষা বহু বিচিত্র।

তারপর একটু হেসে বলল, 'তুমি আজ বহু বাঁচা বেঁচে গেছ। মেয়েদের সহানুভূতিও কম সাংঘাতিক নয়।'

খানিকটা হাঁটতেই একটা চায়ের দোকান পাওয়া গেল। সেখানেও ভিড়। ওবু তারই মধ্যে অপেক্ষাকৃত একটু নিরিবিলা কোণ বেছে নিয়ে দুজনে বসলুম। একটা কাটলেটের খণ্ড কাঁটায় ফুঁড়ে মুখে তুলতে তুলতে মসিয়র বলল, 'আজকের এই ছোট ঘটনার আমার অনেককাল আগের একটি কাহিনীর কথা মনে পড়ছে।'

বললুম, 'ব্যক্তিগত নাকি?'

মসিয়র বলল, 'না ঠিক ব্যক্তিগত নয়, তবে প্রায় পরিবারগত বলতে পার। কাহিনীর নায়ক নশরৎ আলী ছিলেন আমার বাবারই আপন চাচা। সেই হিসাবে তাঁর ঘরের গুপ্ত কথা প্রকাশ করা আমার পক্ষে সমীচীন নয়। কিন্তু কথাটা কিছুতেই গোপন ছিল না। স্বয়ং নশরৎ আলীর আর তাঁর উত্তরপুরুষদের চেষ্টাতেও নয়। বেশ মনে আছে, আমাদের অঞ্চলে ছেলেবেলায় এ নিয়ে ছড়া গান পর্যন্ত লোককে বাঁধতে শুনেছি।'

মায়পুর এবং আশেপাশের পাঁচ-সাতখানা গায়ের জমিদার ছিলেন নশরৎ আলী মুখা। লোক লম্বা, পাইক পেয়াদা, কিছুই অভাব ছিলো না। অভাব ছিল কেবল সম্ভানের। পীরের দরগায় গিয়ে দিলে, ফকির দরবেশের কাছ থেকে নানা রকম গাছ-

গাছড়া তাবিজ কবচ জড়ো করেও ছেলে তো ভালো, একটি কাণা ঐয়ের মুখ পর্যন্ত মুখ সাহেব দেখতে পারেন নি। কিন্তু অদ্ভুত তাঁর জেদ। বলতেন খোদার সঙ্গে আমার জেহাদ। ছেলে যতদিন না হবে ততদিন কেবল বিবির পর বিবি এনে ঘর ভ'রে ফেলব, দেখি ছেলে না হয়ে যায় কোথায়। আমি জানি, আমার নিজের কোন দোষ নেই, ছেলে যে হয় না তা কেবল এই বিবিসের দোষ।

প্রায় ষাটের কাছাকাছি যখন তাঁর বয়স তখন কেবল গুটিচারেক বিবি তাঁর ঘরে ছিলেন এবং আর গুটি চার পাঁচ ম'রে নিষ্কৃতি পেয়ে'ছিলেন।

তার কিছুকাল আগে থেকেই শুধু ফকির দরবেশের কেরামতিতেই নয়, খোদার অস্তিত্বের ওপরও মুখ সাহেব আস্থা হারিয়ে ফেলেছিলেন। মোল্লা মুনসীদের দেখতে পারতেন না, বাড়ি থেকে কোরাণ সরিক দূর ক'রে ফেলেছিলেন, রোজা নামাজ পর্যন্ত পালন করতেন না।

মাহুবজনের চেয়ে পশু পক্ষীর ওপরই প্রীতি যেন তাঁর কিছু বেশি পরিমাণে ছিল। বিচিত্র রকমের বিচিত্র রঙের পাখী পুষতেন, আর ছিল ঘোড়া। হরিহরছত্রের মেলায় নিজে যেতেন ঘোড়া কিনতে। বেছে বেছে নানা আকারের নানা রঙের ঘোড়া আনতেন। ঘোড়ার রঙের সঙ্গে রঙ মিলিয়ে রাখতেন সহিসদের, ঘোড়ার নামের সঙ্গে নাম মিলিয়ে রাখতেন তাদের নাম।

নশরৎ আলীর মন্ত বড় বাড়ীর পাশেই ছিল মন্ত বড় মাঠ। তার অর্ধেকটা জুড়ে পৌষ মাস থেকে ঘোড়দৌড় শুরু হ'ত। শ'য়ে শ'য়ে ঘোড়া আসত। আর হাজারে হাজারে লোক। প্রত্যেক ঘোড়াওয়ালাকে নশরৎ আলী কলস দিয়ে সম্মান দেখাতেন আর তার সওয়ারদের দিতেন দামী শাল।

একদিন নশরৎ আলীর কানে গেল তিন চারখানা গাঁ পশ্চিমে নূরগঞ্জে আতাজদ্দি মিঞার নাকি এক চমৎকার ঘোড়া আছে। তেমন ঘোড়া কাছে-দূরে আর কারো নেই। সে ঘোড়া সে ঘোড়দৌড়ের মেলায় আনে না পাছে নশরৎ আলী তা কেড়ে নেন। শুনে নশরৎ আলী হাসলেন, তারপর ভাবলেন তিনি নিজেই যাবেন সেই ঘোড়া দেখতে আর ঘোড়াওয়ালাকে আশ্বাস আর নির্ভর দিয়ে আসতে। নিজের অদ্ভুত সব খেয়ালের কাছে মান-সম্মত পর্যন্ত তাঁর তুচ্ছ হয়ে গিয়েছিল। আত্মীয় পরিজন কারো নিবেদ না শুনে তিনি নিজেই চললেন একদিন সেই ঘোড়ার সন্ধানে। আন্তাবল থেকে সব চেয়ে ভালো ঘোড়াটা বেছে নিয়ে চ'ড়ে বসলেন তার পিঠে। বারণ সঙ্গে কেউ কেউ দূরে দূরে থেকে তাঁর অনুসরণ করতে লাগল। গীরকান্দায় এসে একটা পানাতরা পুকুর দেখে তাঁর ঘোড়া ছুটে গেল মরিয়া হয়ে। যুদ্ধ হলে নশরৎ আলী রাশ ছেড়ে দিলেন।

ঘোড়ার জল খাওয়া দেখতে দেখতে হঠাৎ তাঁর চোখ পড়ল পুকুরের ওপারে একটা কুঁড়ের দিকে। বাড়ির বাইরের দিকে দোচালা একটা শনের ঘর, কোন দিকে কোন বেড়ার বালাই নেই। তার মধ্যে একটি মেয়ে হাঁটু গেড়ে নামাজ পড়ছিল। গাছের

গোড়ায় ঘোড়া বেঁধে রেখে মুখা সাহেব নিঃশব্দে সেই ভাড়া দোচালার দিকে এগিয়ে গেলেন। তারপর অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলেন সেই নামাজ—আঠের উনিশ বছরের একটি তরুী মেয়ের অপূর্ণ আত্মনিবেদন।

নামাজ পড়া শেষ হ'লে শিছন ফিরে মেয়েটি তাঁকে দেখতে পেয়ে যেন চমকে উঠল, তারপর একটা অশ্রুত আর্তনাদের সঙ্গে মেয়েটি একেবারে বাড়ির মধ্যে গিয়ে পালাল।

তার ভয় দেখে মুখা সাহেব হাসলেন, তারপর আস্তে আস্তে তিনিও এগুলেন বাড়ির ভিতরে। এ বাড়ি তার অপরিচিত নয়। আইনদ্দিন ফকিরের বাড়ি। তাঁর মনে পড়ল অনেককাল আগে গাছগাছড়ার খোঁজে আইনদ্দিনের কাছে তিনি গোপনে নিজে এসেছিলেন। গাছড়া নশরৎ আলী পেয়েছিলেন কিন্তু ফল কিছু পান নি।

এতকাল বাদে নশরৎ আলীকে নিজের বাড়ির দ্বারে দেখতে পেয়ে আইনদ্দিন বিস্মিতও হ'ল, ভীতও হ'ল; বলল, 'আজ্ঞে হুজুর, আপনি নিজে কেন এত কষ্ট করলেন, দরকার থাকলে লোক লঙ্কর পাঠিয়ে আমাকে তলব ক'রলেই তো হ'ত।'

নশরৎ আলী মাথা নাড়লেন, 'না লোক লঙ্করে তা হ'ত না। এই মাত্র যে মেয়েটি গিয়ে ঘরে ঢুকল সে কি তোমার?'

ফকির সন্ত্রস্ত হ'য়ে বলল, 'আজ্ঞে হাঁ হুজুর।'

নশরৎ আলী বললেন, 'দেখ, বহুকাল আমার খোঁদার ওপর কোন আস্থা ছিল না, আজ তোমার মেয়েকে দেখে ফের আবার সেই আস্থা ফিরে এসেছে। ওর নামাজপড়া দেখে আমার তারি সাধ হচ্ছে ওর পাশে দাঁড়িয়ে আমিও খোঁদার নাম ক'রে নামাজ পড়ি।'

আইনদ্দিন ফকির বিব্রত ভীত কণ্ঠে বলল, 'কিন্তু হুজুর, আমার মেয়ে রাবেয়া যে বড় দুর্ভাগিনী। এক সপ্তাহও হয়নি অমন জোয়ান স্বামীকে সে হারিয়েছে। দিনরাত অভাগীর চোখের জলে কাটছে।'

নশরৎ আলী বললেন, 'ভয় কি, তার চোখের জল মোছাবার তার আমি নিলুম।'

কিন্তু তবু আইনদ্দিনের ভয় ভাঙল না। দিনে অসংখ্যবার নশরৎ আলীর লোক লঙ্কর এসে হানা দিতে লাগল।

রাবেয়া বলল, 'বা-জান, আমি মন ঠিক ক'রে ফেলেছি। তুমি মুখা সাহেবকে বল যে আমি রাজী আছি।'

আইনদ্দিন আর তার স্ত্রী চোখের জল ফেলে বলল, 'পাগলী, আমাদের বাচার জন্ত তুই এমন ক'রে মরণ ডেকে আনতে চাস। তার চেয়ে চল রাতারাতি এম্লুক ছেড়ে আমরা কোথাও চ'লে যাই।'

রাবেয়া তার স্বামীর ছোট কপালটুকু দেখিয়ে বলল, 'কিন্তু এ তো আমাদের সঙ্গে সজেই যাবে।'

নশরৎ আলী মিথ্যা কথা বলেন না। চোখের জল মুছবার জন্ত সত্যিই তিনি

আগ্রাণ চেষ্টা করলেন। সোনাদানায় রাবেয়ার গা জরে দিলেন, দাসী বাদীতে ভরলেন ঘর; কিন্তু তবু রাবেয়ার মন যেমন শূন্য ছিল তেমন শূন্যই রইল, আড়ালে চোখের জলেরও বিরাম রইল না।

অগ্ন্যান্ত বিবির বেলায় এ সব রোগে নশরৎ আলী শারীরিক শক্তির ব্যবস্থা করেছেন। কিন্তু রাবেয়াকে দেখার পর আল্লার ছনিকাকে তিনি যেন নতুন চোখে দেখতে শুরু করলেন।

একদিন বললেন, ‘রাবেয়া, এতকাল ছেলে ছেলে ক’রে পাগল হয়ে বেড়িয়েছি। ভেবেছি স্বামীর কোলে ছেলে খ’রে দ্বিতে না পারলে তার রূপ বুঝা, তার যৌবন বুঝা, তার মেয়ে জন্মটাই অর্থহীন। কিন্তু তোমাকে দেখে আমার সে ভুল এতদিনে ভেঙেছে। শুধু তুমিই যথেষ্ট। তুমি যে আছ এই সব চেয়ে বড় লাভ, পুত্রলাভ এর কাছে তুচ্ছাতিতুচ্ছ। তোমার কাছে আলাদা ক’রে আমি কিছু চাই না, ছেলে নয় মেয়ে নয়, আমি কেবল তোমাকেই চাই।’

রাবেয়াকে নীরব দেখে বললেন, ‘জানি চাইলেই পাওয়া যায় না, এ জিনিস জোর-জবরদস্তিতে হওয়ার নয়, এর জন্য অপেক্ষা ক’রে থাকতে হয়। কিন্তু অপেক্ষা করবার মত সময় আমার হাতে যে খুব বেশী নেই।’

নশরৎ আলীর কথা শুনে রাবেয়ার চোখে আবার জলের ধারা নামত। নশরৎ আলী ক্ষণ মনে ভাবতেন দেহে এমন রূপ, কণ্ঠ এমন মাধুর্য, স্পর্শে এমন আবিষ্টতা কিন্তু চোখের জল ছাড়া কি আর কোন ভাষা রাবেয়ার জানা নেই? অমন কাজলকালো দুই চোখ কি চিরকাল কেবল জলে ভ’রে থাকবে?

হাইকোর্টে কি একটা বাটোয়ারার মামলায় হেরে নশরৎ আলী সেদিন তিক্ত মনঃস্থ হয়ে ব’সেছিলেন। সেজো বিবি মেহেরজান এসে চটুল ভঙ্গিতে বলল, ‘স্বথবর এনেছি, কি পুরস্কার দেবে বল।’

নশরৎ আলী ক্র কঁচকে তার দিকে তাকালেন। মেহেরজান একটুও ভয় পেল না। তেমনি সহাস্তে বলল, ‘তোমার ছোট বিবির মন বেহেশ্ত থেকে একেবারে ধূলামাটির ছনিকায় নেমে এসেছে। দরিয়ার সওয়ার চাঁদমিঞাকে দরিয়্যা একটা ছাঁট দিয়ে ফেলে দিয়েছিল—ছোট বিবি জানালা দিয়ে দেখতে পেয়ে আহা হা ক’রে উঠেছেন। তারপর চাঁদমিঞার হাঁটু ছ’ড়ে আর মচকে গেছে শুনে ছোট বিবি নিজ হাতে তার জন্ত চূপ-হলুদ গরম ক’রে পাঠিয়েছেন।’

নশরৎ আলী বললেন, ‘কেবল এই? এও তো সেই দয়ার কথা, সেই পুরোনো চোখের জলের কথা। বলি রাবেয়াকে কেউ হাসাতে পেয়েছে?’

মেহেরজান বলল, ‘কেন পারবে না? চাঁদমিঞা তোমার রাবেয়াকে হাসিয়েছেও। দানাপানি নিয়ে ষোড়াকে যখন চাঁদমিঞা কেবল সাধাসাধি করছিল আর তোমার সাম্নে

দরিদ্রা বার বার মান ক'রে মুখ সরিয়ে নিচ্ছিল আমি স্ট্রট দেখেছি ছোট বিবিও মুখ মুচকে মুচকে হাসছে।'

নশরৎ আলী বললেন, 'হ্যাঁ এ খবরের পর পুরস্কার তুমি পেতে পার।' বলে হাতের সব চেয়ে দামী আংটি খুলে তিনি মেহেরজানকে দিতে গেলেন।

মেহেরজান পিছিয়ে গিয়ে বলল, 'বাঁদীর কসুর মাপ করবেন হজুর। ও আংটি পরবার যোগ্য আঙুল আমার হাতে নেই। তা কেবল ছোট বিবির হাতে আছে আর আছে চাঁদমিঞার হাতে।'

কথাটা নিতান্ত মিথ্যা নয়। চাঁদমিঞার মত সুপুরুষ সহিস সওয়ারদেহের মধ্যে তো দূরের কথা, বড় বংশেও খুব কম মেলে। অনেক চেষ্টায় অনেক খুঁজে পেতে নশরৎ আলী তাঁর সবচেয়ে পেয়ারার দুধবরণ ঘোড়ার জন্ত অমন সোণারবরণ সওয়ার সংগ্রহ করেছেন। অমন সুন্দর ঘোড়ার উপর যদি কালো কুস্ত্রী যেমন তেমন একটা সওয়ার উঠে বসত তা হ'লে কি মান থাকত নশরৎ আলীর, না তার কচিরই প্রশংসা করত? দৌড়ের সময় মাঠের হাজার হাজার লোক যে দিশেহারা হয়ে ভাবে, ঘোড়া দেখবে, না তার ওপরের সওয়ার দেখবে এ তো নশরৎ আলীরই কৃতিত্ব, তাঁরই গর্বের বস্তু।

তবু ভালো যে তাঁর বাড়ীর একটা জিনিস অন্তত রাবেয়ার চোখে ভালো লেগেছে। হীরা নয়, জহরৎ নয়, হরিণ নয়, ময়ূর নয়, রাবেয়ার ভালো লেগেছে নশরৎ আলীর সবচেয়ে পেয়ারার আর সবচেয়ে খুবসুরৎ সওয়ার চাঁদমিঞাকে। এতো সুখবরই। তবু মেহেরজানের কথার ধাঁচে কোথায় যেন নশরৎ আলীর একটু বিংশল। সেটা মেহেরজানের জিভেরই দোষ। এতকাল তো তাকে তিনি দেখে এসেছেন। মেহেরজানের জিত যেমন বাঁকা, তেমনি ছুঁচালো।

এক সময় চাঁদমিঞাকে তিনি নিজের কামরার ডাকিয়ে আনলেন, 'তুমি নাকি ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়েছিল?'

চাঁদমিঞা লজ্জিত হয়ে মুখ নিচু ক'রে রইল।

নশরৎ আলী সহাস্তে স্নেহে বললেন, 'ব্যাপার কি মিঞা, তোমার এত পেয়ারার দরিদ্রা, সে-ই তোমাকে পিঠ থেকে পায়ের নিচে কেলে দিল?'

চাঁদমিঞাও অপ্রতিভভাবে একটু হাসল, 'আজ্ঞে হজুর, ওরা রক্ত দেখবার জন্ত অমন মাঝে মাঝে করে।'

'রক্ত দেখবার জন্ত?'

'আজ্ঞে হ্যাঁ। ফেলে দিয়ে আমার দিকে এমন ক'রে তাকাচ্ছিল যে মনে হ'ল ওর চোখ কেটে জল আসছে।'

নশরৎ আলী চমকে উঠে বললেন 'কার, কার চোখ কেটে জল আসছিল?'

চাঁদমিঞা তেমনি বিনীত কণ্ঠে বলল, 'আজ্ঞে হজুর, দরিদ্রার।'

'ও দরিদ্রার। যাক গে, তিন দিন রাতে আবার ঘোড়দৌড়ের বন্দোবস্ত করছি।

তুমি কি পারবে, না দরিয়ার বন্ধ আর চোখের জলের লোভে পিঠ থেকে আবারও আছড়ে পড়বে ?’

‘আজ্ঞে না হজুর, তাহ’লে কি আর মান থাকে ?’

‘হ্যাঁ, মানের কথা মনে থাকে যেন ।’

তা মনে থাকবে চাঁদমিঞার । রাবেয়ার দিকে তাকাতে গিয়ে ঘোড়া থেকে প’ড়ে তার লজ্জার সীমা ছিল না, রাবেয়া অবশ্য করুণ-ছলছল চোখে অনেকক্ষণ তার দিকে তাকিয়েছিল, নিজ হাতে দাঁওয়াই তৈরি ক’রে পাঠিয়েছিল, কিন্তু অমন হাত থেকে কি কেবল দাঁওয়াই নিতে ইচ্ছা হয়, অমন চোখে কি কেবল দয়া দেখতে ভাল লাগে ?

নির্দিষ্ট দিনে ঘোড়দৌড়ের আয়োজন পূর্ণ হ’ল । ঘোড়া আর যাহুবে পূর্ণ হয়ে গেল মাঠ । নশরৎ আলীর প্রাসাদের জানালার বিবরা এসে দাঁড়ালেন । কুটুখ স্বজনরা উঠল ছাদে । সমস্ত মাঠ কল্লোলে কোলাহলে ভ’রে গেল । উৎসুক দর্শকদের ভারে আশেপাশের গাছগুলি কেবলি দোল খেতে লাগল ।

পাল্লার প্রান্ত থেকে কাতারে কাতারে ঘোড়া ছুটল । নশরৎ আলী এক সময় এসে রাবেয়ার পাশে দাঁড়ালেন । আস্তে আস্তে বললেন, ‘ঘোড়দৌড় তোমার ভালো লাগছে ?’

রাবেয়া মাথা নাড়ল ।

নশরৎ আলী বললেন, ‘সাদা ঘোড়ার পিঠে চাঁদমিঞাকে বেশ মানিয়েছে, না ?’

রাবেয়া স্বামীর মুখের দিকে তাকাল, তারপর মুহূ একটু হেসে বলল, ‘মানাবে না ? মানাবার জগুই তুমি তো এমন করেছ । অমন খুবহরৎ সওয়ারকে তুলে দিয়েছ অমন চমৎকার খুবহরৎ ঘোড়ায় ।’

এক সঙ্গে রাবেয়ার এত কথা, এত মিষ্টি কথা যেন কোন দিন নশরৎ আলী শোনেন নি । প্রশ্নর হাশ্বে বললেন, ‘জুড়ি মিলাবার আমার হাত আছে বলো ?’

রাবেয়া আবার তার বড় বড় সিন্ধু প্রশান্ত চোখ দুটি তুলে স্বামীর দিকে তাকাল, বলল, ‘তা তো আছেই ।’

জবাব দিতে গিয়ে হঠাৎ পাশের দৌরাল-আয়নার দিকে চোখ পড়ল নশরৎ আলীর । দেখলেন, দুটি বিস্মিত বিষন্ন চোখ মেলে রাবেয়াও সেই আয়নার দিকেই তাকিয়েছে । স্বামীর সঙ্গে চোখাচোখি হ’তেই রাবেয়া তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিয়ে মাঠের দিকে তাকাল ।

আড়চোখে নশরৎ আলী দেখলেন ঠিক সেই মুহূর্তে সমস্ত ঘোড়াগুলিকে পিছনে ফেলে চাঁদমিঞার ঘোড়া বিদ্যাতের মত পাল্লার আর এক প্রান্তে মিলিয়ে গেল ।

সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে এনে নশরৎ আলী আবার নিজের প্রতিবিম্বের দিকে তাকালেন, তাকালেন অগ্নিদিকে মুখ কেমনো রাবেয়ার দিকে । মনে হ’ল জোড় ঠিক মেলে নি । কিন্তু যদি না মিলে থাকে তাতেই বা কি আসে যায় ? আর কেনই বা

মেলেনি ? মেয়েদের মত পুরুষের রূপ আর যৌবন তো কেবল তার দেহেই নয়, তার সামর্থ্য, তার খ্যাতিতে, তার ঐশ্বর্যে,—তা তো নশরৎ আলীর এখনও আছে। কিন্তু আশ্চর্য, তাঁর সম্পদ রাবেয়ার চোখ ঝলসে দেয়নি, রাবেয়ার চোখকে মুগ্ধ করেছে তাঁরই একজন দীনাতিদীন অগুচরের দেহসৌষ্ঠব। এর চেয়ে লঙ্কার, এর চেয়ে বিশ্বয়ের আর কি হ'তে পারে। নশরৎ আলীর মনে পড়ল তিনিও রাবেয়ার দেহলাবণ্য দেখেই মুগ্ধ হয়েছিলেন। গুণ নয়, বংশ নয়, গুণ রূপ। কিন্তু নশরৎ আলী মুগ্ধ হয়েছিলেন ব'লে কি রাবেয়াও তাই হবে ? অমন হৃদয় বিশ্বয়কর দুটি চোখ কি কেবল পুরুষের স্থূল দেহসৌষ্ঠবেই আটক থাকবে ? আরও গুঢ়, আরও বিশ্বয়কর কিছু আবিষ্কার করতে পারবে না ?

হঠাৎ তুমুল কলধ্বনিতে নশরৎ আলীর চমক ভাঙল। 'চাঁদমিঞা জিতেছে, চাঁদমিঞা জিতেছে।'

নশরৎ আলী অদ্ভুত একটু হাসলেন। তাঁরই ঘোড়া, তাঁরই সওয়ার, তবু জিত চাঁদমিঞারই। নশরৎ আলীর নামগন্ধ কোথাও নেই।

নশরৎ আলী বললেন, 'ওনেছ, চাঁদমিঞা জিতেছে। খুশি হয়েছ তো ?'

রাবেয়া বলল, 'কেন হবে না। তুমি হওনি ?'

'নিশ্চয়ই।' নশরৎ আলী রাবেয়ার প্রশ্নর মুখের দিকে তাকালেন, তারপর হাতের সেই দামী আংটিটি খুলে বললেন, 'এই নাও।'

রাবেয়া বিস্মিত হয়ে বলল, 'ও কি, আবার আংটি কেন।'

নশরৎ আলী বললেন, 'ভারি খুশি হয়েছি। কেন না তোমাকে এতখানি খুশি হতে আর দেখিনি।'

রাবেয়া মুহূর্তেই হেসে বলল, 'তাই নাকি। কিন্তু বকশিশটা আমাকে কেন ?'

নশরৎ আলী বললেন, 'তবে কাকে ? চাঁদমিঞাকে ? তার জন্ত ভেবনা। তাকে অল্প জিনিস দেব। আংটিটা তুমিই পর।'

পরদিন থেকে চাঁদমিঞাকে কোথাও দেখা গেল না। দরিয়ার জন্ত অল্প সহিল নিয়ুক্ত হ'ল। সমস্ত বাড়ীটা নিঃশব্দ ইজিতে আর আশঙ্কায় ধম ধম করতে লাগল।

একটু ইতস্তত ক'রে রাবেয়া বলল, 'কেউ কেউ বলছে চাঁদমিঞা আর পৃথিবীতে নেই—'

নশরৎ আলী নিষ্ঠুর ভঙ্গিতে হাসলেন, 'কিন্তু তোমার হৃদয় কি বলছে, আর তোমার খোদা।'

রাবেয়ার চোঁট দুটি একটু কঁপে উঠল, কিন্তু কোন কথা বেরোল না।

একঘুমের পর জেগে উঠে নশরৎ আলী দেখলেন রাবেয়া তখনো শোয়নি। পশ্চিম দিকে মুখ ক'রে নিশ্চলভাবে হাঁটু গেড়ে বসে আছে। যেন ষেত পাখরে খোদা এক

মূর্তি। রাবেয়ার এই মূর্তি, এই ভক্তি দেখেই নশরৎ আলী একদিন মুগ্ধ হয়েছিলেন। কিন্তু আজ তাঁর চোখ তৃপ্ত হ'ল না, জ্বলতে লাগল। জ্বলতে লাগল বুক, মনে হ'ল ও মূর্তি একান্ত পাথরেরই, ওর মধ্যে প্রাণ নেই।

তিনি ভাবলেন, 'রাবেয়া।'

হু' ভিন ডাকের পর রাবেয়ার চমক ভাঙল, ফিরে তাকাল স্বামীর দিকে।

নশরৎ আলী বললেন, 'খোদাকে যতক্ষণ ধ'রে ডাকছ তার চার আনি সময়ও যদি আমাকে ডাকতে আমি তোমার মনের আশা মিটাতে পারতুম। চাঁদমিঞা পৃথিবীতেই আছে। দেখবে তাকে ?'

রাবেয়া মাথা নেড়ে আস্তে আস্তে বলল, 'না, আমি তাকে দেখতে চাইনে।'

নশরৎ আলী বললেন, 'না চল, তোমার একবার দেখে আসা ভালো।'

হাত ধ'রে নশরৎ আলী তাকে টেনে তুললেন।

সমস্ত বাড়িটা নিস্তব্ধ। খোপে খোপে মাহুয ঘুমচ্ছে, খাচার খাচার পাখি। নশরৎ আলী রাবেয়াকে নিয়ে একটা অন্ধকার সংকীর্ণ প্রকোষ্ঠে এসে থামলেন। ঘুরে ঘুরে একটা সর সিঁড়ি মাটির নিচে গিয়ে নেমেছে। সিঁড়ির শেষে আরও ছোট, আরও সংকীর্ণ একটা ঘর। নশরৎ আলী একটা মোম জ্বলে রাবেয়ার হাতে দিচ্ছে বললেন, 'ধর', তারপর চাবি বার ক'রে বন্ধ তালা খুলে দরজার পাল্লা ঠেলে দিয়ে বললেন, 'দেখ।'

মোমের স্নান মুহূ আলো ঘরের ভিতর গিয়ে পড়ল। রাবেয়া একবার সেদিকে তাকিয়ে আঁতকে উঠে স্বামীকে জড়িয়ে ধরল, 'না না, আমি দেখতে চাইনে।'

চাঁদমিঞার সর্বাঙ্গ, বিশেষ ক'রে সমস্ত মুখ নির্মম চাবুকের দাগে ছিঁড়ে ফেটে গিয়েছে। ক্ষতের মুখে রক্ত কালো হয়ে জমে রয়েছে। ক্ষীত মুখখানা এমন বিকৃত আর কুশ্রী দেখাচ্ছে যে মাহুযের মুখ ব'লে চিন্‌বার জো নেই। চোখের জ্র এবং পাতার ওপরেও চাবুকের ঘা পড়েছিল। রাবেয়ার ক্ষীণ আর্তনাদে প্রাণপণ শক্তিতে চোখের পাতা চাঁদমিঞা টেনে তুলতে চেষ্টা করল। তারপর স্বামীর সঙ্গে আশ্রিত ভীত শব্দিত রাবেয়ার দিকে তাকিয়ে মনে হল চাঁদমিঞা যেন হাসল। রাবেয়া তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিল ; তারপর কাতর মিনতিতে ব'লল, 'আমাকে নিয়ে চল !'

সঙ্গে সঙ্গে নশরৎ আলী তার ক্ষীণ কম্পিত দেহ হুহাতে তুলে নিলেন। মুখে তাঁর অদ্ভুত আনন্দপ্রসাদের হাসি। শুধু চাঁদমিঞা নয়, খোদার সমস্ত হুনিয়াটাকে যদি তিনি এমন চাবুকের ঘায়ে বিকৃত ক'রে দিতে পারতেন !

ঘরে এসে সমস্ত রাবেয়াকে বিছানায় শুইয়ে দিলেন। রাবেয়া আস্তে আস্তে বলল, 'কেন এমন করলে, কি ক'রেছিল ও।'

নশরৎ আলী বললেন, 'বিশেষ কিছু করেনি। বোড়দৌড়ের মাঠ থেকে জিতে এসে গভীর রাতে ঘুমন্ত বোড়াকে আস্তে আস্তে রাবেয়া রাবেয়া বলে ডাকছিল।'

রাবেয়া আর কোন কথা না বলে পাশ ফিরল। সঙ্গে সঙ্গে নশরৎ আলী তার মুখের ওপর হুঁকে পড়লেন। কথাটা শুনে রাবেয়ার মুখের রঙ কি রকম বদলায় ছয়তো নশরৎ আলীর দেখবার লোভ হয়েছিল। কিন্তু তীক্ষ্ণ কুটিল দৃষ্টির সামনে অত্যন্ত বিবর্ণ নিশ্চিন্ত রক্তহীন একখানি মুখাবয়ব দ্বতবৎ স্থির হয়ে রইল।

নশরৎ আলী যেন খানিকটা তৃপ্তি পেলেন। তারপর হঠাৎ পরম ঔদার্যের স্বরে বললেন, 'এই রইল সেই ঘরের চাবি। এরপর এখন তাকে ভূমি যা খুসি তাই ক'রতে পার।'।

দুঃসহ আতঙ্কে রাবেয়া আর একবার শিউরে উঠল, 'না না না।'

তার সেই শিহরিত কোমল বাহুখানির ওপর আস্তে নিজেব দীর্ঘ প্রশান্ত হাতখানি রাখলেন নশরৎ আলী। সমস্ত সত্তা দিয়ে রাবেয়ার সেই শিহরণ তিনি যেন অহুত্তর ক'রবেন, সমস্ত অহুভূতির মধ্যে সেই শিহরণটুকুকে তিনি যেন চিরকালের জগ্ন সঞ্চয় ক'রে রাখেন।

খানিকক্ষণের মধ্যে গভীর ক্লাস্তিতে নশরৎ আলী ঘুমিয়ে পড়লেন।

কিন্তু রাবেয়ার চোখে ঘুম নেই। তার চোখের সামনে সেই বিকৃত ক্ষতলাহিত মুখ অহুক্ষণ ভেসে রয়েছে। দেখে দেখে রাবেয়ার মনে হ'ল সে মুখ বীভৎস নয়, অত্যন্ত করুণ, অত্যন্ত অসহায়। এক অক্ষুট চাপা আর্তনাদ সেই মাটির নিচের গহবর থেকে রাবেয়ার কানে যেন বারবার ভেসে আসতে লাগল।

রাবেয়া আস্তে আস্তে বিছানার ওপর উঠে বসল। ঘরের এক কোণে মোমদানিতে একটা মোম জলে জলে প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল। রাবেয়া আর একটা নতুন মোম জ্বালাল। তক্তপোশের নিচে তার বাবার দেওয়া বড় একটা ঝাঁপিতে অনেক গাছড়া আর নানা রকমের ওয়ুধের তেল করা রয়েছে। ককির ব'লে দিয়েছে এগুলি তাকে সব রকম বিপদ আপদ অসুখ বিসুখ থেকে রক্ষা ক'রবে।

ঝাঁপিটা বার ক'রে কি একটু চিন্তা করল রাবেয়া। তারপর কয়েকখানা গাছড়া আর একটা তেলের শিশি তুলে নিল। চাবিটা তার বিছানার পাশেই প'ড়ে রয়েছে। তুলতে গিয়ে হাতটা যেন একটু কেঁপে উঠল। তারপর ঘুমন্ত স্বামীর মুখের দিকে একবার তাকাল রাবেয়া। একটু কি ইতস্তত করল, হয়তো ভাবল তাঁকে ডেকে তার অহুমতি নিয়েই যাবে। আবার কি ভেবে নিরস্ত হ'ল। তারপর চাবিটা তুলে নিয়ে নিঃশব্দ পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

আর কোন ভয় নেই, কোন শঙ্কা নেই, অদ্ভুত সাহস এসেছে রাবেয়ার মনে। গাছড়ার ঝাঁপিতে হাত দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন অলৌকিক দৈবশক্তি সে হাতে পেয়েছে। খোদার নির্দেশ শুনতে পেয়েছে স্বপ্নের মধ্যে সারারাত।

সারারাত দুঃসহ যন্ত্রণার আর্তনাদ ক'রে ভোরের দিকে চাঁদমিঞার বোধ হয় একটু তস্ত্রার মত এসেছিল, ঘরের মধ্যে আলো আর পায়ের সাড়ায় সে চমকে জেগে উঠল।

চোখ মেলেতেই দেখল রাবেয়া তার দিকে ছোট একটা শিশি হাতে এগিয়ে আসছে। হঠাৎ যেন ব্যাপারটা তার বিশ্বাস ক'রতে ইচ্ছা হ'ল না। কিন্তু পরক্ষণেই খানিকক্ষণ আগের ঘটনাকে তার মনে পড়ে যাওয়ায় সর্বাস্থের দুঃসহ যন্ত্রণা যেন শিথিল হয়ে ফিরে এল। গৃহ অভিমানে রাবেয়ার হাতখানা ঠেলে দিয়ে বলল, 'না!'

খান্কা লেগে রাবেয়ার হাতের শিশিটা দূরে ছিটকে পড়ল। নিজের হাতের দিকে তাকিয়ে একমুহুর্তে যেন বিমূঢ় হয়ে রইল রাবেয়া। তারপর হঠাৎ আঙুলের জলন্ত অঙ্গুরীর দিকে তার চোখ পড়ল। দুই ঠোটে অঙ্কুত এক কিলিক হাসি ফুটে উঠল। আন্তে আন্তে হাতের আঙুটি খুলে চাঁদমিঞার একটা আঙুলে পরিয়ে রাবেয়া তেমনি দুর্বোধ রহস্যময় মুহূর্তে হাসে বলল, 'এবার তো আর ওষুধে তোমার কোন আপত্তি নেই?'

বিস্ময়ে আনন্দে চাঁদমিঞা নির্বাক হয়ে রইল। দেহ মনের কোন জ্বালায় কথাই তার আর মনে পড়ছে না।

রাবেয়া উঠে গিয়ে সেই শিশিটা তুলে নিয়ে এল। তারপর হাতের তালুতে ঘন খানিকটা তেল ঢেলে ডান হাতের আঙুল ভিজিয়ে চাঁদমিঞার মুখের ক্ষতস্থান বুলিয়ে দিতে লাগল। চাঁদমিঞা গভীর শান্তিতে চোখ বুজল।

হঠাৎ পিছন থেকে একখানা বজ্রকঠিন হাত এসে রাবেয়ার কণ্ঠ চেপে ধরল। রাবেয়া মুখ ফিরিয়ে দেখতে পারল না, কিন্তু হাতের স্পর্শ সে চিনতে পারল।

চাঁদমিঞা চীৎকার ক'রে এগিয়ে আসতেই পায়ের ঠোকরে নশরৎ আলী তাকে ঘরের আর এক কোণে ঠেলে ফেলে দিলেন। তারপর সেই বিবশ মূর্ছিত অপরাধ দেহাধারটিকে অনায়াসে দুহাতে তুলে নিয়ে তিনি আর একবার সেই ঘোরান সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে লাগলেন।

পরের দিন শোনা গেল অকস্মাৎ হার্টফেল ক'রে রাবেয়া মারা গেছে। সহরের ডাক্তারও সেই রিপোর্ট দিল। বাড়ির আত্মীয়স্বজন অহুচরেরা আর একবার নীরবে পরস্পরের মুখের দিকে তাকাল। খবর পেয়ে থানার ইন্সপেক্টর চৌধুরী সাহেব বন্ধুবৎ সমবেদনা জানাতে এলেন এবং খানিকক্ষণ নিভুতে নশরৎ আলীর সঙ্গে কি হু একটি কথাবার্তা ব'লে বিদায়ও নিলেন। রাবেয়াকে কবর দেওয়ার আবহুজিক ব্যবস্থা ক'রতে নশরৎ আলীর ঘটাখানেকের বেশী লাগল না। অহুচরেরা রাবেয়াকে তুলে নিয়ে গেল। নশরৎ আলী তাদের খানিকটা এগিয়ে দি়ে ফিরে এলেন ঘরে। চার বিবির কেউ তাঁর কাছে আসতে সাহস পেল না।

শুভ ঘরের মধ্যে হঠাৎ এক দুঃসহ বেদনায় নশরৎ আলীর বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠল। চোখ কেটে আসতে চাইল কান্না। কিন্তু নিজেকে নশরৎ আলী অনেক কষ্টে সংবরণ ক'রলেন। কান্না ছাড়া তার আরও এক কাজ এখনো বাকী আছে। যে কুহুর তাঁর রাবেয়াকে অন্তর্নির্দেশে কলঙ্কিত ক'রেছে, তার চরম শাস্তি আছে এখনো। সে শাস্তি নিজের হাতে না দিলে নশরৎ আলীর অন্তর শান্ত হবে না।

পরিকল্পনা এখানে ওখানে জটলা পাকাচ্ছে। নশরৎ আলী অলক্ষ্যে এক সময় মিঁড়ি বেয়ে সেই গুপ্ত গহবরের উদ্দেশ্যে নেমে চললেন।

হঠাৎ মসিয়র উঠে দাঁড়াল, বলল, ‘ওঠ, এবার আমরাও চলি, অনেক কাজ আছে।’

আমি তার হাত ধরে টেনে বসলাম। ‘উঠব মানে? আগে চাঁদমিঞার কি পরিণতি হ’ল তাই ব’ল।’

মসিয়র রহমান সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে রহস্যময় ভঙ্গিতে হাসল, ‘পরিণতিটা তেমন সুবোধা নয়, এখানে এসে গল্পটা কিছু অলৌকিক আকার নিয়েছে, মাঝখানের খানিকটা অংশ অত্যন্ত অস্পষ্টও হয়ে গেছে।’

অসহিষ্ণু হয়ে বললাম, ‘ভগিতা না করে সংক্ষেপে বল চাঁদমিঞার শেষ দশটা কি হ’ল।’

মসিয়র বলল, ‘গুনেছি অত্যন্ত বৃদ্ধ বয়সে নশরৎ আলীর চাঁদমিঞাই সবচেয়ে প্রিয়পাত্র ছিলেন। চাঁদমিঞা হাত ধরে তাকে রাবেয়ার কবরভূমিতে নিয়ে যেত, তার সঙ্গে সঙ্গে থাকত, আবার রোজ সন্ধ্যায় ফিরিয়ে নিয়ে আসত বাড়িতে। শেষের দিকে দুজনের মধ্যে প্রভু ভূত্যের সম্পর্ক উঠে গিয়ে গভীর সৌহার্দের সৃষ্টি হয়েছিল।’

বললাম, ‘হঠাৎ এরকম অভিনব দৃষ্টান্তের কারণ?’

মসিয়র হেসে বলল, ‘যাণ আইনদ্দিন ফকিরের কেরামতিতে বিশ্বাস ক’রত তারা বলত ফকিরের গাছড়ার গুণ। যে সব গাছড়, রাবেয়া চাঁদমিঞার ঘরে ফেলে এসেছিল তা হাতে পেয়ে চাঁদমিঞা অসীম দৈববলে বলায়ান হয়েছিল, নশরৎ আলীর জিবাংসা তাকে স্পর্শ ক’রতে পারেনি।’

বললাম, ‘আর যারা ফকিরের কেরামতিতে বিশ্বাস করে না?’

মসিয়র বলল, ‘তারা আমার টিকায় বিশ্বাস ক’রবে?’

‘তোমার টিকাই গুনতে চাচ্ছি।’

মসিয়র বলল, ‘নশরৎ আলী চাঁদমিঞাকে যে হত্যা করতে গিয়েও ক’রতে পারেননি, তা কোন গাছগাছড়ার জন্ত নয়, চাঁদমিঞার আঙ্গুলে পরিণত দেওয়া রাবেয়ার সেই আংটিটির জন্ত। তার হাতে আংটিটি দেখে নশরৎ আলী প্রথমে জলে উঠেছিলেন। বজ্রমুষ্টিতে সেই আংটি শুদ্ধ হাত তার চেপে ধরেছিলেন। এটা তাকে উদ্ধার ক’রতেই হবে। এটা রাবেয়ার স্মৃতিচিহ্ন। কিন্তু ছিনিয়ে নিতে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হয়েছিল, শেষ চিহ্ন হ’লেও রাবেয়া তো তার হাতে সেটা দিয়ে যায়নি। দিয়ে গেছে তারই এই বীজত্ব, শ্রীহীন অম্লচরটির হাতে। কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চাঁদমিঞার মুখের দিকে নশরৎ আলী তাকিয়েছিলেন। ক্ষতস্থানের মুখে মুখে রাবেয়ার দেওয়া সেই মলম শুকিয়ে লেগে রয়েছে। রাবেয়ার আঙ্গুলের শেষ স্পর্শ। সেই দিকে চেয়ে চেয়ে নশরৎ আলীর বোধ হয় মনে হয়েছিল রাবেয়ার অঙ্গুরীটির মত তার আঙ্গুলের স্পর্শ।’

গুলি স্থিতি হিসাবে আরও মূল্যবান। সেগুলি রাখতে হয়, কেন না এক হিসাবে সে-ই রাবেরার জীবন্ত স্থিতিটুকু।’

হেসে বললাম, ‘ককিরের চেয়ে তোমার কেরামতি কম কঠিন নয় মসিয়র। কিন্তু -নশরৎ আলীকে চাঁদমিঞা কমা করল কি ক’রে?’

মসিয়র কোন জবাব না দিয়ে একমুখ ধোঁয়া ছাড়ল।

সংক্রামক

মাথা আঁচড়ে একটি একটি করে কোটের বোতাম এঁটে এবার নিচু হ’য়ে সরবু ছেলের জুতোর ফিতে বেঁধে দিচ্ছিল, শশাঙ্ক এসে ঘরে ঢুকল। মুহূর্তকাল চোখ তেরছা করে সরবু আর তার ছেলের দিকে তাকিয়ে থেকে শশাঙ্ক বলল, ‘বাঃ, লাটের বেটার সাজখানা তো আজ দিব্যি মানিয়েছে।’

সরবু একবার শশাঙ্কের দিকে চেয়ে আবার ফিতে বাঁধায় মন দিল। যেন সে আর তার ছেলে ছাড়া এ ঘরে তৃতীয় কোন মানুষ নেই।

কিন্তু শশাঙ্কের অস্তিত্ব অত সহজে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। একটু চূপ করে থেকে সে আবার আরম্ভ করল।

‘বলি, সাজিয়ে গুজিয়ে ছেলেকে এই ভর সন্ধ্যায় কোথায় পাঠাচ্ছ সরবু?’

সরবু জবাব দিল, ‘কোথায় আবার পাঠাব? পার্কে খেলতে যাবে।’

শশাঙ্ক একটু হাসল, ‘ও তাই বল, আমি ভাবলুম আমাদের কানাই বুঝি সেজে গুজে মজা লুটতে বেরুচ্ছে।’

বিস্ময়ে ক্রোধে এক মুহূর্ত হতবাক হয়ে থেকে সরবু ক্রমে উঠল, ‘আজ আবার মদ খেয়ে এসেছ বুঝি?’

শশাঙ্ক হেসে বলল, ‘কেপেছ, এই মাসের শেষে অত পরস্রা কোথায়। বিশ্বাস না হয় -মুখ শুঁকে দেখতে পারো;’ ব’লে সত্যিসত্যিই শশাঙ্ক সরবুর মুখের দিকে মুখ এগিয়ে নিল।

সরবু সন্তরে ছুপা পিছিয়ে গিয়ে বলল, ‘ছি ছি ছি, চোখের মাথা একেবারে খেয়েছে। অত বড় ছেলে রয়েছে সামনে, লজ্জাও করে না একটু।’

শশাঙ্ক বলল, ‘ঠিক ঠিক, লজ্জা করাই তো উচিত। ভুলে গিয়েছিলাম এত বড় ছেলে তোমার সামনে। সত্যিই তো। তাহলে যাও তো বাবা কানাই, জুতোর ফিতে তোমার বাঁধা হয়ে গেছে, এবার তুমি বাইরেই যাও, দেখনা তোমার মা লজ্জায় মরে যাচ্ছে।’

ব’লে শশাঙ্ক সত্যিই কানাইয়ের ঘাড়ের হাত দিয়ে অসঙ্কোচে তাকে দোরের বাইরে

ঠেলে দিল, তারপর তার মুখের সামনে শশাঙ্ক দোর বন্ধ করে দিয়ে এসে তত্ত্বপোশের উপর বলল।

কানাই রুদ্ধ আক্রোশে কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল, তারপর বন্ধ দরজায় লাগি মেরে বলল, ‘শালা।’ ব’লেই তাড়াতাড়ি দৌড়ে বেরিয়ে গেল, পাছে শশাঙ্ক এসে ধরে কেল।

শশাঙ্ক কিন্তু দোর খুলবার একটুও চেষ্টা না ক’রে বলল, ‘শোন একবার, কথা শোন তোমার ছেলের। ন’বছর বয়সেই কি তেজ দেখছ, বড় হ’লে ও যুদ্ধের ক্যাপ্টেন হবে।’

সরযু বলল, ‘হবেই তো।’

শশাঙ্ক হাসল, ‘ও, সেই ভরসাতেই আছ বুঝি। কিন্তু আর দু’ একটা বছর যেতে দাঁও ; সঙ্গে ক’রে নিয়ে পাড়া চিনিয়ে দিয়ে আসব। দেখবে ওর মুখে তখন কি রকম বুলি’ ; বলে সরযুর থুখনি ধরে শশাঙ্ক কীর্তনের সুরে গেয়ে উঠল, ‘রাখে তুমি আমার প্রেমের গুরু,’ তারপর আচমকা তাকে একেবারে বৃকে চেপে ধরল।

সরযু নিজেকে ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করতে করতে বলল, ‘ছাড়ো, ছাড়ো শিগগির আমাকে। কেন, কি করেছি আমি তোমার, যে দিনের পর দিন ছেলের সামনে আমাকে তুমি এমন করে অপমান করছ। আর ওই এক ফাঁটা ছেলে এত হিংসা তোমার তাকে। তোমার নিজের ছেলে যদি হোত—’

শশাঙ্ক বাধা দিয়ে বলল, ‘আর সে যদি তোমার বোনের পেটে জন্মাতো তাহলে তুমিও ঠিক এমনই করত।’

সরযু বলল, ‘তুমি একটা পণ্ড, নর-পিশাচ।’

শশাঙ্ক কোন কথা না বলে বিড়ি ধরাল, মেয়েমানুষের এই রুষ্ট বিক্ষুব্ধ রূপ দেখতে তবু এক রকম কিন্তু ওরা যখন পোষমানা বিড়ালের মত কোলের ওপর গা এলিয়ে দেয় তখন শশাঙ্ক কিছুতেই যেন তা আর সহ করতে পারে না। অথচ প্রথম যত বিদ্রোহই দেখাক, এক সময় না এক সময় ওরা পোষ মানবেই, এই সরযুই কি কম বাধা দিয়েছে, কম ধনভাধনস্তি করেছে। কিন্তু এখন? একেবারে যেন সাত জন্মের বিয়ে-করা বউ। তার আচরণে কে এখন টের পাবে শশাঙ্ক সত্যিই তার পতি নর, ভগ্নীপতি?

ভারসা স্থমন্ত্র তখনো বেঁচে। সেবার সঙ্গীক ভারবার বাড়িতে বেড়াতে গিয়েছিল শশাঙ্ক। খাওয়া দাওয়ার পর সরযু পানের খিলি শশাঙ্কের হাতে তুলে দিচ্ছে— বলা নেই কওয়া নেই তার আঙ্গুল শুদ্ধ শশাঙ্ক খিলিটা চেপে ধরল। যমুনা পাশেই দাঁড়ানো ছিল। দ্বাগে এবং লজ্জার দুই বোনের স্বর্গের মুখ আরক্ত হয়ে উঠেছে।

সরষু ধমকের ভঙ্গীতে বলল, 'ছিঃ, এসব ইতর বসিকতা আমরা একটুও ভালোবাসিনা শশাঙ্ক। আমি যমুনার বড় বোন। সম্পর্কে তোমার দিদি, ঠাট্টা ইয়াকির লোক নয়! যাত্রা খিয়েটারে ঢুকে সভ্যতাভাবাতা একেবারেই বিসর্জন দিয়েছে।'।

তারপর এই আটদশ বছরে কালচক্রের আবর্তনে সংসারে পরিবর্তন হয়েছে অনেক। যন্ত্রায় ভুগে এবং চিকিৎসায় সর্বসম্পত্তি হয়ে স্বথময়ের মৃত্যু হয়েছে। আর স্বামীর অত্যাচার নির্ধাতনে অতিষ্ঠ হয়ে যমুনা ক'রেছে গৃহত্যাগ।

হৃদয়ের বছরে ঘটনাটি যেখানে যা ছিল বিক্রি ক'রেও যখন নিজের আর ছেলের দু'মুঠো ভাত জোগানো অসম্ভব হয়ে উঠল তখন সরষু অগত্যা শশাঙ্ককে তার কলকাতার ঠিকানায় চিঠি লিখল, 'বলবার তো আর মুখ নেই, হতভাগী সকলের মুখে কাল দিয়ে গেছে। কিন্তু চক্ষুলজ্জার সময় তো এখন নয় ভাই। চক্ষুলজ্জায় প'ড়ে না থাইয়ে থাইয়ে ছেলেটাকে যদি মেরেই ফেলি তখন তুমিই একদিন বলবে, এমন দশায় পড়েছিলেন দিদি আমাকে না হয় একটা চিঠিই দিতেন। তাই চিঠি দিয়ে অবস্থাটা সব তোমাকে খুলে জানালাম। এখন তোমার ধর্মে কর্মে যা লয় করো।'।

এমন চিঠি আরো দু' তিন জনকে সরষু লিখেছিল, লিখেছিল খুড়তুতো ভাইকে, দূর সম্পর্কের এক ভাস্করপোকে আর স্বামীর একজন অন্তরঙ্গ বন্ধুকে। আর কি মনে ক'রে শেষে শশাঙ্ককেও লিখেছিল একথানা। কিন্তু কারো কাছ থেকে কোন জবাব এলো না, জবাব এলো কেবল শশাঙ্কের কাছ থেকে। শশাঙ্ক দশ টাকা মনিঅর্ডার ক'রে লিখেছে, এভাবে আলাদা করে টাকা তুলে দেওয়া তো তার পক্ষে সম্ভব নয় তবে সরষু যদি শশাঙ্কের বাসায় এগে থাকে এবং তার বুড়ো পিসিমার এক আধটু দেখা শোনা করে তাহ'লে কোন মতে গরিবভাবে সবাই মিলে থাকা যায়। পাড়াপড়শির বলল এমন সুযোগ হাতছাড়া করা উচিত নয়। কিন্তু শশাঙ্কের স্বভাবচরিত্র সম্বন্ধে বড় বদনাম শোনা গেছে যে। পরক্ষণে সরষু নিজেই নিজের প্রতিবাদ করল। মাহুয কি আর চিরকালই এক রকম থাকে? বয়সের কালে এক একটু ফচকেমি ফিচলেমি করেছে ব'লে এখনও কি আর শশাঙ্ক তাই করবে? তা ছাড়া সরষুরই বা এখন আর ভয় কিসের, সেও তো এখন কচি মেয়ে নয়, ছেলেই তো তার এই ন' উৎরে দশ বছরে পড়ল, তারপর কলকাতায় গিয়ে পড়তে পারলে কত রকম কত সুবিধা সুযোগ জুটে যেতে পারে। আর ছেলেটাকে যদি কোন রকমে মাহুয ক'রে তুলতে পারে তাহ'লে আর দুঃখ কিসের সরষুর। কিন্তু সে সব কথা পরে। এখন সমূহ সমস্তা হ'চ্ছে ছেলেকে বাঁচিয়ে রাখবার। উপোষ ক'রে ছেলে যদি তার মরেই যায় তা হ'লে এই মান সম্মান ধুয়ে কি জল থাকে সরষু?

ষ্টেশনে শশাঙ্ক উপস্থিত ছিল। কিন্তু সরষুর চেহারা আর সঙ্গে তার অত বড় ছেলে দেখে শশাঙ্কের সমস্ত উৎসাহ যেন নিভে এলো। একবার ভাবল এখন

থেকেই বিদায় ক'রে, তারপর মনে করল ক'দিন না হয় একটু পরখ ক'রে দেখা যাক আজকাল কতখানি ঠাট্টা ইয়াকি হজম করবার সন্মুখ শক্তি হয়েছে। তাছাড়া যে যমুনা তাকে এমন ভাবে জল ক'রে গেছে তার খানিকটা শোধও তো শশাক তুলে নিতে পারবে, যমুনার ওপর শোধ তুলবার সুযোগ কি জানি জীবনে যদি একেবারে নাই-ই আসে।

কর্ণায়ালিস স্ট্রিটের ক্লাটবাড়িতে শশাক নিয়ে তুলল সন্মু আর তার ছেলেকে। দুখানা ছোট ছোট খাবকার ঘর, একটা পাকের ঘর, আর একটা বাথরুম। সন্মুকে সব দেখিয়ে শুনিয়ে দিল শশাক। এত সুখ সুবিধার কথা সে ভাবতেও পারেনি।

একটু বাদে সন্মু বলল, 'কই, তোমার পিসিমা কোথায় শশাক? তাঁকে তো দেখেছিনে।'

শশাক মুখ মুচকে হেসে বলল, 'তাকে কাশী পাঠিয়ে দিয়েছি। বুড়ী ভারী রগড়াটে। আপনি তার সঙ্গে কিছুতেই বনিয়ে থাকতে পারতেন না সন্মুদি।'

সন্মু বলল, 'এ তোমার কি রকম কথা হোল শশাক। তার সঙ্গে আমার অবনিবনা হওয়ার কি আছে। তুমি নিশ্চয়ই ঠাট্টা করছ।'

শশাক হেসে বলল, 'করলামই বা, এক আধটু ঠাট্টা ইয়াকি তো আমাদের মধ্যে চলতেই পারে।'

'তোমার পিসিমা তাহ'লে তোমার সঙ্গে এখন থাকেন না?'

'কোন কালেই না। পিসিমা বলেই যে কেউ আমার নেই সন্মুদি।'

'তা হ'লে কে এখানে আর থাকতো। বিয়ে-খা তো তারপর আর করোনি শুনেছি।'

শশাক বলল, 'সে ঠিকই শুনেছেন, যা হয়ে গেল তারপরও আবার বিয়ে? কিন্তু নিতান্ত মেয়েছেলে না হ'লে নাকি পুরুষের চলেনা সেই জন্তই তমাললতাকে কিছুদিন রেখে ছিলাম, আপনি আসবেন বলে তাকে বিদায় করেছি।'

সন্মু জিজ্ঞাসা করল, 'তমাললতা আবার কে।'

শশাক বলল, 'এই পাপমুখে সে কথা বলতে লজ্জা করে। শত হ'লেও তো যমুনার আপনি বড় বোন, সম্পর্কে গুরুজন।'

সন্মু নির্বাক হয়ে গেছে, ইচ্ছা ক'রেছে তখনই ছেলের হাত ধরে বেরিয়ে পড়ে, কিন্তু রাস্তার দিকে তাকিয়ে তার ভয়ে হুক কেঁপেছে, কিলবিল করে কেবল অচেনা মাহুঘ আর মাহুঘ। কে জানে, এর প্রত্যেকটিই হয়তো একেকজন শশাক, তার চেয়ে এই চেনা শশাকই ভালো, যত ঠাট্টা ভাষাসাই করুক একেবারে যা তা কিছু তো আর করতে পারবে না, গলায় তো ছুরি বলাতে পারবেনা আর।

কিন্তু ঠাট্টা ভাষায় ধাপের পর ধাপ চড়াতে চড়াতে দু'তিন দিন পরেই শশাক যখন তাকে একেবারে-হুক চেপে ধরল সন্মু মনে মনে ঠিক করল আর নয় এবার ছেলেকে নয়ন্ত (৪র্থ) — ২১

নিম্নে সে বেরিয়ে পড়বে, পৃথিবীতে ভ্রম করবে সে কাকে, কিসের জন্তই বা? আর তার কি অবশিষ্ট আছে হারাবার?

সুস্থ হেলেকে জাগিয়ে সরষু চূপে চূপে বলল, 'চল কানাই এখানে আর আমার থাকবনা।'

কানাই সোৎসাহে বলল, 'চলো।'

ছেলের হাত ধরে সিঁড়ি বেয়ে নেমে একবার সদর দরজা পর্যন্ত এসে থেমে দাঁড়াল সরষু। অসংখ্য গাড়ী ছুটে চলেছে রাজপথে, রাজির অন্ধকারে তাদের আলোকগুলি জ্বলছে রূপকথার রাক্ষসের চোখের মত।

কানাই বলল, 'কই মা চল।'

সরষু তাকে বৃকের মধ্যে টেনে নিয়ে বলল, 'যাব বাবা, যাব, তুই আর একটু বড় হয়ে নে, তারপর তো যাবই।'

কানাই বলল, 'বড় তো আমি হয়েছি মা।'

সরষু হেসে বলল, 'আরও একটু বড় হ'তে হবে যে বাবা।'

সরষু ফিরে এল, সত্যিই তো, হারাবার আর তার কি আছে, ভ্রম করবার আর তার কি আছে যে সে এমন মরীয়া হয়ে গাড়ী চাপা পড়তে যাচ্ছিল? তার অদৃষ্টে যা হবার তা যখন হয়েছেই তখন এই স্বযোগ ছেলেকে কেন বড় ক'রে তুলবেনা সরষু, পরের পরসর তাকে মানুষ ক'রে তুলবার স্বযোগ কেন আর সে হাতছাড়া করবে?

তারপর বিনা বাধায় বিনা আপত্তিতে সরষু যখন তার সমস্ত আদর সোহাগ গ্রহণ করল। তখন শশাঙ্ক নিজেই বিস্মিত না হয়ে পারলনা। এত অল্পতেই যে পোষ মানবে সরষু তা সে আশা বরং আশঙ্কা করেনি, আর এই নিতান্ত সাধারণ রূপহীন গতপ্রায় যৌবনা সরষুর মত মেয়ে যদি পোষ মানল, যদি শশাঙ্কের এই সব অবৈধ আদর বৈধ বলেই মেনে নিল তা হ'লে আর রস রইল কোথায়। বাঁকের মধ্যেই তো মদ আর মেয়ে মানুষের যত মাধুর্য।

যাকে দিদি বলে ডাকতে হোত গুরুজন বলে সম্বোধন ক'রে চলতে হোত, এমন কি সময় বিশেষে পা ছুঁয়ে প্রণাম পর্যন্ত করতে হোত মুখের ওপর তাকে নাম ধরে ডাকতে পারার মধ্যেই একটা নির্লজ্জ নিষ্ঠুরতার স্বাদ আছে।

সরষু হ' একদিন যুহু আপত্তি করে বলেছিল, 'ছিঃ এমন ক'রে নাম ধরে ডেকোনা, বড় লজ্জা করে আমার, বরং কানাইয়ের মা ব'লে ডেকো।'

শশাঙ্ক জবাব দিয়েছিল, 'সে কানাইয়ের বাবা হ'লে ডাকত।'

আরো কয়েকদিন বাদে সরষু আবার বলল, 'আচ্ছা নাম ধ'রে ডাকতে চাও ডাক কিন্তু তাই ব'লে কি অত বড় ছেলের সামনেও ডাকবে? শত হ'লে চক্ষুলজ্জা বলেও তো কিছু আছে মানুষের? ন' দশ বছরের ছেলে। ও মা বোঝে কি?'

ফলে শশাঙ্ক নতুন খেলার সন্ধান পেয়ে গেল, সরষুর যাতে লজ্জা শশাঙ্কের ভাতেই

আনন্দ । কানাইয়ের কাছে সরযুকে তো সে নাম ধ'রে ডাকেই, মাঝে মাঝে অল্পবাল্যের এমন বাহ্য প্রকাশ করে যে রাগে আর দীর্ঘায় ন' বছরের ছেলে কানাইয়ের চোখ জলতে থাকে আর অসহায় অপমানে আর লজ্জার আধাবয়সী সরযু ফ্যাকাসে মুখ রক্তে যেন কেটে পড়তে চায়, -ভারি অপূর্ব দেখতে সে জিনিশ, ভারি মজার ।

থিয়েটারে পার্ট করে শশাঙ্ক, মাঝে মাঝে সিনেমাতেও নামে, অভিনয়ে তার নাম আছে, আর শুধু যশ নয় টাকাও সে পকেট ভ'রে আনে ।

একদিন তার মনে প্রস্র এলো এত টাকা দিয়ে করে কি সরযু, দামী কাপড় চোপড় গহনা পত্র কিছুতেই সরযুকে পরানো যায়নি, যদি বা শশাঙ্কের জোর জবরদস্তিতে পরেছে কোনদিন তার পরমুহূর্তেই আবার ছেড়ে ফেলেছে । কোনদিন নিজের জন্ত কোন জিনিশ তাকে আনতে বলেনা সরযু, নিজে হাতে ক'রে যে কেনে তাও নয় । যমুনা, মালতী যুঁইফুল, তমাললতা সবারই এই বেশবাসের দিকে ঝোঁকে ছিল ; ব্যতিক্রম কেবল সরযু ।

তারপর একটু সতর্ক হয়ে লক্ষ্য ক'রতেই অবশ্য টাকার খোঁজ মিলল । ছেলের জন্ত দামী দামী রকম বেরকমের জামা কাপড় জুতো—পাঠ্য বই কয়েক খানা-ছাড়া ও চমৎকার ছবিওয়াল সব বই, বাঁধুনো মোটা মোটা খাতা, দামী কাঁচের দোয়াতদানি, কলম, রঙীন পেনসিল আর রকমারী সব খেলনায় সরযুর ঘর একেবারে ভ'রে গেছে ; খোঁজ নিয়ে জানা গেল সরযুর তত্ত্বাবধানে কানাইয়ের নামে পাড়ারই-ব্যাঙ্কে একটা এ্যাকাউন্ট পর্ষন্ত আছে ।

শশাঙ্ক মনে মনে হাসল । তাহ'লে সরযুকে সে যত বোকা ভেবেছিল তা তো সে নয় । শিথিয়ে পড়িয়ে ছেলেকে দিবিয়া মাহুষ ক'রে তুলছে, কানাই তার একমাত্র আনন্দ ; ভবিষ্যতের একমাত্র ভরসা, তারপর একদিন হয়তো এই কানাইকেই সে লেলিয়ে দেবে শশাঙ্কের ওপর, তার সমস্ত অপমানের শোধ তুলবে ।

এরপর শশাঙ্ক বেশ একটু সতর্ক হয়ে চলতে চেষ্টা করল । টাকা পরসা আর তেমন ক'রে দেয় না । সামান্য কারণে কানাইয়ের কান ম'লে দেয়, গাল টেনে ধরে । এ যেন ছুই নখের মধ্যে টিপে ছার-পোকা মারার আনন্দ ।

একদিন আয়ম্মার সামনে দাঁড়িয়ে বিভিন্ন অঙ্গভঙ্গির সঙ্গে শশাঙ্ক পার্টের গ্রিহার্গল দিচ্ছে হঠাৎ জানালা দিয়ে তার চোখ পড়তেই দেখল কানাই বাইরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে 'বিকৃত মুখভঙ্গিতে তাকে ভেঁচাচ্ছে—দেখেই মাথায় রক্ত চড়ে গেল শশাঙ্কের ।

'তবুও বাঁদরের বাচ্চা !' ব'লে শশাঙ্ক রক্তমুগ্ধিতে ঘর থেকে এক লাফে বেরিয়ে এল, পড়ি কি মরি ক'রে কানাইও মিল ছুট । শশাঙ্ক ছুটল তার পিছনে । ধরা পড়বার ভয়ে কানাই দু' তিনটা সিঁড়ি এক লাফে ভিঙাতে চেষ্টা করতেই কি ক'রে তার পা ফসকে গেল এবং গোটা বিশেক সিঁড়ি গড়িয়ে গড়িয়ে একবারে মাটিতে এসে পড়ল ।

গেছে গেছে ক'রে সরবু এল ছুটে, ততক্ষণে কানাই সম্পূর্ণ অজান হয়ে পড়েছে আর ফিনিকি দিয়ে রক্ত ছুটছে মাথা থেকে !

গ্যাবুলেল্ এল, কানাই গেল মেডিক্যাল কলেজে । ডাক্তারদের মুখের দিকে তাকিয়ে বোকা গেল অবস্থা গুরুতর । এরপর সরবু মুখের দিকে তাকাবার আর সাহস হোল না শশাঙ্কের ।

দিন দুই পরে কানাইয়ের জ্ঞান ফিরল, সরবু আর শশাঙ্ক দু'জনেই 'উৎকণ্ঠিত মুখে বিছানার পাশে দাঁড়িয়েছিল ।

অশ্রুটপরে কানাই ডাকল, 'মা !'

সরবু বুকে পড়ে বলল, 'এই যে বাবা ।'

কানাই বলল, 'বাবা কোথায় ।'

শশাঙ্ক এগিয়ে এসে কানাইয়ের বিছানার পাশে বসল, তারপর তার ছোট রোগজীর্ণ হাতখানি নিজের মুঠির ভিতর নিয়ে বলল, 'কেন বাবা, এই যে আমি ।'

সঙ্গে সঙ্গে তার শিরা উপশিরার ভিতর দিয়ে যেন একটা অভূতপূর্ব চমক খেলে গেল ।

অপাঙ্গে একবার তাকাল শশাঙ্ক সরবু দিকে, -তার জলভরা চোখে লজ্জার এক অপূর্ব রঙ লেগেছে । কানাই বলল, 'আমি বাড়ী যাব ।'

শশাঙ্ক বলল, 'যাবেই তো, কালই তো তোমাকে বাড়ী নিয়ে যাচ্ছি ।'

কানাই একটু ভীত দৃষ্টিতে শশাঙ্কের দিকে তাকাল, আর মারবে না তো ?'

শশাঙ্ক কানাইয়ের দুর্বল ছোট মুঠিটুকু হাতের মধ্যে চেপে ধরে সম্বোধন করে বলল, 'দুই ছেলে ! মারব কেন ?'

তারপর শশাঙ্ক আর কানাইয়ের অন্তরঙ্গতা দিনের পর দিন এমন গভীর হ'তে লাগল যে সরবু অবাক হয়ে গেল । কিছুদিন আগেও যে এরা পরস্পরকে অত্যন্ত বিদ্বেষের চোখে দেখত তা এখন কে বিশ্বাস করবে । শশাঙ্ক যেন নতুন জন্ম নিয়েছে । যতক্ষণ বাড়ী থাকে কানাইকে এক মুহূর্ত চোখের আড়াল করে না । খাওয়ার সময় সঙ্গে নিয়ে খেতে বসে, শোয়ার সময় পাশে নিয়ে গল্প করে । বেশির ভাগ সময় শশাঙ্কের আজকাল কানাইকে নিয়েই কাটে । সকালে বিকালে পড়তে বসায় । কোন দিন বা নিয়ে যায় সিনেমায়, কোন দিন বা খেলার মাঠে । যেদিন বেরতে পারে না সেদিন ব'লে ব'লে ছেলেরাছয়ের মত কানাইয়ের সঙ্গে ক্যারামবোর্ড খেলে ।

সরবু একদিন বলল, 'তোমার হয়েছে কি, আদর দিয়ে দিয়ে যে ছেলেকটার মাঝা খাচ্ছ ।'

শশাঙ্ক পয়স বিজ্ঞের মত বলল, 'ওটা তোমার তুল, আদর যত্নে ছেলেরা ভালোই হয় ।' তারপর একটু হেসে বলল, 'বিগড়ায় কেবল মেয়েরা ।'

সরবু বলল, 'আহা ।'

সেদিন কানাইকে নিয়ে শশাঙ্ক সিনেমা দেখতে যাবে। বইখানায় শশাঙ্কেরও ভূমিকা আছে। এর আগে সরবু কোনদিন শশাঙ্কের সঙ্গে সিনেমায় যায়নি, কোথাও বেড়াতেও বের হয় নি। শশাঙ্কের বহু অহরোধ উপরোধ তিরস্কার ভৎসনাতেও নয়। কোন বড় বকমের বাধা শশাঙ্ককে দেওয়ার শক্তি তো নেই, তবু যে কোন উপায়ে ছোটখাট ইচ্ছার বিরোধিতা ক'রে সরবু অর্পূব আত্মপ্রসাদ লাভ করেছে।

কিন্তু আজ যখন কানাইকে নিয়ে শশাঙ্ক বেকবায় আয়োজন করেছে সরবু নিজেই এসে ছদ্ম অভিমানের ভঙ্গিতে বলল, 'বলি যাওয়া হচ্ছে কোথায়? সব সলা পরামর্শ কেবল ছেলের সঙ্গে! কান্না ছাড়া এ বাড়ীতে আর কেউ থাকেনা বুঝি।'

এই অভিমানের অভিনয়ের মধ্যে কোথায় যেন একটু বেদনার আভাস ছিল, এমন কি কানাইয়ের কানেও তা ধরা পড়ল। কানাই একবার মার দিকে চেয়ে কি যেন বুঝতে চেষ্টা করল, তারপর শশাঙ্ককে বলল, 'মাকেও নিয়ে চল বাবা।' বলেই কানাই তাড়াতাড়ি লঙ্কার মুখ ফিরাতে চুক্তিত্বের লঙ্কাজনক সযোজনটা শশাঙ্ক আর কানাইয়ের মধ্যে একটি গোপন রস্তের মত ছিল। সেই গোপনতার মধ্যে কত কৌতুক, কত রহস্য।

শশাঙ্ক এক মুহূর্ত সেই লঙ্কিত কিশোর কোমল মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। লঙ্কার বিচিত্র প্রকাশ শশাঙ্ক কত প্রণয়িনীর আনত চোখে আর আরক্ত কপোলে নির্গমেবে চেয়ে চেয়ে দেখেছে, কিন্তু তা কি এত মধুর, এত নয়নাভিরাম?

কানাইকে শশাঙ্ক তাড়াতাড়ি কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে তার অপ্রতিভ মুখখানি নিজের বুকের মধ্যে চেপে ধরে সরবুর দিকে চেয়ে সর্কোতুক হাস্তে বলল, 'আমাদের কানাই মহারাজের যখন আদেশ তখন তো তার মাকে নিতেই হয় সঙ্গে, কি বলো?'

কিন্তু সরবুর চোখে কৌতুকও নেই, আনন্দও নেই, তার দুই চোখে আবার সেই প্রথম দিনের স্থণা আর বিবেক জল জল করে উঠেছে।

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে শশাঙ্কের দিকে তাকিয়ে নীরস কক্ষ কণ্ঠে বলল, 'হঁ, এই সবই বুঝি আজকাল শেখান হচ্ছে ছেলেকে? তারপর কানাইয়ের দিকে ফিরে বলল, 'কানাই সিনেমায় তোমার আজ যাওয়া হবে না।'

কানাই মুখ তুলে মার দিকে তাকাল, 'বাঃ, বললেই হোল যাওয়া হবে না। তোমার কথাতেই হবে বুঝি?'

সরবু ক্রুদ্ধ জগন্ত দৃষ্টিতে মুহূর্তকাল ছেলের দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, 'না তা আর হবে কেন? হতভাগা কোথাকার, এখন থেকে তোমার কথাতেই সব হবে।' বলে সরবু তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

শশাঙ্ক সম্বন্ধ ধমকে বলল, 'ছিঃ, মার সঙ্গে এমন করে কথা বলে বুঝি? মা হোল সকলের চেয়ে গুরুজন জানো না।'

যেতে যেতে কথাটা কানে যাওয়ার আভি দুঃখেও হাসি পেল সরবুর। ভগ্নের মুখে

মহাভারত। মায়ের সঙ্গে কেমন ব্যবহার করবে না করবে তাও সরব্বর ছেলেকে আজ শশাঙ্কের কাছ থেকে শিখে নিতে হবে।

সরব্বু সেই যে গিয়ে ঘরে খিল দিয়েছে অনেক সাধ্যসাধনায়ও শশাঙ্ক তা খুলতে পারল না। এদিকে কানাই নাছোড়বান্দা। সে যাবেই, রাগে আর অভিমানে বারবার তার ছুটি কোমল হৃদয়ের ঠোট ফুলে ফুলে উঠছে।

শশাঙ্ক অবশেষে বলল, 'আচ্ছা চল।'

বুকে কেটে সরব্বুর কান্না এল। বহুদিন পরে আজ আবার তার স্বামীর কথা মনে পড়েছে! অকৃতজ্ঞ ছেলের নিলজ্জতার লজ্জায়, খিকারে সরব্বুর ম'রে যেতে ইচ্ছা করল। ছাগল একে একে সমস্ত কথা, সমস্ত ইতিহাস তার মনে; দিনের পর দিন কি অভ্যাস, কি লাহিনী আর অপমানই না। শশাঙ্কের কাছ থেকে দু'হাত ভরে গ্রহণ করেছে সরব্বু। একমাত্র ঐ ছেলের দিকে চেয়ে। সে বড় হলে আর কোন দুঃখ থাকবে না সরব্বুর। জীবনের যত গ্লানি যত লজ্জা সব কানাইয়ের ভক্তি আর ভালোবাসার অজস্র ধারায় নির্মল হয়ে যাবে। আর কেউ না বুঝুক বড় হ'লে কানাই তো বুঝবে সরব্বুর এই আত্মত্যাগের মূল্য। সে নিশ্চয়ই অসুস্থ করতে পারবে কেবল তার জন্তই সরব্বু দিনের পর দিন এই অপমানের দুঃসহ জীবনের ভার বয়ে চলেছে। কেবল তার মুখের দিকে তাকিয়েই মরতে সরব্বুর মন যায় নি।

কিন্তু আজ যেন নতুন দৃষ্টি খুলে গেল সরব্বুর। জলভরা চোখের সামনে ভবিষ্যতের যে মূর্তি ফুটে উঠল তাতে অ'ৎকে উঠল সরব্বু। এই তো কেবল স্বপ্ন। এরপর একটু বড় হ'লে কানাই মুখের ওপরই তাকে অপমান করা আরম্ভ করবে। আচারে আচরণে চোখের দৃষ্টিতে মুখের ভাষায় মায়ের ওপর তার ঘৃণা আর অবজ্ঞা ক'রে ক'রে পড়বে। ছি ছি ছি, এমন ভুল কি ক'রে করল সরব্বু। কেন তখনই বেরিয়ে গেলনা ছেলের হাত ধ'রে। কেন আত্মহত্যা ক'রে মরল না। এত মোহ, এত ভালবাসা এই ছার জীবনের ওপর!

সরব্বুর দু চোখ আবার জলে ভ'রে উঠল। খিকারে অসুশোচনায় নিজেকে সে যেন নিশ্চিহ্ন করতে পারলে বাচে। এই বছর কয়েকের মধ্যেই ম্লান হয়ে আসা স্বামীর মুখ মনে আনতে চেষ্টা করল, হৃদয়যথেষ্ট যেন লোকেরই থাক তার কাছে তো গোপন নেই তাদের ছেলেকে অনাহার থেকে বাঁচাতে গিয়েই সরব্বুর আজ এই দশা।

শশাঙ্কের বহু অসুস্থতা উপরোধে হাতে দু গাছ করে চুড়ি আর সোনার সন্ধ্যা এক গাছা হার ব্যবহার করা আরম্ভ ক'রেছিল সরব্বু। আজ তা খুলে ফেলল, তারপর তার চোখে পড়ল বেশ খানিকটা চণ্ডা লালপেড়ে শাড়ী তার পরণে। লজ্জায় ঘৃণায় সরব্বুর মনে হ'তে লাগল পাড়টাকে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলে। শশাঙ্ক কিছুতেই সাদা খান পরতে দেবে না। তাই চুল পাড় থেকে ইকি পাড়, ইকি পাড় থেকে একরঙা চণ্ডা লাল কি কালো পেড়ে শাড়ী সরব্বুকে বাধ্য হয়ে ব্যবহার করতে হয়েছে। কিন্তু কিছুতেই অসু-

সব দামী নকশা পাড় শাড়ী শশাক সবথেকে পরাতে পারে নি। ওইটুকু কুজুতা, ওইটুকু অবাধাতা দিয়ে সবথু নিজের কাজের স্তায় এবং নীতির খানিকটা মর্যাদা রাখতে চেষ্টা করেছে। কিন্তু আজ এই লালপাড়টুকু সবথু কছে নিজের সমস্ত পরাজয়, সমস্ত অপমানের প্রতিভূ হয়ে দেখা দিয়েছে।

হঠাৎ তার মনে পড়ল যে, দুখানি সাদা খান সে আসবার সময় নিয়ে এসেছিল তা এখনো আলমারীর এক কোণায় শশাকের দেওয়া অবাবহত অসংখ্য বিলাস উপকরণের আড়ালে আত্মগোপন করে আছে। সবথু মনে হোল একমাত্র সেই শুভ্র শুচিবালে তার সমস্ত জালা, সমস্ত লালনা ঢাক পড়বে।

সবথু অঁচলের চাবির গোছা থেকে চাবি বের করে শশাকের দামী কাঁচের আলমারী খুলে ফেলল।

তাক ভরে রঙ বেরঙের শাড়ী আর সেমিজ রাউল আর পেটিকোট। এক মুহূর্তে সেই রঙীন বৈচিত্র্যের দিকে সবথু মুগ্ধ বিহ্বল চোখে তাকিয়ে রইল, এত রঙ পৃথিবীতে, আর রঙে এত আনন্দ, এতদিন সবথু কি চোখ ধুজেছিল। ধীরে ধীরে এক একটি ড্রয়ার খুলে ফেলল সবথু। কোনটিতে অলঙ্কার, কোনটিতে প্রসাধনের নানা মূল্যবান সামগ্রী, এ পর্যন্ত কিছুই সবথু স্পর্শ করেনি। আজ প্রতিটি জিনিস বার বার করে সে ছুঁয়ে ছুঁয়ে দেখতে লাগল, সব তার, সব কেবল সবথু জন্তু,—সব, সমস্ত পৃথিবী।

সিনেমা থেকে কানাইকে নিয়ে ফিরে এল শশাক। উল্লাসে আর আনন্দে কানাই যেন ফেটে পড়ছে!

শশাক হেসে বলল, ‘তা হলে সত্যিই তোম খুব ভালো লেগেছে কাহ?’

কানাই সোৎসাহে বলল, ‘চমৎকার, আর সাহেবের বেশে এমন মানিয়েছিল তোমাকে, তারপর তুমি যখন বন্দুক নিয়ে একা একা এমন অন্ধকার বনের ভিতর দিয়ে চলতে লাগলে আর গুণ্টাটা লুকিয়ে লুকিয়ে তোমার পিছু নিল আমি তো ভয়েই অস্থির। এমন বোকা তুমি। গুণ্টাটাকে তুমি কেন আগেই দেখতে পেলে না আমি তাই ভাবি।’

শশাক স্নেহে কানাইয়ের কাঁধে হাত রেখে যত্ন হাসল। এমন তৃপ্তি এত আনন্দ শশাক যেন আর কখনো জীবনে পায়নি। কত গুণমুগ্ধ ভক্তের কাছ থেকে কত অভিনন্দন কত প্রশংসা এসেছে, পাশে বসে কত নারী তাদের অপরূপ বিচিত্র তরঙ্গীতে শশাকের অভিনয় নৈপুণ্যে আনন্দোচ্ছ্বাস ব্যক্ত করেছে, কিন্তু কারো কাছেই কি এত আন্তরিকতা ছিল, এত মাধুর্য? এর আগে কি কারো ছুটি আনন্দোচ্ছ্বল চোখের দিকে তাকিয়ে নিজের অস্বস্তি লব্ধে শশাক এমন নিঃসংশয় হতে পেরেছে?

গভীর স্নেহে কানাইকে কোলের মধ্যে টেনে নিল শশাক, মধুর বাৎসল্যে তার অন্তর কানায় কানায় পরিপূর্ণ হয়ে গেছে।

হঠাৎ কানাই চমকে উঠে অশ্রুট কণ্ঠে বলল, ‘মা ।’

শশাঙ্কও মুখ তুলে দেখলে সামনে সরবু ।

কিন্তু একি বেশ তার, সেই পরিচিত অনাড়ম্বর সজ্জা কোথায় নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে । শাড়ীর জমকালো রঙে, অলঙ্কারের প্রাচুর্যে, প্রসাধনের অপটু আভিযো সরবুকে আর চিনবার জো নেই ।

শশাঙ্ক আর কানাই দুজনেই বিহ্বল ভাবে দাঁড়িয়ে আছে দেখে সরবু একটু মুচকি হাসল, ‘সিনেমা দেখা হয়ে গেল তোমাদের ?’

শশাঙ্ক বলল, ‘হুঁ ।’

‘তুই কেমন দেখসিরে কানাই ?’

কানাই কোন জবাব দিল না, নির্ধাক বিন্ময়ে এবং খানিকটা কৌতুক ও কৌতুহলের চোখে সে মাকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল । ছেলের চোখকে অবজ্ঞা করে সরবু শশাঙ্কের দিকে তাকাল, তারপর প্রগলভ তরল কণ্ঠে বলল, ‘কি মুখে যে একেবারে রা নেই । খুব খারাপ লাগছে নাকি দেখতে ?’

শশাঙ্ক ইঙ্গিতে এম্বার কানাইকে দেখিয়ে দিল । অর্থাৎ ওর উপস্থিতিতে এসব প্রসঙ্গ আলোচ্য নয় ।

কিন্তু সরবুর কোন দিকে কোন খেয়াল নেই, সে যেন নতুন স্বাদ পেয়েছে জীবনে, নতুন নেশা ।

সরবু তেমনি তরল স্বরে বলল, ‘বাঃরে, এতদিন পরে তোমার পছন্দ মত করে সাজলুম, একবার মুখ ফুটে বলবেও না কেমন লাগছে ।’

শশাঙ্ক বিব্রত এবং বিমূঢ় ভাবে সরবুর দিকে তাকাল । হঠাৎ কি হয়েছে সরবুর ? টনিকের বদলে ভুল করে অস্ত কিছু খেয়ে বসেনি তো ? কিন্তু ভুল করবার যেরে তো সরবু নয়, যদি করে থাকে ইচ্ছা করেই করেছে, কিন্তু কেন হঠাৎ এমন দুর্য্যতি হল সরবুর ?

সরবু এবার এগিয় এসে শশাঙ্কের হাত ধরে আস্তে একটু নাড়া দিল, ‘বলো না গো, না-হলে আমি সব কিন্তু আবার ছেড়েছুড়ে ফেলব ।’

শশাঙ্ক এবার কানাইয়ের দিকে তাকাল, ‘মাও তো কানাই, ওঘরে গিয়ে ছবির গ্র্যালারামটা দেখতো ততক্ষণ, আমি এখুনি আসছি ।’

সরবু খিল খিল করে হেসে উঠল, ‘ওমা, তাই বল, কানাইকে দেখে তোমার এত কান্না, আহা-হা, ও যেন আর জানেই না কিছু । মিটিমিটে শরতান ।’

অত্যাচার

ভোরেও ঘরের ভিতরটা অন্ধকার হয়েই থাকে। কোন দিকে কোন ঝাঁক নেই আলো আসবার। একটি মাত্র জানালা আছে পশ্চিমের দিকে কিন্তু সেটিও খুলবার জো নেই। জানালার ওপায়েই সেই বাবরিকাটা মুসলমান ছোকরাটির বিড়ির দোকান। মাঝখানে মাত্র দেড়হাত গলি। ইচ্ছা করলে একটু এগিয়ে এসে শিকের ঝাঁক দিয়ে সে উমার আঁচলও টেনে ধরতে পারে। ইচ্ছা যে ওর করে নাস্তা নয়, কিন্তু অত্যাচারি সাহস আজও হয়নি। তবে হতে কতক্ষণ। সন্ধ্যা ওর দিনের পর দিন বেড়েই যাচ্ছে। জানালা একটু খোলা পেলেই উমার দিকে তাকিয়ে সে হাদে, চোখের ইসারায় অনুরাগ জানায়, আজকাল শিশু দিয়ে গানও আরম্ভ করেছে, 'চোখে চোখ রাখি হায়রে।'

বউদি স্থলতা আধো স্বরে বাকি কলিটুকু গোয়ে দেয়, 'তবু তারে ধরা যায় না।' 'আহাহা, বেচারার হৃদয় ফেটে যাচ্ছে—ধরা তাকে একটুখানি দাও না ঠাকুরঝি।'

উমা বলে, 'মর তুমি। এত দয়া থাকে তুমি ধরা দিলেই পার।'

স্থলতা বলে, 'আহাহা আমাকে তো আর চায় না। জানে কিনা যে আমার একজন আছে।'

উমা চুপ করে যায়। একজন তার নেই। বিয়ের বছর দুয়েকের মধ্যেই সে বিদায় নিয়েছে।

স্থলতা বুঝতে পারে, কথাটি ভালো হয়নি। কিন্তু প্রাতিমুহূর্তে অত হিসাব ক'রে ক'রে কি আর কথা বলা যায়, না বলতে ভালো লাগে।

তবু স্থলতা কথাটা আবার ঘুরিয়ে নেয়, 'তাছাড়া আমি ধরা দিলে তোমার দাদার দশাটি কি হবে তা ভাব দেখি।'

উমা বিরক্ত হয়ে বলে, 'থাক বউদি, ওসব ইতর রসিকতা আমার ভালো লাগে না। দাদাকে বলো না বাড়িটা বদলাতে। মাগো, এমন পাড়ায় ভরলোক থাকে। আর এখানে এসেছি তো ছ'মাস হয়ে গেল, এর মধ্যে অল্প কোন জায়গা পাওয়া গেল না শহরে?'

স্থলতাও বিরক্ত হয়, 'পাওয়া গেলে কি আর সাধ করে এখানে কেউ থাকে ঠাকুরঝি! ভালো বাড়িতে থাকবার ইচ্ছা সকলেরই করে। কিন্তু দেখছ তো চোখে, মরবারও কি সময় আছে মানুষটার!'

উমা চুপ করে থাকে, দাদার সম্বন্ধে কিছু বললেই বউদি ভয়ঙ্কর বিরক্ত। দাদার ওপর অভিমান করবারও ঘেন কোন অধিকার নেই উমার। তাকে ভালোও বলবে বউদি, মন্দও বলবে বউদি—কেবল উমাই কিছু বলতে পারবে না, সংসারে কেবল উমারই সব কথা একেবারে অবাস্তব।

বেলা নটার টিউসনি শেষ ক'রে ঘরে ফিরল প্রফুল্ল। এই একটি ঘণ্টার মধ্যে নেয়ে থেয়ে দশ মিনিট পথ উল্টো হেঁটে ট্রাম ডিপোতে পৌঁছে সেখান থেকে অফিসের ট্রাম ধরতে হবে। কেন না মাঝপথ থেকে ট্রামে ওঠা এক মল্লযুদ্ধের ব্যাপার। যুদ্ধে সব দিনই যে জয়ী হওয়া যাবে তার তো কোন নিশ্চয়তা নেই। তাছাড়া এক সপ্তাহের মধ্যেই একদিন গেছে পকেট কাটা আর একদিনের হাতাহাতির ফলে নতুন কেনা জামার হাতটা নিশ্চিহ্ন হয়েছে। স্বতরাং কিছু দিন থেকে প্রফুল্ল হাঁটতে স্বস্তি করেছে। এতে খানিকটা হাঁটতে হয় বটে কিন্তু ভিতরে গিয়ে নির্বিবাদে ব'লে যাওয়া যায়।

প্রফুল্ল ঘরে ঢুকে জানালাটা খুলে দিতে দিতে স্ত্রীকে বলল, 'দিন দুপুরে কি ভাকাত পড়বে না কি ঘরে? এমন গরম আর অন্ধকারের মধ্যে দোর জানালা বন্ধ ক'রে কি দম আটকে মরবে?'

স্বলতা বন্ধার দিয়ে উঠল, 'মরলে তো বাচতুম। কিন্তু তুমি ভেবেছ কি? অল্প কোথও ঘর দোর দেখবে না, এই হতচ্ছাড়া পাড়াতেই চিরটা কাল কাটিয়ে যাব।'

স্ত্রীর কথায় কোন জবাব না দিয়ে প্রফুল্ল বোনের দিকে তাকায়, 'আজও আবার বাঁদরামি করেছে না কি ছোড়াটা? কাল যে অত ক'রে ধমক দিলাম তাতেও আক্কেল হোলো না!'

উমা মনে মনে কেমন যেন একটু লজ্জা বোধ করে। কথাটা দাদা বউদির কাছে শুনলেই পারতেন, সরাসরি তাকে কেন জিজ্ঞেস করছেন।

স্বলতার আক্কেল যায়নি, বলল, 'ধমক! ধমক দিতে তুমি জানো? ধমক দেওয়ার মত জোর আছে তোমার গলায়!'

'যতটুকু ছিল, তোমার সঙ্গে ঝগড়া ক'রেই তা গেছে।'

উমা বিব্রত হয়ে বলে, 'চান ক'রতে যাও দাদা, অফিসে কিন্তু আজ আবার লেট হয়ে যাবে।'

প্রফুল্ল বলে, 'ধুতোর অফিস। চল উমা, দেশের বাড়িতে গিয়ে থাকি। চল্লিশ টাকার শহরে জীবন আর নয়। দু'চার বিঘা যা জমি আছে চাষ আবাদ ক'রে খাব।'

উমা মনে মনে হাসে। অফিসে লেট হবার সম্ভাবনা দেখলেই এ কথা প্রফুল্ল প্রায়ই বলে। এখনো মাঝে মাঝে দেশের বাড়িতে ফিরে যেতে চায় প্রফুল্ল। এখনো এক মন তার গায়ের জন্ত কাঁদে, কিন্তু আর এক মন ফের এই গলিতে এসে বাসা বাঁধে।

অফিসে বেরোবার মুখে প্রফুল্ল উমাকে ভরসা দিয়ে যায়, 'তুই তাবিলনে উমা। ছোড়াটা আবার যদি কোন অভ্যর্থনা করে আমি এবার নিশ্চয় পুঙ্খিলে খবর দেব।'

উমা তাইপোকে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে ঘাড় নাড়ে কথা বলে না।

প্রফুল্ল বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দোকানে বসে হামিদ আবার শিশু দিয়ে গান জুড়ে দেয়। জানালাটা ততক্ষণে বন্ধ হয়ে গেছে। তা যাক কিন্তু কান তো আর বন্ধ করতে পারবে না।

আশ্চর্য এতদিন ধরে এত চেষ্টা করেছে হামিদ কিন্তু মেয়েটার মন মোটে টলে না। অবশ্য পয়সা ব্যয় করলে পাড়ায় মেয়ের অভাব নেই। ঐ বয়সী যথেষ্ট মেয়েই আছে। কিন্তু ঐ রকম মুখ, ঐ রকম চোখের দৃষ্টি যে আর কারোরই নেই। এমন রূপ এমন চেহারা থাকা সত্ত্বেও এত বেরসিক কেন মেয়েটা? তার সঙ্গে চোখাচোখি হলেই ক্রুদ্ধ বিরক্ত মুখে সশব্দে জানালাটা বন্ধ ক'রে দেয়। ঐ মুখে কি বিরক্ত মানায়! মানায় ঐ চোখের অমন কড়া শাসনের ভঙ্গি। মোলায়েম ক'রে একটু হাসলে না জানি আরো কত হৃদয় দেখাতো মেয়েটিকে—ও নিজেও বোধ হয় সে কথা জানে না।

ছোট্ট আরশিটুকু সামনে নিয়ে হামিদ তার বাবরি চুলগুলি বার বার ক'রে আঁচড়ায়, বিভিন্ন পাতা কাটা কাঁচিটা দিয়ে কচি গোঁফের বাড়ন্ত রোমগুলি ছেঁটে ছেঁটে দেয়। দেখা যাক আরো দু-চারদিন। ভালোয় ভালোয় মেয়েটা যদি রাজী হয়ে যায় তো ভালো, না হ'লে একদিন জোর ক'রে খিল ভেঙে চুকবে গিয়ে ওর ঘরে। চেনে না তো হামিদকে!

হামিদের উৎপাতের ভয়ে পারতপক্ষে এ ঘরেই আসে না উমা। ভিতরের দিকের ঘরগুলির সামনে যে লম্বা একফালি বারান্দা আছে চিলতে চিলতে ক'রে বাড়িওয়ালা তা প্রত্যেক ভাড়াটেকে বাটোয়ারা ক'রে দিয়েছে। সেই দু' হাত আড়াই হাত জায়গায় তোলা উত্থনে রান্না করতে হয়। উমাদের বারান্দা নেই। ঘরের সামনে সদর দরজার রাস্তা। ভুবনবাবু ঘরের ভাড়া নিয়মিত দিতে পারেন না। তার শাস্তি হিসাবে রান্নার জায়গার অর্ধাংশ প্রফুল্লদের দিতে হয়েছে। সকাল সন্ধ্যায় রান্নায় সময়টা উমার সেখানেই কাটে। কোলের কাঁধে ছেলেটাকে নিয়ে বউদির কষ্ট হয়, অফিসের ভাত তাড়াতাড়ি ক'রে দিতে পারে না। তাই উমাই প্রায় রোজ আসে রান্নাতে। মাছের রান্না শেষ ক'রে উত্থন লেপে নিজের জল আবার আলাদা করে রেখে নিতে হয়।

শেঁয়ার জল আলাদা কোন ব্যবস্থা হয়নি। বাড়িওয়ালার বুড়ো মা ছোট ছোট নাতিনাতনীদের নিয়ে দোতলার কোণের ঘরটায় থাকে। রাত্রে সেইখানে গিয়ে বিছানা পাতে উমা। বুড়ী বলে, 'তোমার কোন ভয় নেই মা! আমার পাশে নিশ্চিন্তে শুয়ে শুয়ো। কেউ তোমার চুলের ডগাটুকুও ছুঁতে পারবে না।'

ওরে ওরে অনেক রাত পর্যন্ত তবু ঘুম আসতে চায় না উমার, বাড়িওয়ালা উঠে মাঝে মাঝে বাইরে যায়। আর তার চটি জুতার শব্দে বুকের মধ্যে অকারণে উমার টিপ টিপ করতে থাকে, বার বার ঘুম ভেঙে যায়। একেবারে মনে হয়, এর চেয়ে শব্দরবাড়িতে থাকাই ভালো ছিল। কিন্তু থাকবে কি ক'রে। সেখানে শাতড়ী আর ভাস্কর তাকে

‘হু’চোখে দেখতে পারলেন না। তাতে ক্ষতি ছিল না। দেবরটি হু’চোখ ভরে দেখতে চাইল, তাতেই হোলো বিপত্তি।

স্বলতা মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়ে বলে, ‘ঠাকুরঝি তোমার কিন্তু ভাই একটু বাড়াবাড়িও আছে; দুপুর বেলায় তো নিজেদের ঘর এসে ঘুমোতে পার। ওর দিকে না তাকালেই হোলো; না স্তনলেই ওর শিস দেওয়া গান।’

উমা চুপ করে থাকে, স্বলতা তো জানে না কপাল যাদের পোড়া অত সহজে তারা ছাড়া পার না। কেবল না স্তনলে ও না তাকালেই হয় না, অস্ত্রের তাকানো স্তন্যনোর জবাবদিহিও দিতে হয়।

কিন্তু তবু স্বলতা সেদিন জোর ক’রেই উমাকে ধ’রে নিয়ে এল,—‘তোমার পারে পড়ি ঠাকুরঝি, সারাদিন তুমি এঘর ওঘর করতে পারবে না। থাকো আমার পাশে শুয়ে। ‘কে তোমার কি করতে পারে আমি দেখি।’ তার পর ঘরের জানালাটা খুলে দিল স্বলতা। দিন রাত জানালা বন্ধ রাখতে রাখতে ভিতরটায় ভ্যাপসা গন্ধ হয়ে গেছে।

স্বলতা ছেলে কোলে নিয়ে অঘোরে ঘুমোয় কিন্তু উমার ঘুম পায় না, সে যে এ ঘরে এসেছে কি ক’রে টের পেয়ে গেছে ছোঁড়াটা। শিস দিয়ে আবার গান ধরেছে। উমা উঠে জানালাটা বন্ধ করতে গেল। হামিদ বোধহয় এইই চেয়েছিল। উমা যেই জানালার ধারে এলো হামিদ এক বাজ্ঞ সাবান আর তরল আলতা উঁচু ক’রে তাকে তুলে দেখাল। হামিদ কিছুদিন ধরে জিনিসগুলি কিনে রেখেছিল। আলতা সাবানের লোভ কোন মেয়ে সম্বরণ করতে পারে না। কিন্তু উমা যখন তারপরেও সশব্দে আগের মতই জানালা বন্ধ ক’রে দিল, হামিদের মন হোলো—তার জুপিগুটা টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে গেছে। এমন নিষ্ঠুর এই মেয়ে জাতটা? ওদের কেবল ওপরটাই নয়, ভিতরটা শক্ত পাথর ছাড়া কি কিছু নয়?

প্রফুল্ল বাড়ি এসে সব স্তনে গম্ভীর হয়ে গেল। আর তো চুপ ক’রে থাকা চলে না, বাড়ি এবার বদলাতেই হোলো। কিন্তু বদলাবার চেষ্টা কি আর সে করে না? ক’রলে হবে কি? কারোর মুখে এমন কথা শোনা যায় না যে অমুক জায়গায় আছে ঘর একখানা। কিন্তু বাড়ি বদলাতে পারুক আর না পারুক ছোঁড়াটাকে সমুচিত শিক্ষা দেওয়ার দরকার। দিনের পর দিন ও যে ক্রমেই প্রশ্রয় পেয়ে যাচ্ছে। কিন্তু শিক্ষা দেওয়ার ব্যাপারেও প্রফুল্ল খুব ভেবে দেখেছে। এই নিয়ে হৈ চৈ হাজামা ক’রে লাভ নেই। পাড়া ভ’রে গুণ্ডা আর বদমাসের আড্ডা। তাছাড়া এ বাড়ির লোকের প্রকৃতিও সে জানে। সাহস ক’রে কেউ হামিদের গায়ে হাত দেয় না। সামনে লোক দেখানো একটু ধমকটমক হয়তো দেবে কিন্তু আড়ালে গিয়ে মুচকি হাসবে আর বলবে, ‘এক হাতে কি আর তালি বাজে মশাই!’

কিন্তু আজ আর প্রফুল্লর সম্ব হোলা না। হামিদের বিড়ির দোকানের সামনে

গিয়ে বলল, ‘হারামজাদা বদমাস! তোমাকে আমি পুলিশে দেব—তবে ছাড়ব।’

হামিদ মনে মনে হাসল। রোজ দেখে দেখে লোকটিকে সে চিনেছে। সকাল বেলায় উর্ধ্বশালে দৌড়ায়, সন্ধ্যায় গড়াতে গড়াতে আসে; কখনো কোন দিকে তাকায় না, সকালে থাকে না সময়, সন্ধ্যায় থাকে না সামর্থ্য।

হামিদ নিতান্ত নিরীহ ভঙ্গিতে বলল, ‘মাথা গরম করেন কেন বাবু। আমি তো কেবল বিড়ি বাঁধি আর বেচি। পুলিশ কেন আসবে এখানে। যদি আসে তো বিড়ির লোভেই আসবে। ভারি মিঠে কড়া বিড়ি আমার। আপনি তো কোনদিন খেয়ে দেখেন না।’

কথাটা কেবল পরিহাস করেই যে হামিদ বলে তা নয়। মাঝে মাঝে ভারি লাখ যায় প্রফুল্লকে তার নিজের হাতে বাঁধা বিড়ি খাওয়াতে। শত হলেও প্রফুল্ল তো মেয়েটির দাড়া।

‘আচ্ছা, তোমার ছাবলামি আমি বের করছি দাঁড়াও।’ দাঁত কিড়মিড় করতে করতে প্রফুল্ল ফিরে আসে।

জানালায় দেখা না পেলেও পথে মাঝে মাঝে উমাকে হামিদ দেখতে পায়। তার দোকানের সামনে দিয়েই একটা বুড়ীর সঙ্গে উমা কোন কোন দিন নাইতে যায় গঙ্গায়। ফেরবার পথে তার সুন্দর ছোট কপালে ষ্ঠেচন্দনের ছাপ দেখে হামিদ মনে মনে ভাবে, মুসলমান বিড়িওয়ালার না হয়ে গঙ্গার ঘাটের ঠাকুর হয়ে জন্মালে আর কিছু না হোক ঐ কপালে নিজের হাতে সে চন্দনের তিলক তো পরিয়ে দিতে পারত।

হঠাৎ সেদিন তার চোখে পড়ল মেয়েটির পরনের কাপড়খানা শতছিন্ন। গিঁট ছাড়া আর কিছু দেখা যায় না। যে কাপড়খানা পুঁটলির মত হাতে করে নিচ্ছে সেখানারও একই দশা।

পরের কয়েকদিন মেয়েটিকে আর গঙ্গায় যেতে দেখা গেল না। হামিদ সব বুঝতে পারল। কাপড় নেই শহরে একথা অনেককেই বলাবলি করতে শুনেছে কিন্তু আজ এই প্রথম যেন সে স্বচক্ষে তা দেখতে পেল। না থাকবার বেদনাটা এই প্রথম বিঁধল হৃদয়ে। ছিছি, কেন মিছামিছি আলতা আর সাবান সে কিনেছিল। কাপড়ের কথাটা কেন তার মনে হয়নি, কেন চোখে পড়েনি।

পরদিন কি একটা কাজে জানলার কাছে আসতেই উমা আর সুলতার চোখে পড়ল, হামিদ একখানা লাল ডুরে শাড়ি তাদের উঁচু করে তুলে দেখাচ্ছে আর মিষ্টি মিষ্টি হাসছে।

সুলতা বলল, ‘আহা, দিচ্ছে যখন হাত পেতে নাওই না ঠাকুরঝি।’

উমা কঠিন ভঙ্গিতে বলল, ‘বউদি ইত্তরতার কি সীমা নেই তোমার?’ জবাবর উমা জানালাটা ফের বন্ধ করে দিল।

বাসায় এসে খবরটা শুনে প্রফুল্ল কিন্তু আজ আর তেমন চটল না, বলল, ‘বোধ হয় চোরাবাজার থেকে কিনেছে, এখন চড়া দামে বিক্রি করতে চায়। আচ্ছা দাঁড়াও, দেখি খোঁজ নিরে। যদি ধরা যায়, মন্দ কি।’

শাড়িখানি নিজের হাতে উমাকে পৌঁছে দিতে পারলেই সব চেয়ে আনন্দ হতো হামিদের, কিন্তু তেমন সুবিধা তো শিগগির হবে না, মেয়েটা তাকে দেখলেই পালায়। দেওয়া যাক ওর দাঁড়ার মারকতাই। বিনা পয়সায় দিতে পারলেই সব চেয়ে ভালো হতো কিন্তু ইব্রাহিম সেখ ঐ শাড়িখানার জন্তে পুরোপুরি দশটা টাকা তার কাছ থেকে নিয়েছে। আজ বাদে কালকের হোটেল খরচটাও হামিদের কাছে আর নেই।

হামিদ বলল, ‘দশ টাকা দিন বাবু, কেনা দামেই দিচ্ছি আপনাকে।’

মনে মনে ভাবল, বিনা দামে যদি দিতে পারতাম। প্রফুল্ল তবু দর করে, ‘দশ টাকা! মাথায় বাড়ি দিতে চাস নাকি তুই, দেব একবার পুলিশে খবর!’ অগত্যা ন’টাকার রফা করতে হয়। বেচতে তাকে যে হবেই। লোকসানে না বেচলেই কি লোকসান সে ঠেকাতে পারবে।

কিন্তু পরদিন সবিস্ময়ে হামিদ দেখতে পেল, ডূরে শাড়িখানি উমা পরেনি। তার বউদিই সেখানা পরে ছেলে কোলে নিয়ে ঘর ভরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। হামিদের মনে যে জ্বালা ধরল একশ টাকা লোকসানে তা হয় না। তলে তলে তাহলে এই শয়তানিই ছিল ওদের মনে। আচ্ছা হামিদও দেখে নিচ্ছে। তার পর থেকে হাসিতে দৃষ্টিতে অশ্রুতে হরের গানে হামিদের প্রণয় নিবেদন স্পষ্টতর হোল, উচ্চতর হোল এবং অবিশ্রাম গতিতে চলতে লাগল। দোকানের সামনে দিয়ে ফের গুকে একবার যেতে দেখলে হয়, হাত ধরে উমাকে সে টেনে আনবে ভিতরে। দেখবে কে তার কি করতে পারে।

স্বলতার বাপের বাসা বেনেটোলায়। ষষ্ঠী পূজার দিন সকালবেলায় স্বলতার ভাই নিতাই এল সবাইকে নিতে। ‘চল দিদি।’

‘এখনই! বলিস কিরে, তোর জামাইবাবু অফিসে যাবে না? রে’খে বেড়ে দিতে হবে না তাকে?’

উমা বলল, ‘তাতে কি, তুমি যাও বউদি—আমি দেখব সব।’

নিতাই বলল, ‘তাই বুঝি ভেবেছেন উমাদি। দেখবার জন্তে আপনাকে রেখে যাচ্ছি। চলুন চলুন চটপট তৈরী হয়ে নিন।’

স্বলতা বলল, ‘চল ঠাকুরঝি।’

প্রফুল্ল বলল, ‘আমার জন্তে ভাবিসনে। একবেলা হোটলে চালিয়ে নেব।’

নিতাই বলল, ‘আহা হা কেন আবার মিছামিছি হোটলে খরচ করতে যাবেন, ওবেলা তো নেমস্তম্ভেই যাচ্ছেন।’

কিন্তু নিতাই কি পাগল হয়েছে? উমার কি জো আছে ষাওয়ার?

নিতাই বলল, ‘কেন—কি হয়েছে উমাই।’

‘হবে আবার কি। শরীর ভাল নেই তাই।’

প্রফুল্লও একটু যেন অসন্তোষে বলল, ‘কেন কি হয়েছে তোর শরীরে?’

তারপর উমার দিক তাকিয়ে কি যেন বুঝতে পেরে প্রফুল্ল বলল, ‘যাওতো নিতাই, জুটো সিগারেট নিয়ে এসো তো সামনের দোকান থেকে, এই নাও পয়সা।’

নিতাই বেরিয়ে গেলে প্রফুল্ল বলল, ‘তুই আমার খোয়া কাপড়খানা পরে যা, চুল পেড়ে কাপড়ে তো দোষ নেই।’

—উমা ফ্রান একটু হাসল, ‘আর তুমি? তুমি বুঝি ঐ পা-জামা প’রে যাবে জামাই বধীতে!’

উমা ঘর থেকে বেরিয়ে রান্নার আয়োজন করতে বলল এবং কারো ভাকাকাকিতেই আর ফিরল না।

স্বলতা মনে মনে লজ্জিত হোলো, ক্ষুব্ধ হোল। কিন্তু শরীর ভাল না থাকার অহিলায় সে তো আর না গিয়ে পারে না। কাপড় কি তারই আছে? আটপোঁরের মধ্যে সেদিনের কেনা ঐ ডুরে শাড়িখানাই কেবল আস্ত। কিন্তু তা পরে তো আর বেরোন যায় না। বাপ মায়ে ভাববে, একবারেই ফকির হয়ে গেছে। বাস্তব ষেঁটে অবশেষে একখানা অত্যন্ত পুরোনো শাড়ি বেরোল। পরে যাওয়া যায়। কিন্তু অতি সাবধানে চলাফেরা করতে হবে। ফেসে যাওয়ার আশঙ্কা প্রতিমুহুর্তে। স্বলতার যাওয়ার খানিক পরেই খেয়ে দেয়ে প্রফুল্লও বেরিয়ে গেল অকসি।

উমা চান ক’রে কেবল কাপড় বদলেছে—বাড়িওয়ালার মা বললেন, ‘আহাহা নেয়ে উঠলি মা, পিটুকে যদি নাইয়ে দিতিস একটু। ওর মা তো হাসপাতালে দিবি আছে, যত জালা হয়েছে আমার।’

অপ্রসন্নতা চেপে উমা বলল, ‘তাতে কি মা, পাঠিয়ে দিন—আমিই দিচ্ছি ওকে নাইয়ে।’ কিন্তু পাঁচ ছ’বছরের ছেলে হলে কি হবে পিটু একেবারে বদমাইসের হাঁড়ি। ওর মাথায় এক ঘটি জল ঢালতে না ঢালতে ও সমস্ত বালতির জল দিল উমার গায়ে ছিটিয়ে। পিটুকে নাওয়ারতে গিয়ে উমা নিজেই আর একবার নেয়ে উঠল।

একখানা মাত্র কাপড় আছে শুকনো। বউদির নেই ডুরে শাড়িখানা। ঘরে এসে আলনা থেকে পেড়ে নিয়ে ভিজে কাপড় বদলে ফেলল উমা। কিন্তু এখানা প’রে সকলের সামনে গিয়ে খেতে বসতে লজ্জা করে। একটু দেরি করলেই আগের ভিজে কাপড়খানা শুকিয়ে যাবে।

সমস্ত ঘরটা অগোছালো। বাপের বাড়ি যাওয়ার আগে ছেলেকে সাজিয়েছে, নিজেও সাজিয়েছে, কিন্তু ঘরটা একটু সেরে-তেরে রেখে যাওয়ার বউদির সময় হয়নি। কেন উমাই তো আছে। বলিহারি বাস্তবের আঙ্কেল! অপ্রসন্ন মুখে উমা ঘরটা ঝাঁট দিতে লাগল। তারপর স্বলতার প্রসাধন পর্বের শেষে যা সামান্য আবর্জনা জমেছিল ঘরে,

সব জড়ো ক'রে জানালার একটা পাট খুলে ছুটে শিকের ভেতর দিয়ে হাত গলিয়ে সেগুলি ফেলে দিল রাস্তায়।

হামিদ যেন এতক্ষণ তাকে তাকে ছিল। উমার সাড়া পাওয়া মাত্রই বিড়ি বাঁধা বন্ধ রেখে ছুঁচোখ তুলে জানালার দিকে তাকাল। মুহূর্তকাল মুগ্ধভাবে তাকিয়েই রইল, তারপর প্রসন্নকণ্ঠে বলল, 'হ্যাঁ, এবার ঠিক হয়েছে—চমৎকার মানিয়েছে এবার।'

উমা চমকে উঠে জানালা বন্ধ ক'রে সরে এল ওখান থেকে। লোকটা আরও কি ক'রে বসবে ঠিক কি। ভয়ে বুকের ভিতরটা কাঁপতে লাগল। কিন্তু আশ্চর্য, হামিদ আজ আর শিদ দিয়ে উঠল না, অন্নীল স্তরে গানও ধরল না, চুপ করেই রইল। তবু উমার দুই কান ভরে একটি মুহূর্ত কণ্ঠ বারবার ধ্বনিত হতে লাগল : চমৎকার মানিয়েছে।

পাথরের চোখ

বছর তিনেক বয়সের সময় কি একটা খারাপ জরে ডান পা খানা বীণার শুকিয়ে গিয়েছিল কিন্তু সমস্ত পৃথিবীটা শুকিয়ে গেল এই উনিশ বছর বয়সে এসে যখন পৃথিবীতে এতলোক থাকতে তার সম্বন্ধ এলো কাণা সরোজ সোহানবিশের সঙ্গে—কোন চক্ষুমানের চোখে সে পড়ল না। অথচ শুকনো পা'র ক্ষতি আর সব দিক দিয়েই পূরণ হয়েছে বীণার। চোখ মুখের গড়ন তার নিখুঁৎ, স্বন্দর স্ফুটিত নাক, পাতলা দুটি চোঁট—আর কোন অঙ্গেই কোন একটু জটি বিচ্যুতি ধরবার জো নেই। আর শুধু বহিরঙ্গই নয়, মনের দিক থেকেও সাধারণ নিম্নবৃত্ত স্বরের মেয়ের পক্ষে যা সম্ভব তার থেকে বেশী বীণা নিজেকে সমৃদ্ধ করে তুলেছে। এক পা না থাকার ফুলে যাওয়া সম্ভব হয়নি। বাড়িতেই ভাইবোনের বই পত্র নিয়ে নিজের গরজে লেখাপড়া শিখেছে, পাশের বাড়ির রেকর্ড শুনে শুনে শিখেছে গান, সেলাই আর ঘরকন্নার কাজে অল্প বয়সেই হাত পাকিয়েছে, তবু কোন স্বস্তি সম্পূর্ণ মাহুকের মনের মত সে হতে পারল না। তার চেয়ে বিছায় বৃষ্টিতে, কাজকর্মে সব দিক থেকে হীন হয়েও পাড়ার লীলা, বেলা, সীতা, চিহ্ন সবায়ট যোগ্য বয়ে বিয়ে হয়ে গেল, এমন কি নিজের ছোট বোন মীনার বিয়ে পর্যন্ত আটকালো না। পৃথিবী শুদ্ধ মাহুকের অপছন্দের বস্ত্র হয়ে রইল কেবল বীণা—কেউ তাকে ভালবাসল না, কারোই তাকে ভালো লাগল না।

অবশ্য ভালো যে কারোরই এক আধটু একেবারে লাগেনি তা নয়। কিন্তু সে ভালোলাগা দিয়ে কি করবে বীণা। কোন্ কাজে লাগাবে কৃপণ মাহুকের এই হিসাব করা ভালোলাগাকে। এর চেয়ে ওদের কৃপা ছিল ভালো, অবজ্ঞা ছিল ভালো, কিন্তু এই হিলাবি ভালবাসা বীণা যেন কিছুতেই সহ্য করতে পারে না।

পাশের বাড়ির অশূল ডাক্তারের মেয়ে বেলাকে বিয়ে করেছে পরেশ। কলকাতায়

চাকরি করে। ছুটিছাটার প্রায়ই আসে এই মফঃস্বল সহরের খন্তর বাড়ীতে। কিন্তু বিশ্বের আগে যেমন থাকত তেমনি এখনও এখানে এলে বেশির ভাগ সময় কাটায় বীণাঙ্গের বাড়ীতে। বীণার সঙ্গে তার কথা বলতে, আলাপ করতে নাকি ভারি ভালো লাগে। পরেশ প্রায়ই বলে, 'এত মেয়ের সঙ্গে আলাপ হোল কিন্তু এমন চমৎকার কথা আর কারো মুখেই শুনলাম না।' বীণা অদ্ভুত একটু হাসে, 'চমৎকার কথা বলতে আপনিই বুঝি কম ওস্তাদ।'।

বীণার কথার চমৎকারিত্ব পরেশ বিশ্বের আগে থেকেই জানে তবু সে বিয়ে করেছে অতুল ভাস্কর্য্যের মেয়ে বেলাকে। কথা তার বীণার মত চমৎকার নয়, কিন্তু হু'খানা পা মেলে চমৎকার সে চলে। বনবার মত অমন চলবার শক্তিও যদি বীণার থাকত— তাহলে কি আর কোন ইন্তন্ততঃ করত পরেশ। কিন্তু খোঁড়া মেয়েকে ভালোবাসলেও বিয়ে করবার সময় একটু দ্বিধা আসে বইকি। পা থাকতেও তো এদেশের মেয়েরা খোঁড়া। সারাজীবন ঘাড়ে করে তাদের বয়ে বেড়াতে হয়, তারপর সাধ ক'রে আবার পা না-থাকা খোঁড়াকে জীবনসঙ্গিনী করা! সে কথা ভাবতেও ভয় হয়।

চিন্নারীর বর পরিতোষও বীণাকে কম ভালবাসে না। বউয়ের চিঠির মধ্যে দ্বার্ষ চৌরপঞ্চাশিকা এখনো সে মাঝে মাঝে বীণাকে পাঠিয়ে থাকে। অপরাধের মধ্যে অনেক অলুন্নয় বিনয়ের পর হু'চারি লাইনে বন্ধুর বরকে বীণা হু' একখানা চিঠি দিয়েছে। তার বদলে হু'চার হাজার লাইনও কি পরিতোষ লেখেনি। কত মেয়ের কত রকমের হাত আর হাতের লেখা দেখেছে পরিতোষ কিন্তু বীণার মত এমন রসভরা হস্তাক্ষর আর কোথাও চোখে পড়েনি। অদ্ভুত ক্ষমতা বীণার। রস-সিন্ধুকে সে অক্ষয় অক্ষর-সিন্ধুকে বন্দী ক'রে রেখেছে। এমন নিপুণ কথাশিল্পী সে। কিন্তু হু'খ পরিতোষের এই কুপণ বীণা কেবল হু'চার ছত্র চিঠি পত্রের মধ্যেই তার নৈপুণ্যকে সীমাবদ্ধ ক'রে রাখল, বস্তার মত সব কিছুকে ভাসিয়ে নিতে দিল না।

এখন পর্যন্ত অবিবাহিত আরো দু'একজন তাকে ভালোবাসে। কলেজের তরুণ অধ্যাপক তারক সোমের সঙ্গে তাদের দূর সম্পর্কের কি একটু আত্মীয়তা আছে। মাঝে মাঝে সেই স্ববাদে তিনি আসেন। এসেই বীণার গান শুনে চান। এমন কণ্ঠ তিনি আর কোথাও শোনেন নি। আর একটু চর্চা করলে বীণা রেকর্ডে রেডিয়োতে নিশ্চয় গান দিতে পারবে একথাও শোনান। তবু গান আজকাল বীণা তার সামনে কদাচিৎ গায়। কেননা মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান হরগোবিন্দ চাকলাদারের ছোট মেয়ে-বি, এ, ক্লাসের ছাত্রী পরিমিতার সঙ্গে তারকের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠতর হ'তে যাচ্ছে। পরিমিতা অবশ্য গান গাইতে জানেনা, কিন্তু কলেজের মধ্যে সব চেয়ে বিদূষী মেয়ে। তার চমৎকার দুটি পা, সহরের মধ্যে হাই-হীল জুতো এমন আর কারো পায়ে মানায় না। সখ করে যে দিন আলতা পরে লেটিনও তাকে অপূর্ব দেখায়। ভাগ্যক্রমে বীণা জুতোও পরতে

পারে না, আলতাও পরতে পারে না, হাঁটু থেকে ডান পায়ের পাতা পর্যন্ত বেঁকে চুরে শুকিয়ে এমনি চামসে হয়ে গেছে।

কলেজের তরুণতর ছাত্রদের মধ্যে গুণগ্রাহী আরো একাধিক আছে। বৌণাদের বাড়ীর সামনের লাগ সুরকী-ছাওয়া রাস্তায় খাতাপত্র হাতে তারা যখন যাতায়াত করে, তখন জানালার শিকের ফাঁকে বৌণার সঙ্গে চোখাচোখি হওয়ার ইচ্ছা অনেকের মুখেই ফুটে উঠে। কেউ বা বোনকে পাঠায়, কেউ বা বউদিকে; বৌণার হাতের টেবিল ঢাকনি না হলে সাহিত্য সভার টেবিল ঢাকে না।

তবু বৌণার সম্বন্ধ এলো সরোজ সোহানবিশের সঙ্গে, একটি চোখ যার নেই। কিন্তু তা ছাড়া আর সবই আছে। মা বাপ ভাই বোন আছে, সহরের দক্ষিণপ্রান্তে খোলা জায়গায় আছে পাকা একতলা বাড়ী, আদালতে আছে পাকা পেশকারি চাকরি, মাইনের তিন চার গুণ উপারি আছে—আর কি চায় বৌণা, আর কি সে চাইতে পারে।

কিন্তু বৌণা তবু মুখ ভার ক'রে বলল, 'আমার বিয়ের দরকার নেই মা।'

কথাটা মার মুখ থেকে যথারীতি গেল বাবার কানে। নীলরতনবাবু ধমকে উঠলেন, 'তা থাকবে কেন? চিরকাল এমন ইয়াকি ফাজলামী করেই দিন কাটাবি ভেবেছিল না?' কনকতারা ইঙ্গিতে স্বামীকে ধামিয়ে দিলেন, 'আহা হা তুমি ধামো, যা বলবার আমি বুঝিয়ে বলব। সোমন্ত মেয়ে এমন ক'রে বলতে লজ্জা করে না তোমার?'

মেয়েকে বললেন, 'অমন করছিস কেন মা। এমন ভাগ্য তো নিখুঁৎ সুন্দরী মেয়েরও হয় না। এমন ভদ্র শাস্ত্র চরিত্রবান ছেলে। দোষের মধ্যে একটা চোখ কেবল নেই। মাহুষের চোখছাড়া কি আর কিছু তোর চোখে পড়ল না।'

বৌণা নতমুখে বলল, 'আর কিছু চাই না মা, শুধু ছুটা চোখ যেন তার থাকে।' কনকতারা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, এর বছর খানেক আগে একজন বোবার সঙ্গে তার সম্বন্ধ এসেছিল। অন্ত্যস্ত দিক থেকে সেও ছিল স্বপাত্র।

কিন্তু বৌণার এক কথা, মাহুষের মুখে কথা না শুনে কি ক'রে থাকবে।

আজ কথাওয়ারা ছেলে যখন মিলল তখন তার চোখে বেজেছে চক্ষুহীনতা। এখন খোঁড়া মেয়ের জন্তু সর্বাপেক্ষ সুন্দর পাত্র কোথায় মিলবে। তারপর অগাধ টাকা পয়সা থাকত, সে এক কথা।

নীলরতন শক্ত মাহুষ। বৌণার 'না' শুনে তাঁর চলে না, এমন সম্বন্ধ হাত ছাড়া হ'লে মিলবে না। লোকে বলে মাথায় একটু ছিট, আছে সরোজের। তেমন একটু ছিট থেকে ভালোই হয়েছে, না হ'লে কেবলমাত্র এক চোখ না থাকার জন্তু এক পা না থাকা মেয়েকে কেউ বিয়ে করতে চায়। এমন সম্বন্ধ হাতছাড়া ক'রে কি শেষে পস্তাবেন নীলরতন। তা ছাড়া মেয়ের কেবল এক পা নেই তাই তো নয়, আরো অনেক কিছু তার আছে। আছে চমৎকার চোখ মুখ, চমৎকার কথাবার্তা বলবার কায়দা, তাতে ছুঁপাওয়ালা মাহুষকে অনায়াসে কাছে টানতে পারে। কিন্তু বোকা, সংসার

সম্মুখে নিতান্ত অনভিজ্ঞা মেয়ে, ওকি বুঝবে, মাহুশকে শুধু কাছে টানতে পারলেই হয় না, তাকে ধরে রাখবার ক্ষমতাও থাকা চাই।

তাই কারো আপত্তিই টিকল না। শেষ পর্যন্ত সরোজের সঙ্গে বীণার বিয়ে হয়ে গেল। শুভদৃষ্টির সময় বীণা মোটেই বরের দিকে তাকাল না। কি হবে দেখে। বা চোখ যে তার পাথরের এ তো সে জানেই। কিন্তু আশ্চর্য সরোজের মুখে কোন অপ্রসন্নতার ছাপ নেই। এমন কি বীণা যে তাকে পছন্দ করেনি সে কথা জেনেও তার মনে কোন বৈলক্ষণ্য এসেছে তা বোঝা গেলনা।

বাসরঘরে শালী শালাজ সম্পর্কীয়াদের পরিহাসের সে দিবা চটপট জবাব দিল। কিছুতেই তাকে অপ্রতিভ বা অপ্রসন্ন দেখাল না। বীণা মনে মনে একটু অবাক হোল।

বাসরের ভিড় ভাঙলে বীণা ভালো ক'রে স্বামীর চোখের দিকে তাকাল। বা চোখটি তার পাথরের সাতাই, সে চোখে পলক পড়ছে না।

সরোজ তার দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত একটু হাসল, 'কি দেখছ? আমার পাথরের চোখটা বুঝি?'

বীণা অপ্রতিভ হয়ে চোখ নামাল।

সরোজ বলল, 'শুনলুম একটা চোখ নেই ব'লে আমাকে তোমার পছন্দ হয় নি।'

বীণা কোন জবাব দিল না।

সরোজ বলল, 'অথচ একথানা পা নেই ব'লেই তোমাকে আমার এত পছন্দ হয়েছে যে তোমার অপছন্দকেও আমি গ্রাহ্য করিনি।'

একথানা পা না থাকার কথাটা এবং ব্যাথাটা বীণার যেন নতুন ক'রে মনে পড়ল। নিজের খুঁতের কথা এতক্ষণ সে ভুলেই ছিল। কিন্তু সরোজের কথার ভঙ্গিতে তার ব্যাথা ছাপিয়ে বিশ্বয়ই বড় হয়ে উঠল। কোঁতুললী কণ্ঠে বীণা বলল, 'আমার খুঁতের জগুই আমাকে পছন্দ ক'রেছে! তার মানে!'

সরোজ এবারো তেমনি অদ্ভুত ভঙ্গিতে হাসল, 'মানে অত্যন্ত মোজা। এক গোথে ছ'পাওয়ালা স্ত্রীকে কতদিন আর পাহারা দিয়ে রাখতে পারতাম।'

সরোজের হাসির ভঙ্গিতে বীণা যেন শিউরে উঠল। তারপর আহত চোখে আবার তাকাল স্বামীর মুখের দিকে।

সরোজ বলল, 'বারবার অমন ক'রে কি দেখছ বলতো, পাথরের চোখ দেখে দেখে আর সাধ মেটে না?'

বীণা ম্লান একটু হাসল, 'পাথরের চোখই দেখব কেন শুধু।'

তবে আর কি?'

'তার ভিতর দিয়ে পাথরের হৃদয়ও তো চোখে পড়েছে।'

সরোজ একটু যেন থমকে গেল। তারপর একথানা হাত বাড়িয়ে বীণার হাতখানা মুঠোর ভিতর নিয়ে বলল, 'তা'হলে আর ভয় নই। এবার দু'ফোটা চোখের জল পড়লেই জন্মের পাথর গলে পড়বে। এতো আর চোখের পাথর নয়।'

নতুন রাস্তাটির কোল ঘেঁষে খানিকটা ফাঁকা জায়গা বেরিয়েছে। দিনের বেলায় হিন্দুস্থানী কয়েকটি ঘুঁটেওয়ালী এখানটায় গোবর ছড়িয়ে যায় কিন্তু সন্ধ্যা হ'তে না হ'তে সেই গোবরেই আবার পদ্মফুল ফুটে শুরু করে। ফাঁকা জায়গাটুকুর পিছনে রূপ-জীবিনীদের একটি ছোট-মত পল্লী। সেজেগুজে একটির পর একটি তারাই এসে দাঁড়ায় এখানে। দূর থেকে শরতের এমনও একেক দিন মনে হয় দাবার ছকে যেন রঙ-বেরঙের ঘুঁটি দাঁড়িয়ে রয়েছে।

শরৎ যে রোজই দূর থেকে দেখে তা নয়, মাসে পাঁচ সাত দিন কাছেও আসে। তখন কোন মুখটিকেই আর ফুলের মত মনে হয় না। ঘুঁটীগুলির রঙের ঔজ্জ্বল্যও স্নান হয়ে আসে, কিন্তু তাই ব'লে ফিরেও শরৎ চলে যেতে পারে না! অনেক দিনের অভ্যাস, এর মধ্যেই একটু বিচার-বাছাই ক'রে নেয়, কোন কোন মুখ একটু বা কচি পাওয়া যায়। টিকালো নাক, টানা টানা চোখও যে এক আধ দিন না জোটে তা নয়।

আজও শরৎ এমনি ভাবেই বাছাই ক'রে চলছিল। পছন্দ আর হয় না। তার নির্বাচনের ভঙ্গি দেখে মুখগুলি অবশ্য নীরব হয়ে নেই। শ্লেষ আর কটুভক্তিতে শরতের কান দুটি ঝালাপালা হয়ে যাচ্ছে।

'কাণ্ড দেখ মিনসের, চোখ দিয়ে দেখছে তো না যেন চেটে নিচ্ছে!'

'হাতে আজুল নেই তোদের? চুকিয়ে দিতে পারিসনে চোখের মধ্যে? জন্মের শোধ হয়ে যায় দেখা!'

কথাগুলি কানে ঠিক মধু বর্ষণ করে না কিন্তু চোখের তৃপ্তির জন্য কান না হয় খানিকটা কষ্ট স্বীকারই করল। একসঙ্গে সর্বেন্দ্রিয়ের পরিতৃপ্তি কি সকলের ভাগ্যে ঘটে?

একেবারে কোণের দিকে লাইট পোষ্টের গা ঘেঁসে যে মেয়েটি দাঁড়িয়ে আছে এতক্ষণে শরতের তাকে চোখে পড়ল। বয়স আঠের উনিশের বেশি হবে না। মুখটি বেশ কচি কচিই মনে হচ্ছে। এবং সবচেয়ে আনন্দের কথা যে মুখে কোন জলন্ত বিড়ি দেখা যাচ্ছে না।

শরৎ খুব কাছে এগিয়ে আসতেই মেয়েটি হঠাৎ যেন চমকে গিয়ে একেবারে আঁৎকে উঠল, তারপর আবার ঠিক হয়ে দাঁড়াল।

মেয়েটির এমন আকস্মিক ভয় দেখে শরতেরও বিস্ময় কম হয় নি। একটু চুপ করে থেকে হেসে বলল, 'কি খুব চেনা চেনা লাগছিল বুঝি।'

রাধার বৃকের ভিতরটা তখনও কাঁপছে। আন্তে আন্তে বলল, 'ও কিছু না। আসবেন?'

রাধাকে শরতের পছন্দ হয়েছে। মুখখানি শুধু কচিই নয়, সুন্দরও। রূপ যাদের উপজীবিকা সৌন্দর্য তাদের মধ্যে কদাচিৎ মেলে। রাধাকে সেই ব্যতিক্রমের মধ্যেই ফেলতে হয়।

তিনটে টাকা শরতের কাছে একটু দুম্বুলাই মনে হোল। কিন্তু এ মুখের জন্য একটা টাকা বেশী দেওয়া চলে। মেয়েটির পিছনে পিছনে শরৎ এগিয়ে গেল।

পুরণো দোতলা বাড়ী, কবুতরের খোপের মত ছোট ছোট পনের বোলটি ঘর। এর অনেক ঘরেই শরৎ এসেছে। অঁচলের চাবি দিয়ে একতলার সবচেয়ে দক্ষিণ দিকের যে ঘরটির তালা খুলছে রাধা, শরতের মনে পড়ল মাস কয়েক আগে এখানেও সে ঢুকেছিল। তখন অবশ্য যে মেয়েটির পিছনে সে দাঁড়িয়েছিল সে এর চেয়ে দ্বিগুণ রমসী এবং চতুর্গুণ মোটা। তার তুলনায় এতো অপ্সরী।

রাধা দোর খুলে নিজে আগে ঘরে ঢুকলো তারপর শরতের দিকে চেয়ে বলল, 'আহুন।' শরৎ ঘরে এলে হারিকেনের আলোটা আর একটু উসকিয়ে দিল রাধা।

বাজে কার্টের পুরোণ একটা তক্তাপোশ, তার ওপর পরিপাটি করে পাতা বিছানা।

সেদিকটায় আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বলল, 'বহুন না।'

শরৎ বসবার সঙ্গে সঙ্গেই তক্তাপোশটা কাঁচ কাঁচ করে উঠল।

শরৎ শশবাস্তে উঠে দাঁড়াল, 'ভেঙে পড়বে নাকি!'

রাধা খিলখিল করে হেসে উঠল, 'না, না, প্রথম দিন থেকেই রোজ অমন শব্দ হয়। কিন্তু ভেঙে কোন দিন পড়ে না, ভয় নেই।'

ফের হাসতে গিয়ে শরতের মুখের দিকে চেয়ে রাধা হঠাৎ থেমে গেল। তারপর তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিল।

আশঙ্ক হয়ে শরৎ আবার বসল। মেয়েটি বোধ হয় খুব বেশী দিন আসেনি। গলার স্বর এখনো তার কর্কশ নয়, হাসির ধ্বনিটি এখনো বেশ মিষ্টি। শরৎ হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, 'কি ব্যাপার, অমন লুকিয়ে লুকিয়ে কি দেখছ মুখের দিকে চেয়ে। ফের সেই চেনা লোকের মুখ মনে পড়ছে নাকি? কার মুখের মত মনে হচ্ছে?'

রাধার মুখ দিয়ে যেন হঠাৎ বেরিয়ে এল, 'আমার মেজদার।'

শরৎ দম নিল। মেয়েটি তো ভারি বেরসিক। মনে হ'লেও ও কথা কি এখানে কেউ বলে? মেয়েটি খুব অল্প দিন এসেছে সন্দেহ নেই।'

শরতের ভাবান্তর দেখে রাধা আবার মুখ নিচু করল।

প্রসঙ্গ বদলে শরৎ জিজ্ঞাসা করল, 'নাম কি তোমার?'

রাধা নিজের নাম বলল।

‘কতদিন এসেছ কলকাতায়?’

‘মাস ছয়েক, তার মধ্যে তিন মাস তো মাখনের সঙ্গেই ছিলাম।’

শরৎ বলল, ‘মাখন কে?’

রাধা আর একবার চোখ নামাল, ‘আপনার কাছে বলতে লজ্জা হচ্ছে। তার সঙ্গেই তো প্রথম এলাম বাড়ি ছেড়ে।’

এই সব গল্প সম্বন্ধে শরতের আর কোন কৌতূহল নেই। সবাই প্রায় ঠিক একই রকম বলে। সকলেই প্রেমাস্পদের সঙ্গে বাড়ি ছেড়ে পালায় আর তারা শেষে পালায় এদের ছেড়ে! যে সব মেয়ের এই পাড়াতেই জন্ম তারাও গুধরণের গল্প বানিয়ে বানিয়ে বলে। শুনে নবাগতের মন সরস এবং করুণ হয়ে ওঠে। নিজেকে মনে হয় তার সেই প্রথম প্রেমিকের মত। গুণ্ডাও ভাব বুঝে অনেকটা সেই ধরণের অভিনয় করে! এ সব গল্প শুনে শুনে শরতের অরুচি ধরে গেছে। কিন্তু মেয়েটি ভারি চালাক। গুর বলবার ভঙ্গির মধ্যে নতুনত্ব আছে। এদের মধ্যে আর কোন মেয়ে শরৎকে কোনদিন এমন ক’রে জানায়নি যে তার পূর্বের প্রণয়-কাহিনী বলতে লজ্জা করছে। ভারি চতুর তো মেয়েটি। কিন্তু শোনাই যাক আরো কি বলে। শরৎ বলল, ‘পালিয়ে কেন এলে, ভালোই যদি বেসেছিলে তাকে বিয়ে করলেই পারতে।’

রাধা বলল, ‘এক জাত না হ’লে বিয়ে কি করে হয়?’

শরৎ বলল, ‘কি জাত ছিল মাখনরা?’

‘গয়লা ঘোষ।’

শরৎ হাসল, ‘আর তোমার?’

‘আমরা কায়স্থ।’

একটু যেন গর্বের মত শোনা। জাতি গৌরব রাখার যেন এখনো যায়নি।

শরৎ বলল, ‘মাত্র এই জুগুই বিয়েটা আটকে রইল? কিন্তু এখন তো এক জাতের সঙ্গে আর এক জাতের বিয়ে মাঝে মাঝে হয়। পালিয়ে না এসে বললেই পারতে বাড়িতে।’

রাধা বলল, ‘কাকে বলব, মেজদাকে? গুরে বাবা, শুকে তিনি দু’গোথে দেখতে পারতেন না।’

‘কেন গয়লা ঘোষ ব’লে?’

রাধা হাসি চেপে বলল, ‘তিনি বলতেন লোকটা শয়তান। গুর মতলব ভালো নয়। তাছাড়া তার বউ ছেলে মেয়ে সব ছিল কিনা।’

‘ও, তাহ’লে তো তিনি ঠিকই বলেছেন। তিনি তাহ’লে লোক চিনতেন।’

শরতের ভাবে মনে হোল যেন কুতিষটা তারই।

রাধা বলল, 'তা চিনবেন না কেন ? যেমন বুদ্ধিমান তেমনই খাটি মাহুয তিনি ! এমন লোক সহজে দেখা যায় না !'

শরৎ মনে মনে হাসল, খাটি সংসারে সবাই । দুনিয়ায় লোক চিনতে আর বাকি নেই শরতের ।

এক হাত আর এক হাতের মধ্যে ধরে একটু পিছু হেলে গায়ের আড়মোড়া ভাঙল রাধা । চোখ বুজে হাই তুলল একবার ।

এ সব লক্ষণ শরতের স্থপরিচিত । কেউ বা স্পষ্ট মুখ ফুটেই টাকাটা চেয়ে নেয়, কেউবা একটু ইঙ্গিত-ইঙ্গিতে ভঙ্গতা রাখতে ভালবাসে ।

বাগ থেকে তিনটে টাকা বার করল শরৎ । বলল, 'এই নাও, কথায় কথায় বোধ হয় দেবীই ক'রে ফেললাম তোমার । গল্প করতে করতে ভুলেই গিয়েছিলাম । চমৎকার লাগছিল তোমার সঙ্গে গল্প করতে ।'

রাধা মুখ ফিরিয়ে হাসল । ঢং দেখে লোকটার । আসলে ঘুঘু, কিন্তু দেখাচ্ছে যেন সাধু সন্ন্যাসী ! আচ্ছা দেখে নিচ্ছে রাধাও । কিন্তু কিছুতেই আজ তেমন আর উৎসাহ আসছে না । শরীরে জুং নেই । আজ সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিতে পারলেই ভালো হোত । ছোটো থাকি-পরা শিখ কান সমস্ত রাত জালিয়ে মেয়েছে । ক্লান্তি আর অবসাদে শরীর ভেঙে পড়তে চাইছে, চোখ মেলে চাইতে ইচ্ছা করছে না ।

রাধা মুখ নিচু করে বলল, 'কি যে বলেন । আমার ভাবি লজ্জা করছে আপনার কথা শুনে ।'

শরৎ অবাক হয়ে বলল, 'কেন, আমার কাছে লজ্জার কি হোল তোমার । বলোই না খুলে ব্যাপারটা কি !'

রাধা একবার শরতের মুখের দিকে তাকিয়ে ফের চোখ নিচু করল, 'দয়া করে অমন পীড়াপীড়ি করবেন না । আপনার জোর করবার ধরণটিও একেবারে ঠিক তাঁর মত । দায়ে পড়ে এই পথে এসেছি বলে কি আত্মীয় স্বজনের কথা সব একেবারে মন থেকে ধুয়ে মুছে গেছে !'

শরৎ আর একবার ধাক্কা খেল । বলে কি মেয়েটা । এখনো কি তার মেজদার সঙ্গে শরতের মুখের সাদৃশ্যটা মনে ক'রে রেখেছে না কি । ভালো জ্বালা । ভাবি হাসি পেল শরতের । এ তো কেবল সাদৃশ্য । বন্ধু বিনোদের দুই বোন উমা আর রমাও তাকে পরিকার দাদা বলে ডাকত । বিয়ের পর ফের আবার দাদা ডাকতে শুরু করেছে ।

শরৎ একটু কল্পণ সুরে বলতে চেষ্টা করল, 'সে সব মনে ক'রে রেখে আর কি লাভ বলো । তোমার মেজদা তো এতদিনে নিশ্চয়ই সব শুনেছেন ।'

রাধা বলল, 'শুনেছেন বৈকি । এত দিনে কি শুনেতে বাকী আছে ?'

'কি ভাবছেন তিনি ?'

'সে কথা কি ভাবা যায় !'

শরৎ হঠাৎ বলল, ‘আচ্ছা, তিনি খুব ভালবাসতেন তোমাকে, নী।’

‘বাসতেন আবার না? বড়দা মারা গেলেন, ছোড়দা মারা গেলেন, সংসারে রইলাম কেবল আমি আর তিনি।’

শরৎ বলল, ‘তাহলে এক কাজ করলে না কেন? ফিরে গেলে না কেন তার কাছে।’

‘তাই কি আর হয়? এই পোড়ামুখ কি আর দেখান যায় তাকে।’

‘আচ্ছা ধরো এখন যদি গিয়েই বসো কি করবেন তিনি? তাড়িয়ে দেবেন?’

‘তাড়িয়ে কি আর দেন? বাড়িতে যদি নাও রাখেন কোন একটা ভালো জায়গায় নিশ্চয়ই রাখবার ব্যবস্থা করব। শুনেছি আশ্রম টাশ্রম নাকি আছে কত জায়গায়।’

শরৎ বলল, ‘তাতো আছেই। যাবে তুমি কোন আশ্রমে?’

রাধা কোঁতুহলী হয়ে বলল, ‘তেমন কোন জায়গা জানা আছে আপনার? নেবে সেখানে আমাকে?’

শরৎ বলল, ‘কেন নেবে না? আমি একটু বলে কয়ে দিলে নিশ্চয়ই নেবে।’

রাধা কাতরভাবে বলল, ‘তাহলে দিন না একটু বলে কয়ে, আমার আর মন টেকে না এখানে। আর ভালো লাগে না এসব।’

শরৎ মনে মনে হাসল, ঈশ একেবারে সতী-সাবিত্রী হয়ে পড়েছে দেখছি, একটু বাদেই তো গিয়ে আবার রাস্তায় দাঁড়াবে।

‘কিন্তু সেখানে খুব সংভাবে থাকতে হবে, একেবারে গৃহস্থ ঘরের মেয়ের মত। পারবে তো?’

রাধা বলল ‘কেন পারব না? গৃহস্থ ঘরের মেয়েই তো ছিলাম। কি করতে হবে সেখানে গিয়ে?’

আশ্রম যেন শরৎ একটি নিজেই খুলেছে, সর্বময় অধ্যক্ষ যেন সে-ই।

‘কি আর করবে? পড়াশুনো আরম্ভ করবে, সেলাই শিখবে, নানা হাতের কাজ শিখবে। কাপড় বুনবে তাঁতে। তারপর যদি চাও ভালো দেখে বিয়ে-টিয়েও দেওয়া যেতে পারে।’

রাধা আরম্ভ মুখে বলল, ‘না না তার দরকার নেই। আপনি আমাকে কেবল সেই আশ্রমে ঢুকিয়ে দিন। কবে দেবেন বলুন।’

‘যেদিন চাও, ইচ্ছা হলে কালই হতে পারে।’

‘কালই? কাল আপনি আসবেন?’

‘যদি বল আসব না কেন?’

রাধা বলল, ‘না এলে চলবে কি করে? আপনি ছাড়া সঙ্গে করে নিয়েই বা যাবে কে? কিন্তু সেখানে কি পরিচয় দেব।’

শরৎ হঠাৎ ভারি একটা রসিকতা করে ফেলল, ‘বলবে আমার বেজদার মুখের সঙ্গে এর মিল আছে।’

হাসতে হাসতে হঠাৎ শব্দ থেমে গেল, ভারি বোকায় মত একটা কথা বলে ফেলেছে তো সে। রাধাও দেখা গেল মুখ নিচু করে রয়েছে লজ্জায়। কথায় কি যায় আসে। তবু কোথায় যেন একটু বাধো-বাধো লাগে। এ সব জায়গায় এসে নানা রকমের রসিকতাই সে করেছে। কিন্তু এমন বোকামি এই প্রথম। এসব ভাবকে তো প্রজ্ঞা দিলে চলবে না। ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির সে আসেনি যে বেস্তার সঙ্গে বোন পাতিয়ে সে বিদায় নেবে। বিশেষ করে অমন খাসা একটি মেয়ে, টাকাও দেওয়া হয়ে গেছে। কিন্তু এর পর ফের আবার কি করে আরম্ভ করা যায়। শব্দ ভাবতে লাগল আলাপটিকে ফের সরস ধারায় বইয়ে দেওয়া যায় কি করে। কিন্তু রাধার লজ্জা যেন আর ভাঙতে চায় না। সেই যে মেয়ে ঘাড় হুইয়েছে আর তুলতে পারল না। খোঁপায় জড়ানো বেলফুলের মালাটা এরই মধ্যে যেন ঝকিয়ে এসেছে, হয় তো ফুলগুলি বাসি ছিল, হয় তো 'তেমন পয়সা দিয়ে কিনতে পারেনি। হয়ে পড়া খোঁপার নীচে গ্রীবাটি বড় শীর্ণ। ও যে এত রোগা প্রথম দেখে তো তা মনে হয়নি।

কিছুক্ষণ চুপ করে দেখতে দেখতে শব্দ হঠাৎ উঠে দাঁড়াল। সোজা চ'লে গেল দরজার দিকে। খুলল খিল। তারপর নতমুখী রাধার দিকে তাকিয়ে বলল, 'চললুম?'

রাধা যেন চমকে উঠল, একটু এল পিছনে পিছনে, বলল, 'আপনি রাগ করে চললেন?'

শব্দ বলল, 'না-না, রাগ করব কেন।'

'আপনি এমন করে চলে যাচ্ছেন, টাকা রাখতে লজ্জা করছে আমার।'

'আমার কাছে আর লজ্জা কি!'

রাধা সাঙ্গনয়ে বলল, 'কাল আসবেন, ঘর তো চেনাই রইল সোজা চলে আসবেন একেবারে। আসবেন তো?'

শব্দ বলল, 'আসব।'

রাধা বলল, 'আমি তাহলে তৈরী হয়ে থাকব?'

শব্দ বলল, 'থেকে।'

রাধা তাকে সদর দরজা পৰ্বন্ত সযত্নে এগিয়ে দিয়ে ফিরে এল, কিন্তু ঘরের দোর পৰ্বন্ত আসতে না আসতে পাশের ঘরের কুমুদিনী হেসে একেবারে গাড়িয়ে পড়ল তার গায়ে, 'জানালার পান্না খুলে আমি সব দেখেছি। মাগো, এত রঙ্গ জানিস তুই, মাত্র একবার তো সিনেমায় গিয়ে সখি সেজেছিলি, তাতেই এত সেরানা হয়ে গেছিল।'

রাধা ছদ্মকোপে বলল, 'সেরানা আবার কি লো। আমি কাল সত্যিই আশ্রমে চলে যাচ্ছি, দেখে নিস।'

কুমুদিনী বলল, 'ঘাল বাপু ঘাস, তোকে একদিন আশ্রমেই যেতে হবে। যে ভাবে খন্দের ঠকাচ্ছিল তাতে তোর ব্যবসা বন্ধ হল বলে। শরীর তো বাপু মাঝে মাঝে

সকলেরই খারাপ হয়। সেদিন না বেরোলেই হোল। 'কিন্তু বেরোবি, টাকাও নিবি, শেষে মেজনা বলে বিদায় করবি খন্দের?' দাঁড়া তোর জারি-জুরি আমি সব ভেঙ্গে দিচ্ছি।'

রাধা এবার সত্যি রাগ করল, মুখ বিকৃতি করে বলল, 'দিস দিস, জানা আছে তোর ক্ষমতা।'

হয় তো 'রাগ করেই রাধা এ রাগে আর বেরোলো না। পরদিনও সন্ধ্যার পর সবাই যখন সেজেগুজে বেরুচ্ছে রাধা ঘরেই রইল। শরীরটা ভালো নেই।

যাওয়ার সময় কুমুদিনী বলল, 'কি লো বেরোবি না।'

রাধা বলল, 'না লো না, আমার মদনমোহন আজ নিজেই আসবে। তার জন্ত পথে গিয়ে দাঁড়াতে হবে না। ঘর সে চিনে গেছে।'

কুমুদিনী বলল, 'কালকের মেজদা আজ বুঝি মদনমোহন হল?'

রাধা বলল, 'যাঃ, কি যে ইয়ার্কি দিস সব সময়, ভালো লাগে না।'

সে নিশ্চয়ই আসবে। মুখ দেখে তো রীতিমত ঘুঘু বলে মনে হল। ঠাট্টা সে নিশ্চয়ই হজম করবে না। আজ এসে হয়ত সুখে আসলে আদায় করবে।

করে যদি করুক। সত্যি এমন ভাবে ঠকানটা ভাল হয় নি। আর যদি যথার্থই সরল লোক হয় সে? সত্যিই আশ্রমে নিয়ে যাওয়ার জন্ত আসে? তা হ'লে? হঠাৎ শাস যেন রোধ হয়ে এল রাধার। তাহলে সে চলে যাবে এখান থেকে। এই পক্ষ কুণ্ডের মায়া সে আর করবে না। আশ্রমের সেই সুন্দর পবিত্র জীবন, যেখানে গৃহস্থ ঘরের মেয়ের মত সে থাকবে পড়বে, তাঁতে কাপড় বুনবে, তারপর—রাধার মুখ এবার সত্যি আরক্ত হয়ে ওঠে।

পাইস হোটেল খাওয়া সেরে রাত ন'টায় শরৎ আবার সেই দাবার ছকের কাছে এসে পৌঁচেছে। কিন্তু কালকের মনোরম ঘুঁটিটি আজ আর নেই। হয়তো এতক্ষণে অন্ত কোন খন্দের পাকুড়ে ঘরে ঢুকেছে। আচ্ছা ঠকিয়েছে কাল মেয়েটা। জীবনে আর এমন ঠকেনি শরৎ।

রাধার ঘর অবশ্য শরৎ চেনে। গিয়ে ঢুকলেই হয় সেখানে। ঘরে যদি আর কেউ থাকে সে বেরিয়ে আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করলেই চলবে।

কিন্তু গলির দিকে পা বাড়িয়েই হঠাৎ শরৎ থমকে দাঁড়াল। মেয়েটা যদি সত্যিই কালকের কথাগুলি বিশ্বাস করে থাকে। যদি সত্যিই আশ্রমে যাওয়ার জন্ত তৈরী হ'য়ে ব'সে থাকে রাধা? আজ তো আর শরৎ লোভ সামলাতে পারবে না। সাধুগিরি ক'দিন আর দেখান যায়। কিন্তু কাল তো সে পেরেছে, দেখাতে পেরেছে সে মহৎ, জিতেন্দ্রিয়। রাধা নিশ্চয়ই বিশ্বাস ক'রেছে। সেই বিশ্বাসটুকু ভেঙে দরকার নেই। সেই স্বতিটুকু থাক রাধার মনে। টাকা ক'টি হয় তো কোন কাজে ব্যয় করবে

না রাখা। সৎ লোকের দান বলে দীর্ঘকালের জন্ত বাক্সে তুলে রাখবে। তারপর রোজ এই মাঠে দাঁড়িয়ে নিত্য নতুন আগন্তুকদের মধ্যে খুঁজবে একখানি মুখ, যার সঙ্গে তার মেজদার মুখের মিল আছে।

সৌরভ

সবদিক থেকে বিপদ একেবারে ঘিরে ধরেছে। একে তো জিনিস-পত্রের এই দুর্মূল্যের বাজার, তারপর দুটি ছেলে মেয়েরই একসঙ্গে টাইফয়েড, দেবব্রত অত্যন্ত ঘাবড়ে গেল। কলেজের প্রফেসারী আজকাল মাস্টারীর সমান। তারপর নতুন কলেজ। ধোপদুরন্ত জামা কাপড়ে, গলায় চাদর জড়িয়ে, একদল উজ্জ্বল জীবন্ত তরুণ তরুণীর সামনে বিদেশী কাব্য-সাহিত্যের আলোচনা নিজের কাছেও বেশ উপভোগ্য মনে হয়; কিন্তু মাসের শেষে অধ্যাপনার দক্ষিণা বাবদ হাতে যা আসে তাতে সংসারের খরচ কুলোয় না। সকালে বিকালে টিউশনি দুটো তাই বাধ্য হয়ে নিতে হয়েছে। তার মধ্যে একটা থেকে নিয়মিত যা আদায় হয় তা এক কাপ চা আর কিছু মিষ্টি কথার সৌজন্ম। কলেজ-কমিটির প্রেসিডেন্টের ছোট মেয়ে। প্রেসিডেন্ট নাকি খুব রক্ষণশীল। অস্ত্রাস্ত্র সিনিয়ার এবং প্রৌঢ়বয়স্ক প্রফেসরদের বাদ দিয়ে দেবব্রতকে যে তিনি নিয়েছেন এতেই তো তার ভাগ্য মনে করা উচিত। মাসে মাসে টাকাপয়সার তাগিদে বিপিনবাবু বিরক্ত হন। সেজন্ত অত ভাবে কেন দেবব্রত। যখন যা দরকার বাড়ির ছেলের মতো নিঃসঙ্কোচে চেয়ে নিলেই তো পারে। একসঙ্গে সব টাকা দিতে হবে তার কি মানে আছে। এই তো গেল ছাত্রীর বাবার ধারণা। ছাত্রীর ধারণা আরো মারাত্মক। তার নিত্যন্ত সন্নিহিতে সামনা সামনি বসে দেবব্রত যে তাকে পড়াতে পারছে এতেই তো আর কৃতার্থ হওয়া উচিত। তার বুদ্ধি সম্বন্ধে, পড়াশুনোর ইতিকর্তব্যতা সম্বন্ধে ক্ষীণতম কোন মন্তব্য করার আগে দেবব্রত যেন ভুলে না যায় যে ডলি রায়ের বয়স আঠের; পৃথিবীতে যে বয়স আর কোন মেয়ের কোন দিন হয়নি, হবেও না।

পরিচিত, স্বপ্নপরিচিত সবরকমের বন্ধুবান্ধবদের কাছ থেকেই ধার করতে দেবব্রত বাকি রাখেনি। পরিশোধের ভাবনা ভেবে মাথা খারাপ এখন না করলেও চলবে। আপাতত ক্রেডিট মানে কৃতিত্ব। যার কাছ থেকে যা পাওয়া যায় যে ভাগেই হোক সংগ্রহ করতে পারলেই দেবব্রত আত্মপ্রসাদ লাভ করে।

দেবব্রতের চেয়ে কল্যাণী বয়ঃ অনেক শক্ত। মনে মনে ভয় পেলেও স্বামীর কাছ থেকে তা সে গোপন রাখতেই চেষ্টা করে। উন্টে সেই বয়ঃ ভরসা দিয়ে বলে, 'এত

ঘাবড়াবার কী আছে, অস্থখ বিশ্বখ কি হয় না ছেলেমেয়েদের ? আজ এই বাজার দয় কি তোমার একার জন্ত চড়েছে ?

কিন্তু এই লোক-দেখানো নির্ভীকতা ভালো লাগে না দেবব্রতের । এতে সে আরো চটে যায় । ‘হু’, ঘরে বসে অমন বীরত্ব সবাই দেখাতে পারে । বাইরে বেরিয়ে একবার পয়ত্রিশ টাকার জায়গায় ত্রিশ টাকা দরে দু’মণ চাল জোগাড়ের চেষ্টা ক’রে দেখে কতখানি মাখার ঘাম পায়ে ঝরে, কোন বন্ধুর কাছে হুঁটাকা চাইতে গেলে কতখানি বাগজাল বিস্তার করতে হয় ।’

কল্যাণীর অসন্তুষ্ট এবার কিছু প্রকাশ হয়ে পড়ে, ‘ঘরে বসে মরচে পড়ে গেলুম তোমার জন্তই । না হ’লে আই-এর কোর্সটা তো শেষ ক’রেছিলাম, পরীক্ষাটাই কেবল দেওয়া হয়ে উঠল না । মনে আছে তোমাকে কত অহুরোধ ক’রেছিলাম ? তারপর কত মেয়ে বেরিয়ে গেল তোমার হাত দিয়ে, কেবল বড় ঘরামির চালায় শন উঠল না ।’

‘হ্যাঁ, সেই গ্র্যাডুঅ্যান্ড স্টেজ এ পরীক্ষা দিতে গিয়ে এক ফ্যালান্দ ঘটিয়ে বসতে তাই বুঝি ভালো হোত ?’

বছর আটের আগেকার ঘটনা, তবু সেদিনের কথা স্মরণ ক’রে আজও সলজ্জে কল্যাণী মুখ নিচু করল । যেন সে ব্যাপারের সমস্ত লজ্জা কল্যাণীর একার ।

সেই প্রথমদিনগুলির কথা কল্যাণীর মনে পড়ল । তাকে উচ্চশিক্ষা দেওয়ার সম্বন্ধে তখনো দেবব্রতের দারুণ উৎসাহ । কিন্তু তার চেয়েও বেশি উৎসাহ প্রকাশ হয়ে পড়ত অন্ত কাঁজে । কল্যাণী ছদ্মগান্ধীর্থে একটু স’রে গিয়ে বলত, ‘কী অসভ্য, গুলব কি হচ্ছে ?’

দেবব্রত প্রত্যুত্তরে আবৃত্তি করত, ‘পুরুষের সে অধৈর্য তাহারে গৌরব মানি আমি ।’

আজ্ঞো ভাবতে ভালো লাগে সেই দিনগুলির কথা । কথায় কথায় কবিতা, আর পদে পদে মিল । চিঠির পাতায় আর কবিতার খাতায় তখনকার অসংখ্য মুহূর্ত দেবব্রত ধরে রাখতে চেষ্টা ক’রেছে । কিন্তু সে সব উটে দেখবার সময় কই, তাছাড়া মিল দেওয়া কবিতা দেবব্রতের কানে আজকাল ভালগার লাগে ।

দুখানা ছোট ছোট পায়রার খোপের নাম একটি ক্যাট । আর তারই ভাড়া চল্লিশ টাকা । তা হলেও এর চেয়ে খারাপভাবে আর থাকা যায় না । শত হ’লেও শিক্ষিতা স্ত্রী এবং প্রেমজ বিবাহ । ভাববে কি । তা ছাড়া নিজেরও একটা পদমর্যাদা আছে তো সমাজে ।

কিন্তু ছোট হোক বড় হোক সমাজই কি আছে এখানে ? অন্তত কোন স্পষ্ট ধারণা এ সম্বন্ধে দেবব্রতের নেই । কোন প্রতিবেশী নেই এখানে ; এক একটি ক্যাট যেন এক একটি দ্বীপ । কোনটির সঙ্গে কোনটির যোগসূত্র নেই । এখানে কারো সঙ্গে তার

আলাপ হয়নি, আলাপের কোন প্রয়োজনও সে বোধ করেনি। কিন্তু এখন, ছেলেদের এই অস্থির সময় আজ তার মনে হচ্ছে আলাপ ক'রে রাখলে বোধ হয় মন্দ হতোনা। তাহ'লে তার ছেলে মেয়ে যখন দুঃসহ ব্যাধিতে কষ্ট পাচ্ছে, তখন পাশের ক্যাটে এই যে চকিশ ঘণ্টা রেডিও চলছে, অস্থিরোপ উপরোধে তার মধ্যে অন্তত দু'এক ঘণ্টা সে রেহাই পেতে পারত।

চারটে পর্যন্ত ক্লাস ছিল। কলেজ ছুটির পর সোজা বাড়ি চলে এল দেবব্রত। ধারাদুড়া খুলতে খুলতে বলল, 'এসেছিলো ডাক্তার ?'

কল্যাণী বলল, 'হ্যাঁ।'

'কি বলল স্থধীর ?'

'বললেন তো ভয় নেই।'

'ওতো ওদের বাধা বুলি। কতদিনের মধ্যে সেরে উঠবে তা কিছু বলল ? যত্ন ক'রে দেখে, না কেবল গল্পটল্প ক'রেই চলে যায় !'

'কি যে বল, শত হলেও তোমার বন্ধু তো।' কল্যাণী ক্লান্ত স্বরে বলল। দেবব্রত যেন বড় বেশি নার্ভাস, আর বড় বেশি বদমেজাজী হয়ে গেছে। কল্যাণী আর পেরে উঠেনা। ছেলেদের শুশ্রূষাই করবে, না স্বামীকে সামলাবে। একটু চুপ ক'রে থেকে। কল্যাণী বলল, 'যাও মুখ-হাত ধুয়ে এসো বাথ-রুম থেকে, আমি ততক্ষণে তোমার চা ক'রে আনি। ওদের কাছে তোমর বসতে হবেনা, কিছুক্ষণ আগে ওদের পথ্য খাইয়েছি। এখন বেশ ঘুমোচ্ছে ওরা।'

চায়ে চুমুক দিয়ে দেবব্রত খানিকটা চাক্সা বোধ করল। কল্যাণীর দিকে তাকিয়ে সত্যিই তারি মায়ী হোল তার। রাত জেগে জেগে কি চেহারাই হয়েছে। মুখে শুষ্ক নীর্বতা, চোখের কোলে কোলো ছায়া পড়েছে। সমস্ত শরীর ঘিরে ওর ক্লান্তির ছাপ। অস্থতপ্ত কণ্ঠে দেবব্রত বলল, 'সত্যি, তারি অন্তায় হয়ে গেছে আমার। স্বার্থপরতার মত তোমাকে কেবল খাটিয়ে নিচ্ছি। তোমার দোষ আছে। পালা ক'রে তো জাগবার কথা, আমাকে কেন ডেকে দাওনা সময়মত ?'

কল্যাণী একটু হাসল। তার ক্লান্ত গুঠাধরে তারি দ্বন্দ্ব, তারি কক্কণ দেখাল সে হাসি। কল্যাণী বলল, 'আর তুমিই বুকি কম খাটছ, সারাদিন তো যায় ছুটোছুটিতে, তারপর রাতেও যদি এক-আধটু না ঘুমোতে পারো, শরীর টিকবে কি ক'রে ? আমার একটুও কষ্ট হয়না, তুমি ভেবনা।'

'না কষ্ট আর কিসের ! আজ সন্ধ্যার পরই খাওয়া-দাওয়া সেরে তুমি শুতে যাবে, আমি জাগব সারারাত। আজও আর ভাবছি যাবনা টিউশনিতে, মিছামিছি কি হবে গিয়ে, টাকা যখন আদায় হবেনা।'

কল্যাণী বলল, 'না না, দুদিন ধরে তো যাওই না, আজ দেখ যদি বলে কয়ে কিছু আদায় করতে পার। সব খুলে বললে এই অবস্থায় কিছু যাহোক অন্তত দেবেই। মাহুৎ

তো। আর গেলেই আদায়ের কিছু সম্ভাবনা থাকে, ‘অভিমান ক’রে বসে থাকলে তো আর ওরা দিয়ে যাবেনা, একবার দেখ চেষ্টা ক’রে, রাত-পোহাইলেই টাকার কত দরকার তা তো জানো।’

‘তা আর জানিনে? আচ্ছা।’

সন্ধ্যার পর বালিগঞ্জের একটা বাসে ভ ড় ঠেলে অতি কষ্টে নিজেকে তার মধ্যে ঢুকিয়ে দিল দেবব্রত। অত ভীড় অত অসুবিধার মধ্যেও মাঝে মাঝে কল্যাণীর করুণ ক্লান্ত মুখচ্ছবি তার চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল। তার ব্রিঙ্ক প্রেমের মাধুর্যে জীবনের আদি অন্ত দেবব্রতের ছেয়ে গেছে। শুধু তার জন্মই সমস্ত দুঃখ-দৈন্ত্য দুর্ভাবনাকে সে ‘ট্রাজেডির’ মত উপভোগ করতে পারছে।

‘ষ্টপেজ’ থেকে ডান হাতি একটা গলি ধরে খানিকটা এগিয়ে গেলে তবে বিপিনবাবুর বাড়ি। কয়েকটি হৃদয় মোটর বাড়ির দোরের সামনে দাঁড়িয়ে আছে দেখে দেবব্রত বিস্মিত হোল। একদল স্ত্রী-পুরুষ বাড়ির মধ্যে ঢুকল, আর একদল বেরিয়ে এল। কি ব্যাপার! কোন উৎসব-অনুষ্ঠান আছে নাকি এ-বাড়িতে। নানা দুর্ভাবনা দৃষ্টিভঙ্গিতে দেবব্রতের যেন স্মৃতিভ্রংশ হয়ে গেছে, বুদ্ধি গুলিয়ে গেছে যেন।

কিন্তু পরমুহুর্তে ডলিকে দেখা গেল। কয়েকটি সমবয়সী বন্ধুকে দোর পর্বন্ত সে এগিয়ে দিতে এসেছে। এই উৎসব উপলক্ষে চমৎকার ক’রে সেজেছে, উজ্জ্বল উল্লাস তার সর্বাঙ্গ বেয়ে ঝরে পড়েছে যেন। এ যেন অশ্রান্ত দিনের ডলি নয় যাকে সে নেট দুখস্থ করিয়েছে, যার মৃত্যুর মনে মনে পে হেসেছে। এ আর একজন, এ অসাধারণ।

মুহূর্তের জন্ম দেবব্রতের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে যেতে ডলি চোখ নামিয়ে নিল। তারপর বলল, ‘বেশ মাস্টারমশাই, আমার জন্মদিন, আর আপনি এই এলেন।’

মায়ী ডলির কানে কানে বলল, ‘ইনি তোমার মাস্টারমশাই নাকি, ডলি? তাকে হিংসা করতে ইচ্ছা হয় সত্যি।’

‘কি যে বলিস।’ ডলি সলজ্জে হাসলে।

দেবব্রতের মনে পড়ল, কয়েকদিন আগে তার জন্মদিনের কথা ডলি বলেছিল বটে। কিন্তু আমন্ত্রণের মধ্যে তেমন আগ্রহ ছিল বলে তার মনে হয়নি। অসুখে ভাস্তারে আর বন্ধুদের কাছে ধাক্কা ক’রে ক’রে একথা তার একবারেই মনে ছিলনা, আর মনে থাকলেই বা কি হোত। সে কি আসত নাকি!

বন্ধুদের বিদায় দিয়ে ডলি দেবব্রতকে বলল, ‘আহ্ন, সবাই চলে গেল, আর আপনি এলেন। দেবি দেখে আমি তো ভাবলুম, আজও বুঝি এলেন না। দু’দিন ধরে তো আসাই বন্ধ করেছেন।’

দেবব্রত একটু হাসল, ‘এ ক’ দিন পড়াশুনা তো এমনিতেও হোত না তোমার।’

‘বেশ, শুধু কি পড়াশুনোরই সম্পর্ক নাকি আপনার সঙ্গে?’ বলতে বলতে ডলি নিজেই আরক্ত হয়ে উঠল।

কুমারীর নয়নের এই সলজ্জ আভাস দেবব্রত কি এই প্রথম দেখল জীবনে? নাহ’লে সে চোখ ফিরাতে পারছে না কেন?

একটু পরে বিপিনবাবুকেও দেখা গেল। ‘এই যে, এতক্ষণ পরে দেবব্রত এসেছ। যাও ডলি, তোমার মাস্টারমশাইকে নিয়ে যাও। দেয়ি করোনা আর, বাত হচ্ছে।’

ডলি দেবব্রতকে তার পড়ার ঘরে নিয়ে গেল। একটা নতুন টেবিল-চা কুনি টেবিলের ওপর। ফুল-দানিতে রজনীগন্ধা। সামান্য এক-আধটু আসবাব-পত্রের অদল-বদলে ঘরখানিও যেন নতুন রূপ নিয়েছে।

ডলি বলল, ‘আমার জন্মদিন আজ।’

দেবব্রত বলল, ‘আমারও তাই মনে হচ্ছে।’

‘কি মনে হচ্ছে?’ ডলি জিজ্ঞাসা করল।

দেবব্রত বলল, ‘তোমার জন্মদিন।’

‘এখানে এসে আপনার মনে হচ্ছে। কিন্তু আমি ঠিক বলতে পারি, একথা আপনার মোটেই মনে ছিলনা।’

‘ওকথা বিশ্বাস করতে তোমার ইচ্ছা হয়?’

‘ইচ্ছা হয়না, কিন্তু কথাটা তো সত্যি। যদি মিথ্যাই হবে, বলুন তো কি এনেছেন আমার জন্যে?’

মুহূর্তের জন্তু দেবব্রত একটু বিব্রত বোধ করল, তারপর বলল, ‘জানতো, আমি যা দেব, তা আমাকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে আসতে হয়না।’

‘কি, কি দেবেন আপনি?’ ডলির স্বর একটু কঁপে উঠল।

দেবব্রত একটু হাসল, পেনটা খুলে নিল পকেট থেকে, হাতড়ে হাতড়ে সাদা কাগজ আর বেরুলো না, বেরুলো একটা হলদে রঙের সিনেমার ছাণ্ডবিল, একপিঠে লেখা, কিন্তু আর এক পিঠের রঙ চমৎকার। নিজেরই একটা পুরোণ কবিতা অক্ষরের স্রোতে অনায়াসে নেমে এলো তার ওপর। কিন্তু এ যেন নতুন কবিতা লেখার আনন্দ।

সাদা বকবাকে চিনেমাটির প্লেটে প্লেটে এলো খাবার, এলো চা। সলজ্জ বিনয়ে টেবিলের একপাশে দাঁড়িয়ে রইল ডলি। তার দিকে না তাকিয়েও তার উপস্থিতি অনুভব করা যায়।

দোর পর্বস্ত এগিয়ে দিয়ে ডলি বলল, ‘কাল আসবেন তো?’

দেবব্রত বলল, ‘আসব।’

ডলি বলল, ‘কিন্তু আপনি যে-দিনই আসবেন বলেন, সেদিন আর আসেন না। কাল আসবেন কিন্তু।’

দেবব্রত বলল, ‘আচ্ছা।’

একটুও জন্ম দেবব্রত শেষ ট্রামটা মিল করলনা, ছুটে এসে ধরতে হোল হাওেল । শেষ ট্রামের যাত্রীরা যেন শেষের যাত্রী । শান্তিতে শুধু প্রত্যেকটি মুখ । কিন্তু অপূর্ব প্রসন্নতায় দেবব্রতের অন্তর পূর্ণ হয়ে গেছে । নিজেরই কবিতার লাইন গুণগুণ করছে তার মনের মধ্যে ।

কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে নিজেকেদেব স্ল্যাটবাড়িটার সামনেই ঠপেজ । ট্রামটা থামতেই নেমে পড়ল দেবব্রত । অনেক রাত হয়ে গেছে ।

কাগজের ঢাকনি দেওয়া স্নান আলোর নিচে তখনো কল্যাণী ঘুমন্ত ছেলে-মেয়েদের শিয়রে বসে রয়েছে । দেবব্রত চুকতেই কল্যাণী জিজ্ঞাসা করিল, ‘এত রাত হোল যে ।’

‘হু, তুমি খেয়ে নাওনি বুঝি ?’

কল্যাণী স্নান একটু হাসল, তারপর বলল, ‘টাকাটা আদায় হলো ?’

‘রাতদিন কেবল টাকা আর টাকা, তুমি কেমন যেন হয়ে গেছ আজকাল কল্যাণী ।’

কল্যাণী ব্যাখিত বিষ্ময়ে স্বামীর দিকে তাকাল, ‘আদায় হয়নি তাহ’লে ? কিন্তু ভোর হ’লেই তো টাকার দরকার । দিলু আর মিন্টুর ওষুধ-পত্র একেবারেই ফুরিয়ে গেছে ।’

দেবব্রত বিরক্তি দমন ক’রে কোমলকণ্ঠে বলল, ‘তুমি ভেবনা, কালই একটা ব্যবস্থা হবে ।’

কল্যাণী একটু নিশ্চিন্তভাবে দূর থেকে বলল, ‘হোলেই হোল ।’

‘হবে হবে, আমার কথা বিশ্বাস কর ।’

খেতে বসল দুজনে পাশাপাশি । স্নোজ যেমন বসে । কল্যাণী দেবব্রতের খালার দিকে চেয়ে বলল, ‘খাচ্ছনা যে ? সবই যে পড়ে রইল ।’

‘এই তো খাচ্ছি, সবদিন কি সমান খাওয়া যায় ? খিদে নেই তেমন ।’

‘খিদে নেই কেন, আর কি খেয়েছ নাকি কোথাও ?’

এমন খুঁটে খুঁটে প্রশ্ন করার অভ্যাস কল্যাণীর ! দেবব্রত এক ঝোঁকে বলল, ‘হ্যাঁ, জলটল খেতে হোল কিছু, ডলির জন্মদিন ছিল !’

কল্যাণী একমুহূর্ত চুপ ক’রে রইল, তারপর হেসে বলতে গেল, ‘তাই বল, পেটপুরে খেয়ে এসেছ আর বলছিলি খিদে নেই ।’

খাওয়া-দাওয়ার পর একটা সিগারেট শেষ ক’রে দেবব্রত বলল, ‘যাও, তুমি শুয়ে পড়, কদিন ধরেই তোমার রাত-জাগা পড়ছে, চেহারা গেছে খারাপ হয়ে । আমিই আজ জাগি ।’

কল্যাণী বলল, ‘নানা, তোমার এ সব অভ্যাস নেই, তুমি শোও গিয়ে ।’

দেবব্রত বলল, ‘কিছু ভেবনা । আমি আজ খুব জাগতে পারব ।’

স্বামীর দিকে একবার তাকিয়ে কল্যাণী চোখ ফিরিয়ে নিল ।

দেবব্রত বুঝতে পারল একটা অহেতুক উল্লাস এই সমস্ত পরিবেশকে ছাপিয়ে উঠেছে, যা তার নিজের কাছেই অত্যন্ত অশোভন লঙ্কার বলে মনে হোলো। নিজের আচরণের জন্য দুঃখ হোল দেবব্রতের।

কল্যাণীর দিকে তাকাল। তার পাণ্ডু বিশীর্ণ মুখে ক্লান্তিও ছায়া নেমে এসেছে। কেন যেন চুলে তেল মাখছে না কদিন ধরে। ছোট কপালের ওপর কয়েকগাছ চুল এসে পড়েছে। মুখখানি ভারি শ্লান।

দেবব্রত গাট কোমল স্বরে বলল, ‘যাও শোও গিয়ে লক্ষ্মীটি।’

কল্যাণী বলল, ‘না, আমিই থাকি ওদের কাছে।’

দেবব্রত একটু যেন সোলাসে বলল, ‘আচ্ছা বেশ, দুজনেই একসঙ্গে আজ রাত জাগা যাবে।’

‘ওদের টেম্পারেচারটা একবার নিয়ে দেখা যাক। চাট কোথায়? এর আগে কত ছিল জ্বর?’

কল্যাণী খাতাটা নীরবে এগিয়ে দিল। তার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে পারা নামাবার জন্য থার্মোমিটারটা দু’একবার ঝাড়া দেওয়ার সময় হঠাৎ দেবব্রতের মুখ দিয়ে মুহূ গুঞ্জে বেরিয়ে গেল, ‘আমার চোখের রঙে, কামনার রঙে আজি মোর।’

চমকে উঠে পরস্পরের চোখের দিকে তাকাল দুজনে, তারপর দুজনেই চোখ ফিরিয়ে শিল।

মিণ্টু পাশ ফিরতে ফিরতে কাতোরোক্তিক ক’রে উঠল, ‘মাগো।’

দুঃভেদ

কারো কারো শারীরিক গড়নে এমন একেক ধরনের শ্রীহীনতা থাকে যাতে অনেক সময় দর্শকের মনে গুরুকম্পা এমন কি সহানুভূতি জাগায়; হীনস্বাস্থ্য লোক দেখলে যেমন হয়, অনেকটা তেমনি। কিন্তু আরেক শ্রেণীর কুশ্রীতা আছে যা শুধু চোখকে পীড়িত করেই ছাড়ে না, অস্তিত্বকে পর্যন্ত দুঃসহ করে তোলে।

সামনের ঘরের সতের-আঠার বছরের রাণী নামে যে মেয়েটি বোজ দোতলার রেলিঙে ভর করে এসে দাঁড়ায়, পরিতোষ মর্মে মর্মে অল্পভব করেছে তার কুশ্রীতাও ঠিক দ্বিতীয় শ্রেণীর। কলেজে এক কবিবন্ধু তাকে মাঝে মাঝে বলত ক্লাসের দু’একটি মেয়ের সৌন্দর্য তাকে নাকি সম্পূর্ণ পাগল করে তোলে। ট্রামে, বাসে, জলসায়, মজলিসে বহু বরকমের বহু মেয়েকে সে এ বয়সে দেখেছে, কিন্তু এতকাল উন্মত্ততার হাত থেকে রেহাই পেয়ে এসে শেষ পর্যন্ত এই মেয়েটার হাতে সে বুঝি পাগলই হয়ে বলল।

মেয়েটা শুধু যে অস্বাভাবিক শ্রীহীন তাই নয় অসম্ভব রকমের নির্লজ্জও। তার প্রসাধনের ঘট দেখলে একেক সময় যে হাসি না পায় তা নয়, কিন্তু সে যখন পরিতোষের সঙ্গে কোন রকমে গোঁথাচোখি হলেই মুচকি হাসে, তখন পরিতোষের পায়ের তলা জলে যেতে থাকে। পরিতোষ যখন কলের কাছে হাতমুখ ধোয়, যতক্ষণ সে চৌবাচ্চা থেকে বালতি ভরে জল ঢালতে থাকে মাথায়, তখনই কোন না কোন ছলে মেয়েটি এসে দাঁড়ায় ওপরের বারাণ্ডায়।

তার অল্পবয়সের প্রকাশ শুধু এতেই শেষ হয় না। কোন মাদ্রাসার আমলের এক ভাঙা হারমোনিয়াম যেন কোথেকে জোগাড় করেছে, তার সহযোগে সকাল সন্ধ্যায় রোজ তার সঙ্গীত শাধনা চলে। সাম্প্রতিক সিনেমার চলতি গানগুলিকে তারস্বরে বেতলায় টেঁচয়ে টেঁচিয়ে তবে তার ভূঁপ্তি। তার সবকিছুই প্রেমসঙ্গীত এবং বোধহয় পরিতোষের উদ্দেশ্যেই নিবেদিত।

বাড়িটায় ঢুকে অবধি পরিতোষের মনের সমস্ত স্বাচ্ছন্দ্য নষ্ট হয়ে গেছে। দাদার যত কাণ্ড। এমন বাড়ি কি নিজে দেখে কেউ পছন্দ করে। কিন্তু সে কথা বলবার উপায় নেই। বললেই বলে বসবেন, ‘আর দুখানা ঘর যদি তুই সারা কলকাতা সহরে খুঁজে বার করতে পারিস আমি এই মুহূর্তে এ বাসা ছেড়ে দিতে রাজি আছি।’ বাড়ি পাওয়া যায় না তা ঠিক। এই বছর থানেকের মধ্যে সমস্ত বাংলা দেশটা যেন এই কলকাতা সহরে এসে জড় হয়েছ, আর তার চার আনি লোক অন্তর্লুকাটাপুকুর লেনের এই জীর্ণ বাড়িটায়। ওপরে নীচে সাত ঘর বাসিন্দা। রান্নাঘর বলে আলাদা কোন জিনিস নেই। শোয়ার ঘরের মধ্যেই রেঁধে নিতে হয়, কিংবা ঘরের সামনে যে দেড়হাত প্রস্থের বারাণ্ডার তিন হাত করে একেক সরিকের ভাগে পড়েছে তাতেও কেউ কেউ রান্না করে। সকাল সন্ধ্যায় সাতটি চুল্লির যে যজ্ঞধূম উর্ধ্বে উথিত হতে থাকে তা কাশীমিরের ঘাটের ধোঁয়াকেও হার মানায়। পাকা নর্দমার বাবস্থা নেই। উঠানের মাঝখানে দিনরাত এক ভাস্টবিন খাড়া করে রাখতে হয়। ভাতের মাড়ে, তরকারির খোসায় সমস্ত আকাশ-বাতাস সৌগন্ধে ভরে ওঠে।

সুখ-স্ববিধার চূড়ান্ত। তারপর এই রাণীর অল্পবয়স। পরিতোষ বৌদিকে বলে, ‘ঘরমংসার তোমরা করো, লোটাকপল নিয়ে আমি এবার প্রবজ্যা গ্রহণ করব, আর নয়।’

পাকল মুখ টিপে হাসে, ‘বৈরাগ্যের কারণ তো জানি। সবুর সহিছে না। কিন্তু কি করব ভাই, আমরা হলুম ছেলেপল্ল, আমাদের কি আগ বাড়িয়ে প্রস্তাব করা সাজে? ওষরের চক্রবর্তী মশাই আর মাসীমাই বা কী। ওঁদের কি চোখ বলে কোন জিনিস নেই। ওঁরা কি দেখতে পাচ্ছেন না দিনের পর দিন ছুটি হৃদয় কেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে? দেখি অগত্যা আমাকে গিয়েই বলতে হবে। মানের জন্ত শেষে কি প্রাণ খোয়াব? তাছাড়া পট করে শেষে যদি একদিন তুমি সন্ন্যাসী হয়েই পড় আমার বাজার এনে দেবে কে?’

‘পরিতোষও হাঙ্গ, ‘এ আর মুখ ফুটে বলবে কি ? ঠাকুরপোর আদর যে বাজারের জগুই, এ তো প্রতিদিনই টের পাচ্ছি।’

স্কুল-ছুটির পর একটা টিউশানি সেরে সরোজ এলো ঘরে। আরেকটা টিউশানি আছে বাসার কাছেই, নিবেদিতা লেনে। দুই টিউশানির ফাঁকে স্ত্রীর হাতের এক কাপ চা পেয়ে সরোজের মেজাজটা এই সময় কিঞ্চিৎ সরস থাকে। পরিতোষের শেষের কথাগুলি তার কানে গিয়েছিল, চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে সরোজ বলল, ‘হ্যাঁ কি বলছিলি তখন, কি টের পাচ্ছিস ?’

পরিতোষ জবাব দিল, ‘এ বাড়িতে ছ’দিন থাকলে আমি পাগল হয়ে যাব।’

সরোজ স্ত্রীর দিকে তাকায়, ‘শাস্ত্রে আছে এ অবস্থায় একটু উন্মাদ-উন্মাদ ভাবই হয়, তাই না ?’

পারুল পরিতোষের দিকে তাকিয়ে মূচকি হাসে।

সরোজ আবার বলে, ‘কেন বাড়িটা মন্দ কি, তাছাড়া এ বাড়িতে একমাত্র তুই তো স্বতন্ত্র একটা ঘর পেয়েছিস, বলতে গেলে তুই তো এ বাড়ির রাজা।’ সরোজের ঠোঁটের কোণে চাপা হাসির আভাস দেখা যায়।

পারুল খিল খিল করে হেসে ওঠে, ‘একেবারে অক্ষরে-অক্ষরে। ব্যাকরণে কোন ভুল নেই অন্তত।’

কেবল এই সূক্ষ্ম হাসিঠাট্টাতেই ব্যাপারটা যে সীমাবদ্ধ থাকে তা নয়। সমস্ত বাড়ি ভরে একথা নিয়ে আলোচনার ঢেউ ওঠে। এ সব বক্তৃতা আলোচনা হাসিঠাট্টা চক্রবর্তীদের যে কানে না যায়, তা তা নয় ? তবু এতে যেন তাদের কিছুমাত্র ভ্রক্ষেপ নেই। বরং পরিতোষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার উৎসাহটা তাদের দিনের পর দিন যেন বেড়েই চলেছে।

সেদিন রাত্রে সরোজ তখনও টিউশানি করে ফেরেনি। পারুলের রান্না সব নামতে না নামতেই পরিতোষ নিজেই পিড়ি পেতে বসে গেল, বছর চারকের ভাইপো নীপুকে ডেকে পাশে বসিয়ে বলল, ‘আমরে আমরা সব আগেই খেয়েনি। না হ’লে ভিড়ের মধ্যে পতি-সেবায় আরেকজনের আবার অনুবিধা হবে।’

পারুল হেসে বলল, ‘গরজ যে কার তাতো বোঝা গেছে। এ অবস্থায় নাকি মানুষের ক্ষুধাতৃষ্ণা জ্ঞান থাকে না। আর তোমার দেখি হু হু করে তা দিনের পর দিন বেড়ে যাচ্ছে। কিন্তু খাবে কি দিয়ে, কিছুই যে নামেনি এখনও।’

পরিতোষ বলল, ‘দাঁও দাঁও, আর ভদ্রতা করতে হবে না, এতক্ষণে ভাত যে ফুটোতে পেরেছে এই তো ভাগ্য।’

একটু বাঁদেই বাড়িতে করে কি একটা মাছের তরকারি নিয়ে রাণী এসে দোরের সামনে দাঁড়াল, ‘ধরুন তো দ্বিদি, যা পাঠিয়ে দিলেন।’

পারুল বলল, ‘ও আবার কি ? আহা, ও আবার কেন তুমি নিয়ে এসেছ ?’

‘আহা ধরুনই না। জাত যাবে না, আমরাও তো ব্রাহ্মণ।’

পাকুল মুচকি হাসল, ‘ভাগ্যে ব্রাহ্মণ, না হলে এযাত্রা জাত না দিয়ে বুঝি আর পারতুম আমরা। তা আমাকে ধরতে বলছ কেন? অন্তের হাত দিয়ে দিলে কি আর সাধ মিটবে? নিজেই দিয়ে যাও।’

পরিতোষ কঠিন দৃষ্টিতে পাকুলের দিকে একবার তাকালো। অর্থাৎ এধরণের অভদ্র বাড়াবাড়ি সে পছন্দ করেনা। তারপর বলল, ‘ওসব আমার দরকার নেই, ফিরিয়ে নিতে বল।’

রাণী আহত কর্কশকণ্ঠে বলল, ‘এসেছি কি ফিরিয়ে নেবার জন্য নাকি? খেতে হয় খান না হয় ফেলে দিন।’

পাকুল গম্ভীরভাবে বলল, ‘সত্যিই তো, ফিরিয়ে নিতে বললেই কি আর ফিরিয়ে নেয়া যায়।’

রাণী ফিক্ করে হেসে বাটিটা পরিতোষের পাতের সামনে নামিয়ে রেখে সরে গেল।

পরিতোষের যতই দুঃসহ লাগতে লাগল গায়ে-পড়া অন্তরঙ্গতায় রাণীরা ততই নাছোড়বান্দা হ’য়ে উঠল। কোনদিন বা মাছের ঝোল, কোনদিন বা একটা তরকারি প্রায়ই ওষর থেকে আসে। রাণীর মা কাজকর্মের অবসরে এঘরে এসে বসেন, নানা গল্পগুজব করেন, কোনদিন বা বাঁটিটা টেনে নিয়ে নিজেই কুটনো কুটতে আরম্ভ করে দেন।

পাকুল বলে, ‘আহা হা, আপনি কেন আবার—?’

রাণীর মা বলেন, ‘তাতে কি। এক জায়গায় থাকতে গেলে আমারটা তুমি দেখবে তোমারটাও আমি দেখব; এ না হ’লে কি চলে? ছা’টি ছেলেমেয়ে নিয়ে সেই সাতসকালে উঠে আপিসের রান্না, তাও যদি শরীরটা তোমার শক্ত থাকতো। অত পর পর ভাব কেন মা, যখন যা অসুবিধা বোঝ আমাকে বলতে পার, রাণীকে পার — একটুও লজ্জা কোরোনা মা, লজ্জা করলে কি আর সহর-বন্দরে মানুষ চলতে পারে?’

পাকুল মনে মনে হেসে ঘাড় নাড়ে, ‘তা তো ঠিকই।’

হঠাৎ রাণীর মা বলেন, ‘এবাড়িতে তোমার দেওরই তো দেখি সবচেয়ে আগে বের হয় আপিসে, কোন আপিসে কাজ করে যেন?’

পাকুল বলে, ‘ডি. জি. এম. পি.।’

রাণীর মা নিঃসঙ্কোচে প্রশ্ন করেন, ‘মাইনে পায় কত?’

পাকুল গম্ভীরভাবে বলে, ‘জানিনে।’

পর মুহূর্তে নিজের রূঢ়তা বুঝতে পেরে মোলায়েম স্বরে খানিকটা নালিশের ভঙ্গিতে বলে, ‘কি করে জানব মাসীমা? আমাকে কেউ কিছু কি বলে? যেমন দাদা তেমনি ত্রর তাই, আজকালকার চাকুরেদের ধরণই আলাদা। তাঁদের মাইনের কথা জিজ্ঞেস করা যেন মস্ত বড় এক অভদ্রতা।’

শুক হেসে রাণীর মা ভাড়াভাড়া কথা ফিরিয়ে নেন, 'তা আর কি করবে মা, যে কালের যা রীতি।'

নানা ছলে রাণীও দু'তিন বার দিনের মধ্যে এঘরে আসবেই। বিকেলের দিকে এসে বলে, 'আমার চুলটা একটু বেঁধে দিন না দিদি।'

পারুল বলে, 'হু, আমি এখন তোমার চুল বাঁধতে বসি, আর আমার রাজ্যের কাজ পড়ে থাকুক।'

'আপনার কাজ যেন কেবল পড়েই থাকে। আর কেউ আর কুটোগাছটাও নেড়ে দেয় আপনার?'

কথাটা অসত্য নয়। স্বযোগ পেলেই রাণী পারুলের সাহায্য করতে আসে। ঘর, বাঁট দেয়, বিছানা পাতে, রুটি বেলে দেয়, কোলের ছেলেকে ঝিঙ্কু ভরে দুধ খাওয়াতে বসে। পারুল প্রথম প্রথম তারি অস্বস্তি বোধ করত, আজকাল আরামই পায়। সত্যি কাজকর্মে এমন আটপিঠে শরমেয়ে আজকালকার দিনে পাওয়া কঠিন। আহা মেয়েটা যদি এমন কুশী আর হ্যাংলা না হ'ত, তাহলে লেখাপড়া না জানার জন্ত এসে যেতনা, তা শিখিয়ে নিতে আর কতক্ষণ লাগত।

সেদিন আপিস থেকে এসে ঘরে 'চুকে হাতঘড়িটা টেবিলের ওপর রাখতে রাখতে হঠাৎ পরিতোষ তারস্বরে চীৎকার করে ডাকল, 'বউদি, বউদি।'

পারুল আসতে আসতে সাড়া দিল, 'অত জোরে চেঁচাচ্ছে কেন ঠাকুরপো, কানে ঝাঁট তোমার দাদা, আমি তো নই।'

'ঠাট্টা রাখ, আমার এই বইগুলির ওপর এমন বিশ্রীভাবে নাম লিখে গেল কে? বিত্তে ফলাবার আর জাগগা পেলনা?'

লেখার ওপর দিয়ে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে পারুল ম্চকি হাসল, 'ঠিক জায়গায় ফলিয়েছে বলেই তো মনে হয়।'

পরিতোষ এবারে কঠিন কণ্ঠে ধমক দিয়ে উঠল, 'তামাসা ছেড়ে দাও, দিনরাত তো কেবল ঐ নিয়েই আছ। নিজেও যেমন প্রশ্নর পেয়েছ, অন্যকেও তেমনি প্রশ্নর দিচ্ছ। 'রুচি আর সাধারণ সম্মানবোধ বলে তোমার কিছু আছে এতকাল আমার ধারণা ছিল।'

পারুল মনে মনে ক্ষুব্ধ হ'লেও আবহাওয়াটাকে হাফা করবার চেষ্টায় হেসে বলল, 'বড় বড় বক্তৃতার আড়ালে নিজের মনের কথা ঢাকতে কেন বুঝা চেষ্টা করছ ঠাকুরপো, হাতের লেখা যেমনই হোক লিখেছে তো তোমারই নাম।'

পরিতোষ সে কথায় কান দিলনা, তেমনি রুঢ় কণ্ঠেই বলে যেতে লাগল, 'সংসারে এমন কি কাজ যা করতে তোমাকে ইপিয়ে উঠতে হয়, যাতে অল্প কারো সাহায্য না নিলে একেবারেই চলে না। সন্ধ্যার-সকালে ঝি তো একটা আসছেই, এর পরেও যদি সাহায্যের

দরকার বোধ করো দাদাকে বলো, তাকে সব সময় রাখবার ব্যবস্থা করে দেবে। ঠাট্টা তামাসায় মিস্ট্রি কথায় ভুলিয়ে একটা অল্প ঘরের বয়স্কা মেয়েকে দিয়ে নিজের সব কাজ করিয়ে নেয়া আমি অত্যন্ত অপছন্দ করি। তোমার রুচিতে সেটা না বাধতে পারে কিন্তু আমার বাধে।’

পারুল তরল পরিহাসের কণ্ঠে আরো কি বলতে যাচ্ছিল কিন্তু পরিতোষের মুখের দিকে তাকিয়ে থেমে গেল, একটু চুপ করে থেকে বলল, ‘আচ্ছা।’

অস্বস্তিতে সমস্ত মন ভরে উঠল পরিতোষের। এমন গায়ে পড়ে প্রেমে পড়বার চেষ্টি যদি না করত মেয়েটি, তার কদর্শ চেহারা সঙ্গেও পরিতোষ হয়ত খানিকটা সহ্যবৃত্তি বোধ করতে পারত। মেয়েটি যদি মনে মনেই তাকে ভালবাসত, তার প্রতিদান দিতে না পারলেও তার জন্য একটু করুণা, একটু অনুকম্পা না এসেই পারত না। শুধু তাই নয়, গোপনে গোপনে আত্মগ্রসাদ বোধ করে নিজের মনও পরিতোষের কিছুটা প্রসন্ন ও সংস হ’য়ে উঠত। কিন্তু শিক্ষাহীন, রুচিহীন আচার-ব্যবহার, আর শ্রীহীন চেহারা নিয়ে রাণী যে সরবে বাড়ি ভরে ঘোষণা করে বেড়াচ্ছে যে তাকে সে ভালবেসেছে, পরিতোষের পক্ষে এর চেয়ে অপমানকর আর যেন কিছু নেই। বাড়িভরা লোকের ঠাট্টা-পরিহাসের পিছনে এ ধরণের একটা মনোভাবই কি নেই যে আসলে পরিতোষ এই ধরণের একটি মেয়েরই উপযুক্ত? এর চেয়ে ভাল কোন মেয়ে তাকে ভালবাসতে পারে না?

শ্যামবাজারের এক যজ্ঞমানের বাড়িতে শান্তি-স্বস্ত্যয়ন সেয়ে চক্রবর্তী মশাই এই সময় ফিরে এলেন। পরিতোষের ঘরের সামনে দিয়েই পথ। ঘরের ভিতরে উঁকি মেরে পরিতোষকে দেখতে পেয়ে বললেন, ‘এই যে, ছুটি হ’ল আপিস?’

কণ্ঠস্বরের স্নেহের আতিশয্যে পরিতোষের শরীর ঝিমঝিম করে উঠল। তবু রক্ষা, ইতিমধ্যে জামাতা এবাজ্জী বলে সম্বোধন করেনি। রুচ শুরুর কণ্ঠে পরিতোষ বলল, ‘ই্যা হোল। শুনুন চক্রবর্তী মশাই, কথা আছে আপনার সঙ্গে।’

কথার ভঙ্গিতে চক্রবর্তী যেন একটু থতমত খেয়ে গেলেন।

‘কী কথা?’

‘ঘরে আসুন।’

চক্রবর্তী মশাই ঘরের ভিতরে এসে দাঁড়ালেন।

পরিতোষ একটু চুপ করে থেকে কথাটাকে সাধু ভাষায় গুছিয়ে নিয়ে বলল, ‘আপনাকে যদি কেউ মিথ্যে আশা দিয়ে থাকে তার জন্য দায়ী আমি নই। কিন্তু ঠাট্টা-তামাসায় না ভুলে নিজের অবস্থা বুঝবার বয়স আপনার হয়েছে।’

চক্রবর্তী মশাই বিব্রত ভঙ্গিতে বললেন, ‘এসব কথা কেন উঠল আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি নে।’

পরিতোষ সন্তোষে হাসল, ‘কিছুই বুঝতে পারছেন না? না-বুঝতে পারায় যেখানে সুবিধে সেখানে আমরা বুঝতে চাইও না, কিন্তু এক্ষেত্রে তা মনে করবেন না।’

চক্রবর্তী চুপ করে রইলেন।

পরিতোষ বলল, ‘বেশ, আপনি যদি বুঝতে না পেরে থাকেন আমাকে আরো স্পষ্ট ভাষাতেই বুঝিয়ে দিতে হবে।’

‘হ্যাঁ, তা’হলেই ভালো হয়।’ চক্রবর্তীর কণ্ঠেও এবার খানিকটা কাঁকের আভাস পাওয়া গেল।

পরিতোষ আরো মরিয়া হয়ে উঠল, ‘ভালো হয়? তা হলে শুধুন আপনার মেয়ে আমার ঘরে এসে আমার বইপত্র ঘাঁটাঘাটি করে, যখন তখন নিলজ্জের মত অমন হাঁ করে তাকিয়ে থাকে, এসব আমি মোটেই পছন্দ করিনে। আর এ ধরনের গায়ে পড়ে ঘনিষ্ঠতা করে কিছু যে লাভ হবে তাও আমার মনে হয় না। তাঁর চেয়ে সময় থাকতে আপনাদের অগ্রত্ব চেষ্টা করাই বোধ হয় ভালো, কথাটা আপনার স্ত্রী এবং কন্যাকে একটু বিশেষভাবে বুঝিয়ে বলবেন।’

মুখ কালো করে চক্রবর্তী তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে গেলেন এং ঘরে গিয়েই স্ত্রু করলেন, ‘মান-সম্মান কিছু আর রইলো না, কই সে হারামজাদী, গেছে কোথায়? ফের যদি আবার শুমুখো হতে দেখি ঠেড়িয়ে পা ভেঙে দেব একেবারে। ছি ছি ছি। আর স্পর্ধা দেখ ছোড়াটার। কত বড় দেমাক। অমন নিলজ্জ দুশ্চরিত্র ছেলের হাতে মেয়ে দেবার জ্ঞান যেন জিত দিয়ে জল পড়ছে আমার, তার আগে মেয়েকে জলে ফেলে দিতে পারব না।’

পরিতোষের ঘরের সামনে এসে নীপু বলল, ‘কাকা, মা ডাকছে তোমাকে, এস শিগ্গির চা খেয়ে যাও।’

পরিতোষ জামা গায়ে দিয়ে বেরিয়ে যেতে যেতে বলল, ‘বল গিয়ে একুনি বেরিয়ে যাচ্ছি, বাইরে গিয়ে চা খাব।’

নীপু নেচে উঠল, ‘কাকু দাঁড়াও আমিও আসছি, আমিও তোমার সঙ্গে বাইরে চা খাব।’

পরিতোষ প্রচণ্ড ধমক দিয়ে বলল, ‘চুপ।’

কয়েকদিন চক্রবর্তী-গৃহিনীর তারতম্য অবিশ্রান্ত চলল। তারপর শুধু আসা-যাওয়া নয়, দুই পরিবারের মধ্যে কথাবার্তাও বন্ধ হয়ে গেল। কারো সঙ্গে যে কারো পরিচয় আছে তা এদের হাবভাবে কিছুতেই আর বোঝবার জো রইল না।

কয়লা একেবারেই দুর্ঘট হয়ে উঠেছে কলকাতায়। অনেক খুঁজে গলদঘর্ম হয়ে এক বন্ধুর সহায়তায় জোড়াবাগান অঞ্চল থেকে দুমণ কয়লা নিয়ে এলো পরিতোষ। রবিবারের সমস্ত বিকেলটাই মাটি। পারুলকে বলল, ‘একটু কম কম করে খরচ কর দেখি বউদি, এত কয়লা লাগে কিসে?’

পারুল একবার তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘এখন থেকে বোধ হয় কয়লার আর দরকার হবে না।’

‘কেন?’

পারুল একটু ম্চকি হাসল, ‘মানুষের মনের আঁচেই রান্না শেয়ে ফেলতে পারব।’

পরিতোষ চটল না, হেসে বলল, ‘তা যদি পারতে তো আমার আপত্তি ছিল না, কয়লা আনায় যা পরিশ্রম। কিন্তু কাজ নেই সে এক্সপেরিমেন্টে।’

পারুল বলল, ‘কেন?’

পরিতোষ জবাব দিল, ‘রান্না শেষ হয়ে যাওয়ার পরও আঁচ যদি শেষ না হয়, যদি গিয়ে রাধুনীর গায়ে লাগে?’

মুহূর্তের জন্ত পারুলের মুখ আরক্ত হয়ে উঠল, তারপর বলল, ‘সেজ্ঞাত ভয় নেই তোমার। রান্না করতে করতে হাত এত পেকে গেছে যে আঁচ ওঠাতে যেমন জানি, নেবাতেও তেমনি।’

তিন চারদিন বাদে সকালে এসে পারুল বলল, ‘আর এক মণ কয়লা আনতে হবে ঠাকুরপো।’

পরিতোষ সবিস্ময়ে বলল, ‘বলো কি?’

পারুল শুক্লমুখে বলল, ‘হ্যাঁ, না হ’লে এবেলার আপিসের রান্নাই হবে না। আর এরপর থেকে কয়লা বাইরে সিঁড়ির নীচে আর রাখা হবে না। তোমার এই ঘরের মধ্যে রাখতে হবে। কয়লা যে চুরি যাচ্ছে এ আমার আগে থেকেই সন্দেহ হচ্ছিল, কাল স্বচক্ষে দেখলাম। সত্যি মেয়েটার যে এমন হীন প্রবৃত্তি হবে ভাবতে পারি নি।’

‘কি ব্যাপার? কে আবার চুরি করল তোমার কয়লা?’

পারুল সবিস্মারে বলতে আরম্ভ করল, ‘তবে শোন, কাল রাতে দোর খুলে বাইরে এসে কেবল বাথরুমটার কাছাকাছি পর্যন্ত গেছি, দোতলার সিঁড়ির নীচ থেকে রাণী অমনি ফস করে নিজের ঘরে গিয়ে ঠুকল। তার কাঁখে ছোট ঝাঁকাটা, যেটায় তার কয়লার টুকরো রাখে। আশ্চর্য কোন ভদ্রলোকের মেয়ে যে এমন—’

হঠাৎ পরিতোষের মুখটা অজুত বিবর্ণ হয়ে গেল, যেন দারুণ একটা কঠিন আঘাত লেগেছে তার মনে। কিন্তু পরমুহূর্তে বলল, ‘হাতে হাতে ধরে ফেললেন কেন?’

পরিতোষের মুখের পরিবর্তনটা পারুলের চোখ এড়ায়নি, বলল, ‘আমি ধরলে আর লাভ হত কি, যে ধরলে সত্যি সত্যি ধরা পড়ত—’

পরিতোষ রুদ্ধ বিরক্ত কণ্ঠে বলল, ‘তোমার ঐ বস্ত্রাপচা রসিকতা এবার থামাও তো দেখি।’

ভান্নি খারাপ লাগতে লাগল পরিতোষের। মনে হতে লাগল রাণীর এই হীন চৌর্ধ্ববৃত্তি পরিতোষের নিজের পক্ষেও যেন অত্যন্ত রজ্জাকর এবং অপমানের। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই সমস্বরে মা আর মেয়ে তাদের লক্ষ্য করে যে সব অকথ্য গালিগালাজ আরম্ভ করল, তাতে পরিতোষের বিতৃষ্ণার আর অবধি রইল না। পারুল কি বলতে যাচ্ছিল, পরিতোষ বাধা দিয়ে চোঁচিয়ে বলল, ‘চুপ কর, ওদের সঙ্গে আমরাও কি ইতর হব।’

টুকটাক আলাপ আলোচনা কানে আসে, রাণীর নাকি বিয়ের কথাবার্তা ঠিক হয়ে গেছে। ইতিমধ্যে কি ক'রে চক্রবর্তী মশাই সরোজের সঙ্গে আবার আলাপ জমিয়ে নিয়েছেন, কেনাকাটার ব্যাপারে তিনি তাঁর পরামর্শ চাচ্ছেন এবং সরোজও তা দিতে কার্পণ্য করছে না। কিন্তু ঘর নিয়ে মহাসমস্যা পড়েছেন চক্রবর্তী। তাঁর ঐ একখানা মাত্র ঘর, তাও গৃহস্থালীর আসবাবপত্রে ঠাসা। সে-ঘর যদি কনে জামাইয়ের জন্ত ছেড়ে দেন অগ্রাণু ছেলেমেয়ে নিয়ে নিজেরা যাবেন কোথায়? ইতিমধ্যে দু'চারজন স্বজন বন্ধুদের বাসাঘর ঘরের খোঁজ নিয়েছেন, কিন্তু কেউ তেমন ভরসা দিতে পারেনি। এ-সব শুনে সরোজ সেদিন নিজেই উপযাচকভাবে বলল, 'সে জন্ত ভাবনা কি, পরিতোষ না হয় এক গ্রামের জন্ত তার বন্ধুর মেসে গিয়ে শোবে। আপনি ওর ঘরেই মেয়ে জামাইকে তুলতে পারবেন, কোন অসুবিধা হবে না।'

এই উদারতায় ওপক্ষ থেকেও বেশ সাড়া এল। বিয়ের দুদিন আগেই রাণীর মা এসে পাকুলকে নিমন্ত্রণ করে গেলেন, সব দেখে শুনে করে দিতে হবে মা। এখানে তো আত্মীয়স্বজন কেউ নেই, তোমরাই ভরসা।'

পাকুলও বলল, তা কি আর অত করে আপনাকে বলতে হবে মাসীমা? আমরা করব না তো করবে কে?'

কিন্তু সতি সতি পাকুলের পক্ষে কিছু করা সম্ভব হোল না। বিয়ের দিন ভোরেই ভবানীপুর থেকে খবর এলো পাকুলের মা ব্লাডপ্রেসারে অত্যন্ত অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। অবস্থা ভালো নয়, কখন কি হয় বলা যায় না। খবর পেয়ে সরোজ স্ত্রীকে নিয়ে তৎক্ষণাৎ রওনা হয়ে গেল।

রবিবার, আপিস নেই। ইচ্ছে হলে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে গিয়ে আড্ডা দিয়ে আসা যেত। কিন্তু কেন যেন তেমন উৎসাহ বোধ করল না পরিতোষ। ইঞ্জি-চেয়ারটায় হেলান দিয়ে অলস, অগমনক্ষভাবে একটা বইয়ের পাতা উন্টে যেতে লাগল।

রাণীকে মেয়েরা স্নান করাবার জন্ত বাইরে নিয়ে এসেছে, একটি বউ তার মাথার ওপরে এক ঘটি হলুদ জল ঢেলে দিল। লালপেড়ে খাটো সাড়িখানা স্থানে স্থানে হলুদে রঙে ভরে উঠল, আর রাণীর সমস্ত চোখমুখ সলজ্জ চাপা আনন্দে। ওদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে বইয়ের পাতায় মন দিল পরিতোষ।

যথারীতি বিয়ে হয়ে গেছে। বর-কনেকে নিজের ঘর ছেড়ে দিয়ে দাদার ঘরে এসে আশ্রয় নিল পরিতোষ। শীতের রাত, তাই গোটা বায়োর মধ্যেই এয়ারা ওদের রেহাই দিয়ে যে ঘর ঘরে চলে গেল। শুয়ে শুয়ে তাও টের পেল পরিতোষ। তারপর তার কানে আসতে লাগল ওদের অস্ফুট মুহূ কথাবার্তা। চাপা হাসির শব্দ আর চুড়ির মিষ্টি আওয়াজ। ঘরখানা হঠাৎ যেন এক অপূর্ব রহস্যে আর ঐশ্বর্য়ে ভরে উঠেছে।

বিয়ের আসরে কে যেন তার জামায় খানিকটা আতর ছিটিয়ে দিয়েছিল। আলনায় ঝুলান সেই জামাটা থেকে মুহূ বাতালে মাঝে মাঝে মিষ্টি গন্ধ ভেসে আসছে। সব কিছু

মিলে অভূত এক স্বপ্নাচ্ছন্নতা। দেখতে দেখতে এক রহস্যময় অহেতুক বেদনায় পরিতোষের অন্তর পূর্ণ হয়ে উঠল। এর পর হুশী শিক্ষিতা কোন না কোন মেয়ের অতি-ঘনিষ্ঠ সাযচর্যে পরিতোষ নিশ্চয়ই একদিন আসবে। কিন্তু এই যে মেয়েটি যার শ্রী নেই, রুচি নেই, প্রয়োজন হলে চুরি করতে যে দ্বিধা করে না, তার দেহের উত্তাপ আর হৃদয়ের স্পর্শ না যেন আরো কত বিচিত্র, আরো কত রহস্যময়। সে রহস্যের দ্বার পরিতোষের কাছে কোনদিনই কি আর খুলবে ?

পটিক্ষেপ

রাগে আর অপমানে মুখখানা যেন কেটে পড়ছে। 'ও যেন ঝুড়িয়েতেই কাজ করছে। অস্থিরভাবে তেমনি পাঁয়চারি করতে করতে শ্রীলতা বলল, 'তুমি যদি একটু সাহায্য করে তাহলে শোধ আমি এর তুলতে পারি।'

বললুম, 'সাহায্য করতে আমি রাজী কিন্তু শোধ সত্যি সত্যি তুমি কতটুকু তুলতে পারবে, সে সম্বন্ধে আমার সন্দেহ আছে।'

শ্রীলতা বলল, 'নিজের সামর্থ্যের ওপর সন্দেহ থাকে তোমার থাক, কিন্তু আমার শক্তিকে অবিশ্বাস করো না।'

মনে মনে হাসলুম, খিয়েটারে সিনেমায় আমার চেয়ে শ্রীলতার নাম ইদানীং একটু বেশিই ছড়িয়েছে। তার কারণ জাতে সে স্ত্রী, রূপ আছে চেহারা, বয়স যদিও ত্রিশের কাছাকাছি তবু শরীরের বাধুনি ভালো থাকায় উনিশ ফুডিতে সে অনায়াসে নামতে পারে। তাই নায়িকার ভূমিকা সে এখনো পায়, ঘোড়শাী কিশোরীর অংশে এখনো তাকে বেমানান দেখায় না।

আর এই কিস্কিন্দুর্ঘ চল্লিশেই আমি একটু বেশি বুড়িয়ে গেছি। ওর বাপের কিংবা আর কোন অভিভাবকের ভূমিকাতেই নামবার সময় চলে সামান্য কিছু সাদা রঙ মাথলেই চলে। কিন্তু মনের রঙ তবু মুছতে চায় না। অভিনয়ের মধ্যেও এই অকাল বার্ধক্যকে স্বীকার করে নিতে আমার কষ্ট হয়। ফলে ফাঁকে ফাঁকে অশোভন অসঙ্গত চটুলতা ধরা পড়ে। বিদূর কি যুধিষ্ঠিরের ভূমিকাতেও এক একদিন কীচকের মন্ততা প্রকাশ পেয়ে যায়। কর্তৃপক্ষকে বলি যে আসলে হয়তো ভালো লোক ব'লেই ভালো লোকের অভিনয় আমার দ্বারা হয় না। কিন্তু সে কথা তাঁরাও বিশ্বাস করেন না দর্শকেরাও না।

অথচ শ্রীলতাকে আবিষ্কার করেছিলাম আমি। উন্টাভিজির নিত্যন্ত অখ্যাত এক পল্লীতে একটা গ্যাস পোষ্টের আড়ালে শ্রীলতা সেদিন দাঁড়িয়েছিল। সেদিন সেই গ্লান আলোয় প্রতিভা অবশ্য ওর মুখে তখনো দেখিনি, কিন্তু রূপ দেখতে পেয়েছিলাম।

আজ চাকাটা ঘুরেছে। স্বরূপ চিনেছে শ্রীলতা। আগার চেয়ে তাই আশ্চর্যবশত
ওর বেশি।

অপমানটা আমাদের করে গেছে হিতাংগ। আমারই আপন মামাত ভাই, কিন্তু
পরিচয়টা আজকাল মামাও দেন না, হিতাংগও সহজে দিতে চায় না। মামা নামজাদা
ডাক্তার। হিতাংগ এতদিন খ্যাতনামা ছাত্র ছিল, সম্ভ্রান্তি কি একটা সরকারী অফিসে
ভাল চাকরী পেয়েছে। ইদানীং কি একটা সঙ্ঘেরও অধিপতি। তাতে ডাক পড়েছে
অভিনেতাদের। সেই আমন্ত্রণ নিয়েই হিতাংগ এসেছিল।

ঊড়িয়েতে এই সেদিন বইটা শেষ হয়েছে। মধ্য সাপ্তাহিক প্রোগ্রামে মঞ্চের আজ
আর নামতে হয়নি। দয়া করে বন্ধু বান্ধব অমুপস্থিত। প্রমোদটি বহুকাল পরে
শ্রীলতার সঙ্গে আজ জমেছিল।

সেই সময় হিতাংগের কার্ড নিয়ে এল বেয়ারা, বিস্মিত হলুম। কেননা হিতাংগের সঙ্গে
য আমার সম্পর্ক তাতে কোন কারণেই এখানে আসবার ওর কথা নয়।

বললুম, ‘শ্রীলতা, তুমি আড়ালে যাও।’

শ্রীলতার তখন ঘোর লেগেছে, বলল, ‘পর্দার ওপরে থাকাই আমার অভ্যাস, আড়ালে
কেন যাব। আমাকে পর্দানসীন করতে চাপ না কি শেষ পর্যন্ত। করো পরে কোরো।
তার আগে দেখি তোমাদের স্বগৃহশৃঙ্খল।’

হিতাংগ ঘরে ঢুকেই এক পা পিছিয়ে গেল, যেন ভয়ানক একটা খারাপ জায়গায়
ঢুকতে যাচ্ছিল। আমি উঠে এগিয়ে গেলাম, ‘এসো হিতাংগ।’ নিতান্ত ভক্ততার
খাতিরেই হয়তো নাকে কমাল চাপতে পারল না, কিন্তু মুখটা ঈষৎ বাকিয়ে নিয়ে অকুণ্ঠিত
করে বলল, ‘আমি না হয় আরেক দিন আসব সোমনাথদা।’ হেসে বললুম, ‘আরেক দিন
তো আসবেই। কিন্তু আজকের আসাটাকেই বা এমন ব্যর্থ করে দেবে কেন, বছরদশেক
পরে দেখাটা যখন আজ হয়েই গেল, তখন একটু না হয় বসেই যাও।’

হাত ধরে টেনে আনলুম শ্রীলতার সামনের সোফায়, পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললুম,
‘ইনি শ্রীলতা। কমলাক্ষীর নাম ভূমিকায় দেশীয় অভিনেত্রীদের মধ্যে ইনি তৃতীয় স্থান
দখল করেছেন।’

হিতাংগ স্বল্প একটু হাসল, ছোট্ট একটু নমস্কার করল, তারপর আমার দিকে মুখ
ফিরিয়ে বলল, ‘বেশি বসবার আজ সময় নেই। আপনি শনিবার সাড়ে ছয়টায়
আমাদের সঙ্গে উপস্থিত থাকলে খুসি হব। এই নিন কার্ড, আমাদের সঙ্ঘের নাম এবং
উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই শুনেছেন।’ আমি মাথা নেড়ে বললুম, ‘কিছুমাত্র না।’

হিতাংগ মুখ লাল করে বলল ‘কেন কাগজ কি আপনারা পড়েন না?’

‘মাঝে মাঝে পড়ি।’

‘মাঝে মাঝে! দেশের সঙ্গে জীবনের সঙ্গে আপনারা যোগ এত কম বলেই আমাদের
শিল্প এমন পিছিয়ে পড়েছে। মহৎ জীবন না হলে মহৎশিল্প সৃষ্টি কি করে সম্ভব হবে।’

হেসে বললুম, 'তাতে বলতে পারি না হিতাংশু, কেবল এইটুকু জানি মদ যেদিন বেশি খেয়ে যাই সেদিনই পিতামহ ভীষ্মের ভ্রামকায় জন্মাতে পারি বেশি।'

হিতাংশু বলল, 'আজও আপনি একটু বেশি ভ্রমে রয়েছেন ব'লে মনে হচ্ছে, আচ্ছা এ সম্বন্ধে আলোচনাটা প্রকাশ্য অধিবেশনেই করা যাবে। দয়া করে যাবেন কিন্তু।'

হিতাংশু চলে গেলে শ্রীলতা বলল, 'তোমার ঋতুশৃঙ্গ নিশ্চয়ই আমার নামও শোনেনি, অভিনয়ও দেখেনি, না হ'লে তোমার চেয়ে নিমন্ত্রণটা আমারই বোধ হয় বেশি প্রাপ্য ছিল।'

বললুম, 'বাঙলা দেশের কেবল অভিনেতাদেরই ওরা ভেঙেছে। নাটকটা বোধ হয় স্ত্রী ভূমিকা-বঞ্চিত, তা ছাড়া আমার এই সামান্য সম্মানে তুমি এত ঈর্ষা করছ কেন। তোমার গৌরবভার বয়ে বয়ে আমি অকালে বৃদ্ধ হয়ে গেলাম আর আমার ক্ষীণতম গৌরব তোমার এমন অসহনীয় লাগছে। আমি কি এতই পর?'

শ্রীলতা মুখ ঝাঁকিয়ে বলল, '৫০ কোরো না, তুমি কি সত্যিই যাবে না কি ওখানে?'

আমি হাই তুলে ভুড়ি দিয়ে বললুম, 'রাম বলো।'

অবশ্য কেবল শ্রীলতার নিষেধই নয়। না যাওয়ার ব্যক্তিগত আরও একটু কারণ ছিল।

বাপ মা অল্প বয়সেই মারা গিয়ে রক্ষা পেয়েছিলেন। সাত আট বছর বয়সে থেকে মামা বাড়িতেই মানুষ। তখন তিনি কেবল প্রাকটিক হর করছেন। বাড়িতে আমি অগ্রতিদ্বন্দ্ব, সঙ্গ বিবাহিত দম্পতির মনে তখনো বাৎসল্যের আবির্ভাব হয়নি। তবু তাঁদের মাঝখানে আমার ভূমিকাও নিতান্ত নগণ্য ছিল না। প্রণয় কলহে পরস্পরের মধ্যে যখন কথা বন্ধ থাকত আমাকে করতেন ট্রান্সমিটার। ওপর থেকে নিচে টুকরো টুকরো চিঠি নিয়ে যেতাম, নিভুল বিনিময় করতাম সাক্ষাতিক শব্দগুলির। সেই বয়সেই মিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে ভাঁজ করা রঙীন কাগজের টুকরোগুলি দেখতাম খুলে। প্রথম ভাগ পড়া বিগেয় জড়ানো লেখার প্রায় কিছুই পড়ে উঠতে পারতাম না, কিন্তু তার রঙটুকু তখন থেকেই যেন চোখে পড়তে শুরু ক'রেছিল।

তারপর হলো হিতাংশু, ও যও বাড়তে লাগল আমার মধ্যবর্তিতার প্রয়োজন কর্পূরের মত ক্ষয় হতে লাগল। তাও সইল কিন্তু একদিন মামীমা আবিষ্কার করলেন আমি হিতাংশুকে দেখতে পারি না। তাকে হিংসা করি, গলাটিপে তাকে মেরে ফেলতে চাই। ফলে সন্দেহ সতর্ক দৃষ্টির বেড়ায় ও রইল ঘেরা। নিচের ঘর থেকে ওর দৌতলার ঘরে আমার যাওয়ার অধিকার রইল না, কেননা চাকরদের সঙ্গে আমাকে একদিন বিড়ি খেতে দেখেছেন মামীমা। অতঃপর এক বাঙালি বিড়ি আর একটি দেশলাই হিতাংশুর বইপত্রের মধ্যে গুঁজে দিয়ে এলাম। সেই বিড়ির বাঙালি মামীমার হাত থেকে আমার হাতে এসে পৌঁছল। নিঃশব্দে সহ করলাম গিরকার আর কানমালা।

আর একদিন দেখা গেল হিতাংগুর টেবিলের ওপর যে রামকৃষ্ণ আর বিবেকানন্দের ছোট ছোট দুখানি ফটো রয়েছে বাঁধানো, তার পাশে একটি অনাবৃত ফরাসী অভিনেত্রীর প্রতিকৃতি। মৃদু কাণমলা চটি জুতায় উত্তীর্ণ হোল, আমিও চললুম পালা দিয়ে।

তামাক থেকে মদে গিয়ে পৌঁছলাম, মদ থেকে মদীরাক্ষীতে। মামার কনিষ্ঠ কম্পাউণ্ডার বিষ্ণুবাবু প্রথম দীক্ষা দিলেন। আমিও ছোট বড় অনেককেই দীক্ষিত করলুম কিন্তু হিতাংগুকে ছুঁতে পারলাম না। ও আমাকে উপদেশ দিল, অনুকম্পা করল, কিছুতেই কাছে যেঁবল না।

মামীমা তারস্বরে বলতে লাগলেন, ‘তাড়াও তাড়াও, ও আমার সর্বনাশ করে তবে যাবে, এর পরেও যদি বেশি মায়া থাকে ভাগ্নের ওপর হোস্টেল বোর্ডিংএ দাও কিন্তু আমার বাড়িতে আর নয়।’

হোস্টেল বোর্ডিংএও টিকতে পারলুম না। সেখানকার সুপারিন্টেন্ডেন্ট মামীমার চেয়েও বেশি পিগরিটান, মামাকে দিনের পর দিন রিপোর্ট করতে লাগলেন। মামা রেগে গিয়ে বললেন, ‘তোমার মুখ আর আমি দেখতে চাইনে। এক পরস্যাও তোমাকে আর আমি দিতে পারব না।’

মুখ আর দেখালাম না। বার দুয়েক আই-এ ফেল ক’রে তৃতীয়বারের জন্ম বিরক্ত এবং নিরাসক্তভাবে বইপত্র নাড়াচাড়া শুরু ক’রেছিলাম, দিলাম ছেড়ে। এক মার্চেন্ট অফিসে চল্লিশ টাকার চাকরি জোগাড় করা গেল, তারপর চলল অবাধ স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রা, চল্লিশ লক্ষ টাকাতেও অল্প কারো পক্ষে যা সম্ভব হোত না।

কিন্তু হিতাংগুর ওপর লোভ আমার রয়েছেই গেল। ক্লাসের পর ক্লাস ডিভিডিয়ে ডিগ্রীর পর ডিগ্রী নিয়ে চলল। সহর ভরে ছড়িয়ে পড়ল ওর খ্যাতি। বিড়ি আর ফরাসী অভিনেত্রী ওকে ছুঁতেও পারল না।

ট্রামে বাসে পথে পার্কে মাঝে মাঝে দেখা হোত ওর সঙ্গে। কথা বলতে বলতে চুপ ক’রে যেতাম, ওর চোখে অনুকম্পা আর কোঁতুক। মুখে মোহমুগ্নতার স্নোক। আমাকে হাসতে দেখে ও আরো গভীর হোত—কঠিন হয়ে উঠত। আর কিছুই ওকে স্পর্শ করতে পারত না, হিংসা নয়, বিদ্বেষ নয়, স্নেহ পর্যন্ত নয়।

সেই হিতাংগু আজ আমার বাড়িতে নির্ভয়ে নিঃসঙ্কোচে এসে হাজির হয়েছে। বাড়ি অবশ্য এখন আর আমার নয়, শ্রীলতার। কিন্তু দিয়েছি তো আমিই। অবশ্য দেওয়ার কৃতিত্বের চেয়ে কৃতার্থতা বেশি। দিতে চেয়েছিল অনেকেই কিন্তু নিয়েছে শ্রীলতা আমার কাছ থেকে।

হিতাংগুর আজ আর ভয় নেই, আমার সংস্পর্শে চরিত্র হারাবার আর আশঙ্কা নেই তার, আমাকে আজ সে উন্নীত করতে এসেছে জনসমাজের সঙ্গে – শিল্পী রসিক গুণীজনের সঙ্গে আমার পরিচয় আর প্রতিষ্ঠা সে আরো ব্যাপকভর ক’রে দেবে। কিন্তু যে আমার

স্নেহকে পৰ্বস্ত ঘুণায় ফিরিয়ে দিল তার দাক্ষিণ্য আর শুভেচ্ছাকে আমি নিতে যাব কোন লজ্জায়।

শ্রীলতাকে বললুম, ‘রাজী আছি তোমাকে সাহায্য করতে।’

হিতাংশুর প্রকাশ্যে অধিবেশনে গেলাম না, শ্রীলতার সঙ্গে গোপন অধিবেশনের আয়ে জন চলতে লাগল।

দিন কয়েক বাদে চিঠি গেল হিতাংশুর নামে। শ্রীলতার প্যাডে শ্রীলতারই লতানো হাতের লেখায়। শারীরিক অসুস্থতার জন্ত হিতাংশুর দাদা যে যেতে পারেননি মেজন্ত শ্রীলতাই লজ্জিত হয়েছে বেশি। হিতাংশু তাতে যেন ক্ষুব্ধ না হয়। আমাদের দেশে ওই ধরণের সম্মেলনে শ্রীলতাদের উপস্থিত থাকবার ভাগ্য এখনো হয়নি। তার জন্ত প্রতীক্ষায় থাকতে হবে। কিন্তু তার আগে গভীর কুণ্ঠায় পরম সঙ্কোচে শ্রীলতা একটি প্রশ্ন করবার স্পর্ধা জানাচ্ছে—হিতাংশু কি অহুগ্রহ ক’রে আর একবার এখানে পদধূলি দিতে পারেন না, নির্ধারণের চেষ্টা করা যায় না মহৎ জীবনের সঙ্গে মহৎ শিল্পের সত্যিকারের সম্পর্কটা কি?

দিন কয়েক নীরবে কাটল। তারপর এক পোস্টকার্ড এল হিতাংশুর। সে আসছে। সন্ধ্যায় নয়, সামনের ছুটির দিনে সকালে।

সময় নির্বাচনের মধ্যে দে দিনের কি একটু ইঙ্গিত যেন ছিল, শ্রীলতার মুখ ঈষৎ আরক্ত হয়ে উঠল দেখতে পেলাম।

সকালেই স্নান সারল শ্রীলতা। আচলের ফাকে ভেজা চুল ছড়িয়ে বইল পিঠের ওপরে। চাওড়া লাল পেড়ে সাধারণ শাড়ী মাত্র পরনে। সিঁথিতে সিঁদুরের রেখা পড়ল, কপালে ছোট ক’রে ফোঁটা। পায়ে আলতার ক্ষীণ দাগ, যেন সকালের রোদে গলে গেছে, শিশিরে গেছে ধুয়ে।

বললুম, ‘বড় বেশী বাড়াবাড়ি হোল। একেবারে উর্বশী থেকে গৃহলক্ষ্মী। আতিশয্যাটা অচিরাতঃ ধরা পড়বে।’

শ্রীলতা বলল, ‘তুমি চূপ করো।’

আমি চূপ করলুম—শ্রীলতাই কথা বলতে লাগল।

নমস্কার বিনিময়ের পর হিতাংশু বলল—সে দিন অমন ক’রে হঠাৎ চ’লে যাওয়ার জন্ত সে লজ্জিত। কিন্তু সত্যিই তার বড় তাড়া ছিল।

শ্রীলতা সেদিনের কথা স্মরণ ক’রে লজ্জায় মুখ নামাল, কুণ্ঠিতভাবে বলল, ‘তাড়া না থাকলেও আপনাকে থাকতে বলবার সেদিন জোর ছিল না।’

আরক্ত মুখে হিতাংশু বলল, ‘সে কথা থাক।’

সে কথা রইল।

শ্রীলতা বলল, ‘এক কাপ চায়ে আপনি নিশ্চয়ই আপত্তি করবেন না।’

হিতাংশু ইতস্ততঃ ক'রে বলল, 'আপত্তির কি আছে। কিন্তু চা তো এইমাত্র খেয়ে এলাম।'

শ্রীলতা স্নিগ্ধ একটু হাসল, 'তাতে কি হয়েছে। কেবল একটু চা তো, ওটা খেয়ে সবাই আসেন আবার এসেও সবাই খান।'

উৎকর্ষ হয়ে উঠলুম। অন্তের বানানো কথাই এতদিন শ্রীলতাকে মুগ্ধ বলতে শুনেছি। কিন্তু নিজেও যে ও এমন বানিয়ে কথা বলতে পারে তাতো জানা ছিল না।

স্বহস্তে ট্রেতে ক'রে দু' কাপ চা নিয়ে এল শ্রীলতা। ফুটন্ত পদ্মের মত বড় বড় নীল রঙের দুটি কাপ, ভেতরে তরল তামাটে রঙের পানীয়।

একটি কাপ আমার চেয়ারের হাতলে নামিয়ে রাখল শ্রীলতা। দ্বিতীয়টি নিজ তুলে দিল হিতাংশুর হাতে। সামান্য একটু ছোঁয়াছুয়ি হয়ে গেল। আর তাতেই শ্রীলতার সিঁথির সিঁদুর তার সমস্ত মুখে যেন ছড়িয়ে পড়ল।

মনে মনে বললুম—'অপূর্ব। লজ্জার এমন অভিব্যক্তি কোন চতুর্দশী কিশোরীর পক্ষেও সম্ভব হোত না।' শিল্পে আতিশ্যাকে ক্ষমা করি, কেননা অপ্রত্যাশিতকে পাই।

আড় চোখে তাকিয়ে দেখলুম সিঁদুর কেবল নিজের মুখেই শ্রীলতা ছড়ায়নি, তার চাপও ফেলেছে আরেকজনের ওপর।

হিতাংশু বলল, 'বা রে, কেবল আমাদেরই দিলেন, আপনি নিলেন না চা।'

শ্রীলতা হেসে বলল, 'না, আমি চায়ের তত ভক্ত নই।'

হিতাংশু বলল, 'কেবল অগ্নদের বুঝি ভক্ত বানাতে চান।'

এবারে চমৎকৃত হলুম। সেই জামিতি আর জীবনচরিত পড়া মুখচোরা হিতাংশু কথায় এমন ব্যঙ্গনা মাথাতে শিখল কবে। ভুলে গেলাম ব্যঙ্গনাটা চেষ্টা করে লাগাতে হয় না, একটা নির্দিষ্ট বয়সে হাসিতে কথায় ওটা আপনিই এসে লাগে।

কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করলাম, 'তারপর তোমাদের সম্মেলনের খবর কি হিতাংশু। সেদিন জমায়েংটা বেশ আশাহুরূপ হয়েছিল তো?'

হিতাংশু বলল, 'হ্যাঁ, কেন হবে না। চেষ্টায় তো আমরা ক্রটি করিনে।'

হেসে বললুম, 'চেষ্টার ক্রটি না হলেই কি ফলটা সব সময় আশাহুরূপ হয়? তা হ'লে বল আশাটাই তোমাদের ফলের অহুরূপ। ফল দেখে সেটা ওঠে আর নামে।'

হিতাংশু বলল, 'তা নয়। ফল আশাহুরূপ না হ'লেও আমরা হতাশ হইনে। সম যর জগ্ন আমরা অপেক্ষা ক'রতে পারি।'

হঠাৎ হিতাংশু শ্রীলতাকে জিজ্ঞেস করল, 'আপনি কি বলেন। তাই কি উচিৎ নয়?'

শ্রীলতা যেন একটু ঘাবড়ে গেল, বলল, 'নিশ্চয়ই, অপেক্ষা তো ক'রতেই হবে।'

হিতাংশু বলল, 'না, শুধু অপেক্ষা করলেই চলবে না। কাজের মধ্য দিয়ে সময়কে

এগিয়েও আনতে হবে। আমি ভেবেছি আমাদের পরের অধিবেশনে আপনাদেরও এরপর আমন্ত্রণের ব্যবস্থা করব।’

শ্রীলতা সম্মত হয়ে বলল, ‘না না, অত ব্যস্ত হবেন না। প্রথমেই অত তাড়াতাড়ি করতে গেলে ফল হয়তো খারাপ হবে।’

দেখলুম বিষয়গুলি শ্রীলতার অভ্যন্ত অংশের বাইরে চলে যাচ্ছে। হুতরাং আলোচনার মোডটা ঘুরিয়ে দেওয়া দরকার।

বললুম, কিন্তু সেখানে গিয়ে এরা করবে কি।’

হিতাংশু বলল, ‘যোগে দেবেন আলোচনায়। সকলের কথা শুনবেন, বলবেন নিজেদের কথা।’

হেসে বললুম, ‘নিজেদের আবার কথা কি আছে। অস্ত্রের কথা মুখস্থ করে কোন ভঙ্গিতে কোন কৌশলে শ্রোতাদের শোনাতে হয় সে বিদ্যা এরা তো যথাস্থানেই দেখিয়ে থাকে।’

এরকম বিশ্বাসঘাতকতার কথা ছিল না।

দেখলুম শ্রীলতার মুখ লাল হয়ে উঠেছে, বলল, ‘আমরা কি কেবল অস্ত্রের কথা মুখস্থই বলি?’

বললুম, ‘যখন বলো না, তখনই বিপদে ফেল।’

শ্রীলতা আরো চটে গেল, বলল, ‘হ্যাঁ, বিপদ এড়াবার জন্তই আমাদের দিয়ে কেবল তোমরা মুখস্থ করাও তা জানি। কিন্তু এটা জেনো, মুখস্থ করা কথা যখন সবাইকে শোনাই তখন তা একান্ত আমারই কথা আর কারো নয়।’

হিতাংশু খানিকক্ষণ মুগ্ধ হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর মাথা নেড়ে বলল, ‘ঠিক বলেছেন।’

জীবন আর শিল্পের আলোচনা সেদিন স্থগিত রইল। ‘অগ্ন্যাগ্নি দু’ একটি কথাবার্তার পর হিতাংশু উঠে গেলে শ্রীলতাকে বললুম, ‘শাপে বর হোল। তোমাকে চটিয়ে দিয়ে ভালোই করেছি। আসরটা প্রায় মিইয়ে এসেছিলো। গরম হয়ে ফের গরম করে দিতে পেরেছ। আর একটু উষ্ণতার আশা রাখি।’

শ্রীলতা গম্ভীর মুখে বলল, ‘না, এখন থাক।’

আরো দু’ একটা উপলক্ষে হিতাংশুকে চিঠি লিখতে হোল। তারপর আর চিঠি লেখার দরকার হোল না। সে নিজেই বলল, ‘যোগাযোগ-এ কেবল আনুষ্ঠানিক সভা-সমিতিতে হবে না, তার জন্ত আরও ঘনিষ্ঠভাবে এদের সঙ্গে এসে মিশতে হবে। আমাদের দেশের এই সব শিল্পীদের চিন্তার জড়তা, অভ্যাসের কুশ্রীতা নইলে দূর হবে না। আর জীবনকে সহজ হৃদয়ের নির্মল না করতে পারলে শিল্পও সার্থক হবে না, মহৎ হবে না’।

হুতরাং হিতাংশু আসতে লাগল, তার চিন্তাধারার সঙ্গোপরিচয় করিয়ে দিতে লাগল শ্রীলতার। মনে মনে হাসলুম—এই তো চাই। স্বীকার করলুম কৃতজ্ঞকে। আমি যা

পারিনি, তা সে পেরেছে। কিন্তু এই কৃতিত্বের ফলটা আমিও ভোগ করব। যথাসাধ্য হুযোগ দিতে লাগলাম, শ্রীলতাকে সাহায্য করতে লাগলাম। হিতাংশুর যখন আসবার কথা থাকে আমি তখন থাকি না। আশা করি, না চটেও শ্রীলতা তখন আসার জমিয়ে রাখতে পারে। কোনদিন এসে শুনি চলছে অভিনয়-কলা সম্বন্ধে আলোচনা, কোনদিন বা সাহিত্যের কোনদিন বা রাজনীতির। নানারকমের বইপত্র শ্রীলতার টেবিলে জমতে থাকে, ভরতে থাকে শেলফের তাকগুলি। ইংরেজী শিখবার আগ্রহ তার দৃষ্টিতে বেড়ে যায়।

রেডিও ধামিয়ে হিতাংশুর অল্পরোধে মাঝে মাঝে গানও গায় শ্রীলতা। তার যে সব পুরোন গান রেকর্ড থেকে রেডিয়োতে, রেডিয়ো থেকে সহরবাসীদের মুখে মুখে ফিরেছে সে সবের পুনরাবৃত্তির মধ্যে যেন নতুন স্বর, নতুন ব্যঙ্গনা, নতুন প্রাণ এসে যোজিত হয়।

একেকবার সন্দ্বিষ্ট হয়ে তাকাই, অভিনয়টা সত্যি কার সঙ্গে আরম্ভ করল শ্রীলতা। সহজে ধরা যায় না, সহজে ধরা দেয় না, ওরা জ্ঞাত অভিনেত্রী।

একেকবার ভাবি হিতাংশুকে এবার জিজ্ঞাসা করি আমাদের সঙ্গে হিতাংশু যে এখন ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে তাতে আমার শুচিবায়গ্রন্থ মামা মামী কি ভাবছেন, বলছেনই বা কি। না তাঁরাও রাতারাতি সমাজ সংস্কারক হয়ে উঠলেন! কিন্তু চেপে যাই। আরো কিছুদিন অপেক্ষা করতে হবে। জিজ্ঞাসা করবার সময় তো আসছেই। বহু জিজ্ঞাসা যে ওর মনেও এসে ভিড় করেছে তাও তো লক্ষ্য করছি।

কিন্তু শ্রীলতার হোল কি। কি পেল, কি এমন দেখল সে হিতাংশুর মধ্যে। অভিনয় নিয়ে এমন করে মেতে উঠতে ওকে কখনো দেখিনি, আসল অভিনয়ে ওর অন্তমনস্কতা ধরা পড়ছে। ঝুঁড়িয়েতে কাজ করতে করতে ওর চাকল্য মাঝে মাঝে স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

একদিন জিজ্ঞাসা করলুম, ‘সত্যি সত্যিই শেষে প্রেমে পড়ে যাবে না কি? খবরদার, খবরদার।’ শ্রীলতাও হাসে, ‘ঘাবড়িয়ে না। তেমন বুঝলে আগেই জানিয়ে রাখব। পড়বার সঙ্গে সঙ্গে ধরে তুলতে পারবে।’

বহুর সাতেক যাবৎ শ্রীলতার সঙ্গে আমার পরিচয়। দুজনকেই দুজনকে চিনি, কারো কাছেই নির্ভেজাল একনিষ্ঠতা আমরা প্রত্যাশাও করিনে দাবীও করিনে। কিন্তু উল্টো দিক থেকে শ্রীলতা যেন দিনের পর দিন একনিষ্ঠই হয়ে উঠেছে। কি পেয়েছে সে হিতাংশুর মধ্যে? এতদিন শিল্পী-জীবনের সঙ্গে উচ্ছ্বলতার আর উচ্ছ্বলতার সঙ্গে জীবন-রহস্তের সম্বন্ধ যে অস্বাদ্য তাতে তার কোন সংশয় ছিল না। আজ কি তার ধারণা বদলেছে, কচি বদলেছে? জীবনের সমস্ত রস, সমস্ত রহস্য সে খুঁজতে চেষ্টা করছে বিদ্বানের মধ্যে, চরিত্রবানের মধ্যে, সুস্থ স্বাভাবিক জীবন যাপনের মধ্যে? আমি কি ঠকে যাচ্ছি? আমি কি প্রতারণিত হচ্ছি?

কিন্তু প্রত্যয়ণা ওরা করল না। বছর খানেক পরে হিতাংশু পরিষ্কার ভাষায় বলল—
শ্রীলতাকে সে বিয়ে করতে চায়। শ্রীলতার দিকে তাকানুম। সে তাড়াতাড়ি মুখ
নামিয়ে নিল, ভাবলুম হয়তো হাসি গোপন করে নিচ্ছে শ্রীলতা। হিতাংশুর ওপর দৃষ্টি
হোল। এবার ওকে রেহাই দেওয়া উচিত।

হেসে বললুম 'কি বলছ হিতাংশু! চায়ের সঙ্গে তোমার বউদি বোধহয় পরিহাস
করে কিছু মিশিয়ে টিশিয়ে খাইয়েছেন?'

শ্রীলতা চমকে উঠল, বলল, 'কঙ্কণে নয়।'

এবার আমার চমকবার পালা।

তিক্ত হেসে বললুম, 'মদের কথা বলছি না। তা ছাড়াও তো মেশাবার মত আরো
অনেক নেশার জিনিস তোমাদের আছে। কিন্তু সে নেশাও চিরস্থায়ী নয়, তাও
একদিন ভাঙবে। তখন কি উপায় হবে তোমার? তখন কি উপায় হবে
হিতাংশুর?'

হিতাংশু বলল, 'সে ভাবনা আমারাই ভাবব।'

বললুম, 'চমৎকার। কিন্তু সম্প্রতি বোধ হয় আরো কিছু তোমাকে ভাবতে হবে
হিতাংশু। তোমার মা বাবার কথা, সমাজের কথা, আত্মীয় স্বজনদের কথা।'

চাকা ঘুরেছে। মোহমুগ্ধের আঙড়াবার তার এবার আমার ওপর।

হিতাংশু আস্তে আস্তে বলল, 'তার আগেও আপনার কথাই আমার ভাবা উচিত
ছিল। ভাবিনি যে তাও নয়।'

হেসে উঠলুম, 'সত্যি না কি? তবে বুঝি শেষ পর্যন্ত এই ঠিক করলে?'

হিতাংশু বলল, —'হ্যাঁ। আপনার ছেলে মেয়ে আছে, স্ত্রী আছে—'

বললুম, 'সুতরাং আমার এই বাড়তি উপস্থীকে নিয়ে যাওয়ার অধিকারও তোমার
আছে। চমৎকার যুক্তি। তোমাদের সঙ্গে পার্থক্য আমাদের এই—আমরা যখন বদমাস
নির্ভেজাল বদমাস, তখনো সমাজ সংস্কারের মুখোশ পরে থাকি না।'

হিতাংশু কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বোধ হয় নিজেকে সংযত করে নিল, তারপর,
বলল, 'আপনি হয়তো প্রকৃতিস্থ নেই।'

বললুম, 'হয়তো তোমার চেয়ে অনেক বেশী প্রকৃতিস্থ আছি।'

শ্রীলতা শান্তভাবে. আমার দিকে আস্তে আস্তে বলল, 'তর্ক করে কি
লাভ।'

জবাবে অনেক কথা এসেছিল, কিন্তু সে কথা তুলে লাভ নেই, তর্ক করে লাভ নেই
সত্যিই। একথা শ্রীলতাকে আজ মনে করিয়ে দিতে যাওয়া ভুল যে আমিই তাকে
প্রথম রাস্তা থেকে হুড়িয়ে এনেছিলাম, প্রতিষ্ঠিত করেছিলাম দশজনের মধ্যে। তার
আজকের এই সমস্ত খ্যাতি, সমস্ত প্রতিপত্তির মূলে ছিলাম আমিই। একথা শ্রীলতাকে

মনে করিয়ে দিয়ে লাভ নেই। সে কথা থাক। সেই উপকারের কথা না হয় না-ই তুললাম, তার চেয়েও কি বড় কিছু করিনি। এই দীর্ঘ সাত আট বছর ধরে তাকে কি একটুও ভালোবাসিনি? সেই ভালোবাসায় সমাজের স্বীকৃতি অবশ্য ছিল না, ভবিষ্যৎকে মজবুত করার জন্য আইনের বাঁধন কিছু ছিল না, তা সত্ত্বেও এই দীর্ঘ দিনের ঘনিষ্ঠতার কি কোন মূল্যই নেই? এমন শাস্ত নির্বিকারভাবে শ্রীলতা আজ বলতে পারল কোন লাভ নেই তর্ক করে?

লাভ নেই তা ঠিকই। শ্রীলতা একাধিক কোম্পানীর সঙ্গে আজ চুক্তিবদ্ধ রয়েছে। তাতে বিচ্যুতি ঘটলে আইনগত নানা অসুবিধা আছে; কিন্তু আমার সঙ্গে তার এই অলিখিত চুক্তি নিঃসংশয়ে সে ভাঙতে পারে। সমাজ কিংবা আইন তাকে স্পর্শ করবে না।

খবর পেয়ে মামা-মামী এলেন মোটরে। মামা বললেন, ‘যদি একদিনের অন্নও আমার কাছে তুমি পেয়ে থাক ওকে ফেরাও।’

মামীমা হাসলেন, ‘কাকে কি বলছ। ওই তো এসব করেছে। ও তো এই চান্ন, এই চেয়েছিল!’

বললুম, ‘এই চেয়েছিলাম।’

‘তাছাড়া কি। ছেলেবেলা থেকে অনুক্ষণ তোমার তো এই চেষ্টাই ছিল। কিলে ওকে নষ্ট করবে। মনে নেই সেকথা? আজ পেয়েছ। নিজের নাক কেটে পেয়েছে আজ অন্তের যাত্রা ভঙ্গ করতে।’

হিতাঙ্ককে ফেরান গেল না। শ্রীলতাকেও না। সাধারণ সহজ ভাবে আমি ওদের ফেরাতে চেষ্টাও করলাম না। শাসন তিরস্কারও নয়, অহুসন বিনয়ও নয়। আমি ভেবে বেথেছি আমার পদ্ধতি। শ্রীলতাকে আমি হয়তো ফিরিয়ে নিতে পারব না, কিন্তু অতীতকে, কুশ্রী কলঙ্কমলিন অতীতকে, প্রণয়-মধুর, বেদনাভরা তুর অতীতকে বারংবার ওদের মধ্যে বয়ে নিয়ে যেতে পারব।

বিদায় দিলাম শ্রীলতাকে। বললুম, ‘অভিনয়ের সময় অভিভাবক বা ব্যর্থপ্রেমিকের বেশে বহুবার তোমার নবপ্রণয়কে আশীর্বাদ করেছি, অভিনন্দন জানিয়েছি। আজ আর তা করব না শ্রীলতা। আমি জানি আমার শুভেচ্ছা তোমার না হলেও চলবে।’

শ্রীলতা কথা বলল না, দুটো চোখ আরও ছলছল করে উঠল।

কিন্তু এসব ব্যাপারে ওর অভ্যস্ততা তো দীর্ঘকালের। হেসে বললুম ‘যাও, এই মুহূর্তে নাট্যকার আমার মুখে কোন কথা বলিয়ে দেন নি। আমার কিছু বলবারও নেই, করবারও নেই। অদূর ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কেবল হাসতে হবে।’

শ্রীলতা যেন একটু শিউরে উঠল। তারপর আস্তে আস্তে বলল, ‘ভা কেন-
তোমার আরো অনেক করবার রইল।’

হেসে বললুম, ‘রইলই নাকি?’

শ্রীলতা আমার দিকে একবার তাকিয়েই চোখ নামাল। বলল, ‘হ্যাঁ, তুমি আমাকে
সাহায্য কোরো।’

কি বকম করে উঠল মনের মধ্যে। কিছু বলতে পারলুম না। জানি আজ এই
সাহায্যের অর্থটা কি। কিন্তু শ্রীলতার গলার ওই কম্পনটুকুর মধ্যে অর্থাভীতি কি আর
কিছুই নেই?

গতাকা

ছবি মিত্র

করকমলেশু

শ্রোত্রমিথুন

নতুন ভাড়াটের জন-সংখ্যা দেখে বাড়ির অগ্নি চার ঘর ভাড়াটের প্রত্যেকে ভাবি তৃপ্তি বোধ করল। সংখ্যায় মাত্র দুজন, স্বামী আর স্ত্রী—একটি সংসারের একেবারে সংক্ষিপ্ততম রূপ। ছেলেপুলের ঝামেলা নেই, বাড়তি আত্মীয় স্বজন নেই, অমূল্য বসবস করবার জগ্ন একটি বুড়ি মা পর্বস্তু এদের সঙ্গে আসেননি, একেবারে নিব'ল্গাট, বাহ্যল্যহীন একঘর আদর্শ ভাড়াটে।

এদের আগে উত্তর পশ্চিম কোণের এই ঘরটাতেই ছিল কুঞ্জ কম্পাউণ্ডার। স্ত্রী, ছ'টি ছেলেমেয়ে আর একটি খিটখিটে মেজাজের মা তো ছিলই এর পরে আবার মাঝে মাঝে কুটুম্বজনও এসে উদয় হোত, স্বাস্থ্যগত গঙ্গাস্নান উপলক্ষে এসে দু'একমাস কাটিয়ে যেত, শালী আসত চোখের চিকিৎসার জগ্ন, কুঞ্জ কাউকে না ক'রত না, নির্বিকার মনে সবাইর জগ্নই ঘরের দোর খুলে রাখত। যত ঝকি পোহাতে হোত অগ্নাগ্নী ভাড়াটেদের চৌবাক্য। জল পাওয়া যেতনা, সদরের সরু পথটুকুর মধ্যে পা ফেলবার জো থাকত না, সেখানেও কুঞ্জের সন্তান আর স্বজনেরা ছড়িয়ে থাকত।

সেই জায়গায় এরা এল কেবল দুজন, মন্থ আর লতা। স্বাস্থ্যবান ছাব্বিশ সাতাশ বছরের যুবক আর একুশ বাইশের ফর্সা আর ছিপছিপে গড়নের একটি বউ, দেখে প্রত্যেকের মনেই প্রশ্ন হয়ে উঠল, পাশের ঘরের প্রৌঢ় বিপিনবাবু বললেন, 'এতদিনে বাড়ির শোভা বেড়েছে।'

দোতালার বড়ো নিবারণ বাড়ুঘো ছেলেপুলের কান এড়িয়ে স্ত্রীকে ডেকে বললেন, 'ভারি চমৎকার মিলেছে। ওদের দেখে বছর তিরিশেক আগেকার দিনগুলির কথা মনে পড়ে। তখন দেখতে তুমি ওই রকমটি ছিলে।'

নিভাননীর সামনের দু'তিনটি দাঁত নেই। হাসিতে ভবু যেন সেই কৈশোরের লজ্জা এসে দেখা দিল, স্বামীর চোখের সামনে থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বললেন, 'কি যে বল।'

নিবারণবাবুর মেজ ছেলে বিনয় কলেজে পড়ে, সে-ই এই মধ্য দু'তিনবার এসে মন্থদের সঙ্গে আলাপ ক'রে গেল। বলল, 'কোন রকম দরকার হ'লেই ডাকবেন। একেবারে পর মনে করবেন না যেন বউদি।'

লতা খাটো স্কেমটার আড়াল থেকে মুহূ হেসে জব'ব দিল, 'পর কেন মনে ক'রব, এখনে আপনারাই তো সবচেয়ে আপন।'

কিন্তু সপ্তাহ খানেক কাটতে না কাটতেই সবাইর ধারণা আর সন্দেহ দুইয়েরই পরিবর্তনের সূচনা দেখা দিল।

মন্থদের ঠিক সামনে দুখানা ঘর নিয়ে থাকে বিভূতি, কোন্ এক মার্চেন্ট অফিসে

কাজ করে। তার মা কাত্যায়নী এসে সেদিন লতাদের ঘরের সামনে দাঁড়ালেন, 'তোমার আঁশ বটিখানা দাওতো মা। বাজার থেকে একটা গোটা ইলিশ মাছ নিয়ে এসেছে ছেলে, কিন্তু বটিখানার দশা এমন যে চোরের নাক কাটেনা। কোন দিকে যদি একটু লক্ষ্য থাকে বউয়ের, তোমার বটিখানা একবার যদি দিতে যাছো। কুটে নিতুম।'

লতা বলল, 'কিন্তু ও বটিতে তো আপনি মাছ কুটেতে পারবেন না মাসীমা।'

কাত্যায়নী অবাক হয়ে বললেন, 'কেন, তোমার তো বেশ নতুন বটি, দিবিয়া ধার আছে।'

লতা বলল, 'তা আছে, কিন্তু বাঁটের ভিতরে ভাল করে বসেনা, ভারি ঢল ঢল করে।'

কাত্যায়নী সম্বন্ধে হাসলেন, 'তুমি আমাকে কীকি দিচ্ছ মা, এই তো খানিক আগেও দেখলুম তুমি বসে বসে দিবিয়া মাছ কুটছ, বটি একটুও ঢল ঢল ক'রছে না।'

লতার মুখ বেশ কঠিন দেখাল, মুখের কথাগুলি শোনাল আরো শক্ত। লতা বলল, 'আমার হাতের জিনিস আমার হাতে ঢল ঢল ক'রবে কেন মাসীমা কিন্তু অন্তের হাতে একবার গেলে ওতে আর কোন পদার্থ থাকবে না। আমার অনেক দেখা আছে। আর ব্যবহারের জিনিস উনি কাউকে দেওয়া পছন্দ করেন না।'

কাত্যায়নী ক্রুদ্ধকণ্ঠে বললেন, 'সে কথা আগে বললেই পারতে বাছা, তার জন্য এমন ছল-চাতুরী করবার তো কোন দরকার ছিলনা। বাবারে বাবা, নোনান্ন দানান্ন, সামান্য একখানা আঁশবটি। খেয়ে আমরা হজম করে ফেলতাম না বউ।'

ওপরে নীচে সঙ্গে সঙ্গে কথাটা রটনা হয়ে গেল। এমন কেউ কোনদিন শুনেছে না দেখেছে। বুড়ো মাহুঘের মুখের ওপর একেবারে স্পষ্ট ব'লে দিল, 'দোবনা', চক্ষু-লজ্জায় বাধল না একটুও।

কাছেই মল্লিক কোম্পানীর গ্র্যাম্পুল ফ্যাক্টরীতে কাজ করে মগ্ন। খাওয়া দাওয়া সেরে ন'টার মধ্যেই বেরোয়। সযত্নে পান সেজে স্বামীর হাতে তুলে দিতে দিতে লতা বলল, 'শুনেছ, সেই বটি নিয়ে সমস্ত বাড়ি ভ'রে আমার বিরুদ্ধে ফিস ফিস গুজ গুজ চলছে। নিজের বটি অন্তের হাতে নষ্ট করতে দিইনি, ভারি দোষ হয়ে গেছে আমার।'

জ্বর অভিমানমূলক মুখখানার দিকে তাকিয়ে মগ্ন। যত্ন হাঙ্গল, 'দোষ হয়ে গেছে নাকি ? তাই তো, বড় ভাবনার কথা। দাঁড়াও, ফেরার পথে বাজার থেকে আধ ডজন বটি নিয়ে আসব। প্রত্যেকের ঘরে ঘরে একখানা করে বিলিয়ে দিযো।'

হাসি চেপে কোণের ভঙ্গিতে লতা বলল, 'আর আলিওনা। তোমার তো সব কথাতেই রহস্য। এদিকে বাড়িগুচ্ছ লোক যে পিছে লাগল সে খেয়াল আছে ?'

চুনগুচ্ছ পানের বোটার মাথাটুকু দাঁতে কেটে নিল মগ্ন। বাকি অংশটুকু ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে হঠাৎ চারটি আঙুল দিয়ে লতার ছোট স্বন্দর চিবুকটি তুলে ধরে বলল, 'আছে গো আছে, কিন্তু তাতে ভয়টা কি। বাড়িগুচ্ছ লোক তো ভালো, দেশগুচ্ছ পিছে

লাগলেও কিছু এসে যাবে নাকি আমাদের ? কারো তোয়াক্কা রাখি নাকি আমরা ?' বলে মন্মথ মুখখানা স্ত্রীর মুখের কাছে আরও এগিয়ে নিল।

পাশের ঘর থেকে বিপিনবাবুর স্ত্রী কনকলতার কর্কশ জুড়ক কণ্ঠ শোনা গেল। বড় মেয়ে বীণাকে ধমকাচ্ছেন, 'হতভাগী, লক্ষ্মীছাড়ী ফের যদি এই জানালায় এসে দাঁড়াবি কেটে কুচি কুচি করে ফেলব। ছি ছি ছি দিনে দুপুরে একি ব্যাভার, সভ্যতা ভব্যত বলে কি কিছু নেই গা ? সব কি উঠে গেছে সংসার থেকে, এটা কি গেরস্ত বাড়ি না বেঙ্গাবাড়ি, আজই দ্বিজেন্স করব বাড়িওয়ালাকে। তিনি থাকুন আর তাঁর পেয়ারের ভাড়াটে থাকুক। এমন হলে এ বাড়িতে স্বামীপুত্র কি বউ নিয়ে আর কারো বাস করা চলবেনা।'।

মন্মথ আর লতা সকৌতুকে পরস্পরের দিকে তাকাল, লতা লজ্জিত ভঙ্গিতে একটু হাসল, 'নাও হোল তো ? এই নিয়ে দেখবে এখন কি হয়।'।

মন্মথ পকেট থেকে একটা বিডি বার ক'রে দুই চোঁঠেও মধ্যে চেপে দিয়াশলাই জালল ; তারপর নিতান্ত অবজ্ঞার স্বরে বলল, 'হোক গে।'।

বিডি টানতে টানতে সগর্বে মন্মথ কাজে বেরিয়ে গেল।

লতা যা ভেবেছিল তাই, তাদের আচরণ নিয়ে সমস্ত বাড়িতে অন্তত বার দশেক বৈঠক বলল, কলতলায় গিয়ে গুনল বিভূতির বউ বাসন্তীর সঙ্গে কনকলতার এই আলোচনাই চলছে। ছাতে কাপড় মেলতে গিয়ে দেখল নিভাননী বীণাকে ডেকে সকৌতুকে কি জিজ্ঞাসাবাদ ক'রছেন, দু'একটা কথা কানে যেতে লতা সেখানে থেকে নেমে এল।

খেয়েদেয়ে বিছানা পেতে লতা দুপুরবেলায় একটু ঘুমাবার আয়োজন ক'রছে ছেলে কোলে নিয়ে বাসন্তী এসে আলাপ জমাতো। একথা ও কথার পর বলল, 'তখন কি ব্যাপারটা হয়েছিল বল দেখি।'।

লতা কঠিন স্বরে বলল, 'সে তো আজ দিন ভ'রেই শুনছেন।'।

বাসন্তী ভাব জমাতেই এসেছিল কিন্তু লতার ভঙ্গি দেখে মনে মনে চটে উঠল, বলল, 'তবু তোমার মুখ থেকে একবার শুনতে চাই ভাই। বাহাদুরী আছে বটে তোমাদের। এতখানি বয়স হোল তিন তিনটি ছেলে মেয়ে হোল, কিন্তু সোয়ামীর কাছ থেকে এমন সোহাগ কোন দিন ভাই পাইনি। দিনে, দুপুরে, এক বাড়ি লোকের চোখের ওপর—। তোমাদের বাহাদুরী স্বীকার করতেই হবে, বিয়ে তো একদিন আমাদেরও হয়েছিল।'।

লতা বলল, 'কিন্তু আমাদের তো বিয়ে হয়নি।'।

বাসন্তী অবাক হয়ে বলল, 'বিয়ে হয়নি বলকি !'

লতা ফিস ফিস ক'রে বলল, 'হ্যাঁ দ্বিদি, বলবেন না যেন কাউকে বিয়ে আমাদের হয়নি, আমরা অমনিই—'

বাসন্তী খানিকক্ষণ কাঁঠ হয়ে থেকে বলল, 'সত্যি বলছ ?'

লতা বলল, 'হ্যাঁ দিদি সত্যিই, কিন্তু দোহাই আপনার কাউকে ব'লে দেবেন না যেন ।'

লতা যেন আর হাসি চেপে রাখতে পারে না ।

বাসন্তী কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে রুট স্বরে বলল, 'ঠাট্টা করো আর যাই করো, তোমাদের ভাব দেখে কিন্তু তাই মনে হয়, গেরস্ত ব'লে ধারণা হয়না ।'

আহত এবং অপমানিত বাসন্তী মুখ কালো ক'রে তৎক্ষণাৎ লতাদের ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, আর দোর ভেজিয়ে দিয়ে হাসতে হাসতে ঘর ভরে লুটোপুটি খেতে লাগল লতা ।

রাত্রে স্বামীর বাহুবন্ধনের মধ্যে থেকে দুপুরের কথা মনে পড়ায় হাসির তোড়ে লতা আবার অস্থির হয়ে উঠল ।

মন্মথ বলল, 'ব্যাপার কি, হাসছ কেন অত ।'

কাহিনীর সমস্তটুকু শুনে মন্মথও ভারি কৌতুক বোধ করল, বলল, 'এতও পারো তুমি । এরপর সমস্ত বাড়ি শুক লোক কেবল চিড়বিড় ক'রবে ।'

লতা বলল, 'কেবল চিড়বিড় ক'রবে না গো, 'বাড়ি থেকে তাড়াতেও চেষ্টা ক'রবে, গেরস্ত বাড়িতে এমন অনাচার কি সয় । দেখবে কালই বাড়িওয়ান নোটিশ দিয়েছে ।'

মন্মথ বলল, 'না গো না, অত সহজে পড়বেনা নোটিশ । বার টাকার ঘরের আঠার টাকার ভাড়া দিচ্ছি আমরা ।'

গর্বে এবং আনন্দে স্বামীর বক্ষলয় হয়ে থাকে লতা । সেই দিন আর নেই । সেই খাম্বড়ী ননদের নির্ধাতন, জা'দের টান্ননী টিটকারি, দেবর ভাস্করদের দূর-দূর সর-সর-এর দিন মন্মথ আর লতা পার হয়ে এসেছে । এখন বার টাকার ঘর আঠার টাকায় ভাড়া নিতেও তারা পিছোয় না, দু'টাকার শাড়ি দশ টাকায় পরে, দু'বেলায় মাছ তরকারী দিয়ে পেট ভরে খায় । দু'হাতে কামায় মন্মথ । আর সব এনে দেয় লতার হাতে । স্বামীর সঙ্গে অন্তরঙ্গতা অমুভব করে লতা । মন্মথ শুধু তার, একান্ত করে লতারই । দেবর ভাস্করদের বৃহৎ পরিবার থেকে লতা তাকে বিচ্ছিন্ন করে এনেছে । তাদের দুর্ব্যবহারের চরম প্রতিকূল তারা পাক । বুদ্ধক মানুষ্যের সব দিন সমান যায় না, স্থখ দুঃখের ভাগ্য চাকার মত ঘোরে ।

মন্মথও খুসি, এতকাল বিয়ে করেও বুঝতে পারেনি যে বিয়ে করেছে । যে বোজগার করতে পারে না, যা তাই তার নয়, তাকে একটি জিনিস হাতে করে দেওয়ার তার ক্ষমতা নেই, তার সঙ্গে একটু হেসে কথা বলতে গেলে বাড়ি ভরে জোড়ায় জোড়ায় চোখ তার দিকে চেয়ে থাকত । কারো চোখে শাসন, কারো চোখে তিরস্কার, কারো চোখে বিক্রপ ।

সেই চোখের খোঁচা সহ্য করতে না পেরে গায়ের বাড়ি ছেড়ে চলে এল মন্মথ । এল

কলকাতায়। এখানেও ভাগ্য সহজে ফিরতে চায় নি। রাস্তায় ঘুরে ঘুরে অনেক দিন কেটেছে। না খেয়ে আধপেটা খেয়ে কেটেছে অনেক দুপুর। শীতের মধ্যে দূর সম্পর্কের কুঁচুখ-বাড়ির খোলা বারান্দায় ছেঁড়া কম্বলের নীচে কাঁপতে হয়েছে অনেক রাত, তারপরে দিন দিচ্ছে। এ্যাম্পুল ফাট্টরীতে এখন সব চেয়ে ভালো কারিগর ময়খ। পঁচিশ সি সি পঞ্চাশ সি সির ছোট এ্যাম্পুলে সে হাত দেয় না। দিন ভর খাটে রাত ভর খাটে আর সপ্তাহের শেষে পকেট ভরে আনে ছোট ছোট একটাকার নোট।

মা মাঝে মাঝে চিঠি দেয়, ভাইয়ের চিঠি দুঃখ কষ্টের বর্ণনা আর সাহায্যের আবেদনে ভরে ভরে গুঠে। উঠুক। এই রক্ত-জল-করা টাকায় আর কারো অধিকার নেই। এ শুধু তার আর তার স্ত্রীর। এর থেকে আর কাউকে কিছু তুলে দিতে গেলে আবার উপবাসের পালা শুরু হবে, লতার গায়ে উঠবে সেই ছেঁড়া আর ময়লা শাড়ি, হাতে নোয়া আর শাঁখা ছাড়া কিছু অবশিষ্ট থাকবে না। তার চেয়ে দুজনে তারা বাঁচুক।

কিন্তু কাউকে হুখে থাকতে দেখলে কেবল আত্মীয়স্বজন নয়, পরশু যে পর আশেপাশের ভাড়ারেরা তাদেরও সহ্য হতে চায় না। গুদের হাব ভাব দেখে ময়খ আর লতার এ সম্বন্ধে কোন সন্দেহ রইল না। কেবল নিন্দা, কেবল কুৎসা; আড়ালে আবডালে ময়খ আর লতার কেবল বিরুদ্ধ সমালোচনা। তাদের লজ্জা নেই, চক্ষু-লজ্জা নেই, সভ্যতা ভাষা জ্ঞান নেই, মনের উদারতা নেই।

ময়খ বলে, 'নেই তো নেই।'

লতা বলে, 'বয়ে গেছে।'

তারপর দু'জনে দু'জনের দিকে তাকিয়ে হাসে। সমস্ত পৃথিবী এক দিকে আর তারা একদিকে। ভাইয়েরাই বিরুদ্ধে লেগে কিছু করে উঠতে পারল না আর এরা তো এরা।

সেদিন জলের কল নিয়ে সকলের সঙ্গে দ্বারুণ এক চোট হয়ে গেল।

বাড়ি ভরে লোক গিজ-গিজ গিজ-গিজ করে। কল সহজে ছাড়া পাওয়া যায় না। যখন পাওয়া যায় তখন হয় তো জল চলে গেছে। এমনি করে গত দু'দিন ধরে লতা নাইতে পারেনি।

শুনে ময়খ বলল, 'তুমি তো বোকা কম নও, খুব ভোরে উঠে চান করে নেবে, আমার সঙ্গে সঙ্গে।'

সেই পরামর্শই ঠিক হোল। পরদিন অল্প কেউ উঠতে না উঠতে ময়খ আর লতা দু'জনে গিয়ে দুটি কল দখল করে বসল। সাবান আর তোয়ালে নিয়ে মেয়েদের বাথরুম ঢুকল লতা আর চৌবাচ্চার লাগা খোলা জায়গায় কলটার নিচে মাথা পেতে বসল ময়খ। পাঁচ মিনিট যায়, দশ মিনিট যায় লতাও বেরোয় না, গামছা দিয়ে ময়খের গা রগড়ানোও

শেষ হয় না। দুই কলের কাছেই মিনিট কয়েকের মধ্যে ভিড় জমে গেল। মেয়েরা বাথরুমের দোরে এসে ধাক্কার পর ধাক্কা দিতে লাগল। কিন্তু লতার সাবান মাথার শব্দ ছাড়া আর কোন সাড়া শব্দ নেই। একবার কাত্যায়নী আর একবার নিবারণবাবুর স্ত্রী নিভাননৌ মন্থকে কলটা ছেড়ে দিতে বললেন, কিন্তু কথা যেন তার কানেই গেল না, চান করছে তো চানই করছে।

এবার এলেন বিপিনবাবু আর নিবারণবাবু।

বিপিনবাবু বললেন, ‘বেশ তো মজা পেয়েছো তোমরা। সকাল থেকে দুটো কল দুজনে আটকে রেখেছ, কেন আর কি মানুষ নেই বাড়িতে, না আর কেউ এখানে ভাড়া দিয়ে থাকে না?’

মন্থ বলল, ‘আমরা কি তাই বলেছি।’

নিবারণবাবু জবাব দিলেন, ‘বলা কণ্ডা দিয়ে কি হবে, তোমাদের কার্যকলাপে তো তাই দেখছি। স্বামী-স্ত্রী বাপু এই বয়সে অনেক দেখলাম কিন্তু তোমাদের মত এমন গলায় গলায় সোহাগ আর কোথাও দেখিনি। শুধু খাওয়া শোওয়াই নয়, চানটাও বুঝি দুজনের এক সঙ্গে না হলে চলে না?’

বিপিনবাবু বললেন, ‘না-ই যদি চলে, আলাদা একটা কলে আর দরকার কি, একেবারে বাথরুমে গিয়ে ঢুকলেই হয়। স্নানলীলাটা দিবা পছন্দ মত—’

মন্থ বলল, ‘তাতে আপত্তি ছিল না। তা আমরা পায়তুম। কিন্তু আপনারাই তখন আবার বাড়িগুরু লোক বাথরুমের আশে পাশে গিয়ে উকি মারতেন। স্নানলীলাটা স্বচক্ষে না দেখে ছাড়তেন না।’

সহসা কারো মুখ দিয়ে কোন কথা বেরোল না। কেবল বাথরুমের ভিতর থেকে ফিক করে একটু হাসির শব্দ শোনা গেল।

বিভূতি এতক্ষণ কোন কথা বলেনি। এবার এগিয়ে এসে ধমকের স্বরে বলল, ‘বাপের বয়সী একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে অমন ইতরের মত কথা বলতে লজ্জা হয় না আপনার, ছি ছি ছি।’

মন্থ তখন গামছা নিংড়ে মাথা মুছতে শুরু করেছে, বলল, ‘সবাইকেই চিনি মশাই। বাপের বয়সী খুড়োর বয়সী সবাইকেই চেনা আছে।’

একটু পরেই লতা বাথরুম থেকে বেরিয়ে এল। মন্থও তার পিছনে পিছনে গিয়ে ঘরে ঢুকল। বাইরে তখনও তর্জন গর্জন চলছে—মন্থ যেন মনে না করে সবাইকে অপমান করে, সকলের সঙ্গে বিবাদ বিসংবাদ করে এ বাড়িতে সে থাকবে। আইন আদালত থানা পুলিশ কিছুই করা তাদের দরকার হবে না। কেবল ঘাড় ধরে যে কোন সময় সদর দরজা দিয়ে শুধু বাড়ি থেকে বের করে দেবে।

মন্থ কাপড় ছেড়ে বারান্দায় ছোট আয়না চিরুণী নিয়ে মাথা ঝাঁচড়াতে ঝাঁচড়াতে

জবাব দিল, 'তাই নাকি ? আহ্ন না কে এসে ধরবেন আমার ঘাড় ? আহ্ন না ঘাড় পেতে দাঁড়িয়ে আছি আমি ।'

মন্মথের হৃদয় ঘাড় আর বলিষ্ঠ মাংসপেশীগুলির দিকে তাকিয়ে সহসা কেউ এগুনো না । মুখে অনেকেই বলল, এর শোধ তারা তুলবেই । ঘরে ঢুকে মন্মথ মোলায়েম গলায় জীকে বলল, 'তুমি ভয় পাওনি তো ?'

বাইরের লোকের সঙ্গে কলহ বিবাদের পর মন্মথের এই মিষ্টি গলা লতার কানে আবার মধুর শোনায় । অমন ঝগড়ার গলা যদি মন্মথের না থাকত তাহলে তার কণ্ঠস্বরের এমন মাধুর্য যেন কিছুতেই তেমন করে ফুটে উঠত না ।

লতা স্বামীর হৃদয় সবার দেহের দিকে তাকিয়ে বলল, 'তুমি থাকতে আবার ভয় কিসের ।'

কাজে বেরিয়ে যাওয়ার আগে মন্মথ বলল, 'আর শোন । কাজটাজ সেসে সকাল সকালই তৈরী হয়ে থেক । সন্ধ্যার শোতে সিনেমায় যাওয়া যাবে দুজনে মিলে ।'

লতা খুসী হয়ে বলল, 'টিকিট কেটেছ ?'

'কেন বিনা টিকিটে ঢুকতে পারব না তোমাকে নিয়ে ?'

বলে মন্মথ হেসে ছুখানা সবুজ রঙের সিনেমার টিকিট স্ত্রীর হাতে তুলে দিল । তারপর গলা নামিয়ে বলল, 'বেশ সেজে গুজে থাকা চাই কিন্তু, যাতে গুদের চোখ টাটায় ।'

লতা মধুর ভঙ্গিতে হাসল, 'আচ্ছা গো আচ্ছা । গুদের চোখ না টাটালে বৃষ্টি নিজের ভালো লাগে না ?'

মন্মথ বলল, 'তাতে লাগেই না, সাজবে তো এমন করে সাজবে যাতে পরের চোখ টাটাবে আর বরের চোখ মুগ্ধ হবে ।'

লতা বলল, 'সকাল সকাল ফিরো কিন্তু, দেরি করো না ।'

বেলা পড়তে না পড়তে লতার সাজসজ্জা শুরু হয়ে গেল । চুল বাঁধল, আলতা পরল, ঠোঁটে লাগাল একটু আলতার ছোয়াচ, বাকসের সবচেয়ে দাম্ভী গোলাপী রঙের শাড়িখানা পরল বের করে, বাব বাব ঘুরে ফিরে আয়নায় নিজের মুখ দেখতে লাগল ।

কিন্তু কখন এক সময় ঘরের মধ্যে অন্ধকার ঘন হয়ে এল । আয়নায় নিজের মুখ আর দেখা যায় না । ঘরে ইলেকট্রিক লাইট নেই । বিরক্ত হয়ে উঠে লতা হারিকেন জালালো । কিন্তু সেই আলোয় গিয়ে নিজের মুখ দেখবার মত আর উৎসাহ রইল না ।

এখনো কি ছ'টা বাজেনি ? আর কখন ফিরবে মন্মথ ? কখনই বা যাবে সিনেমায় ? লতার কাছে কোনদিনই তো কথা খেলাপ করে না । কোনদিন চাল দেয় না, মিথ্যা কথা বলে না ।

অভিমানে মন ভরে উঠল লতার । মন্মথের সঙ্গে আজ সে কথা বলবে না, কিছুতেই-

না। এই তামাসার শোধ সে নেবে। কিন্তু কোন্ কোশলটা ঠিক হবে। কথাই বন্ধ করবে লতা না হাজার কথায় মন্থকে বিদ্ধ করে ছাড়বে। চোখা চোখা কথাগুলি লতা নিজের মনে গুছিয়ে রাখতে লাগল।

বিপিনবাবু আর বিভূতিবাবু কি সব আলাপ করছেন, সহরের কোথায় নাকি কি হাঙ্গামা হয়েছে। অনেক লোক মরেছে, আহত হয়েছে আরো বেশী।

লতার খানিকটা কানে গেল খানিক গেলনা। মন মনে মন্থের সঙ্গে সে ধারাল কথার বিনিময় করছে।

রাত বেড়ে চলল মন্থ তবু ফিরল না। রাত্রের রান্না লতা আগেই সেরে রেখেছে। অল্প দিন দু'জনের খাওয়া এর মধ্যে শেষ হয়ে যায়। আরম্ভ হয় গল্পগুজব। আজ এত দেরি করছে কেন মন্থ?

রাত প্রায় দুপুরের সময় পাড়ার জন কয়েক ছাত্র আর মন্থদের কারখানার কয়েকজন কারিগর মিলে নিয়ে এল মন্থকে। পুলিশের গুলিতে তার মৃত্যু হয়েছে।

উঠানের ওপর সযত্নে ওরা শুইয়ে রাখল মন্থকে, চেহারার কোনই পরিবর্তন হয় নি। কনুইয়ের কাছে শার্টের হাতা দুটো ওলটানো, ইট্টী করা কলার দুটো এখনো বেশ শক্ত ও শুভ্র। কেবল কোমরের নিচে তাজা রক্তের ছোপে জামাটা লাল হয়ে গিয়েছে।

লতার ঘরের সামনে বাড়ির সমস্ত লোক ভেঙে পড়ল—পাড়ার সমস্ত লোক এসে জড়ো হোল।

ছাত্রনেতা স্তব্ধত সকলের কাছে বিস্তৃত বর্ণনা দিয়ে চলল, 'অসহায় ভীকর মত মরেনি মন্থ। মরেছে পুরুষের মত, বীরের মত। মরবার আগে একটা সার্জেন্টকে ঘায়েল করে গেছে। প্রথমে মন্থ খানিকটা কোঁতুহল নিয়েই ঢুকেছিল। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কেবল দেখছিল ব্যাপারটা কি হচ্ছে। তারপর চোখের সামনে পুলিশের গুলিতে একজন তের চৌদ্দ বছরের ছেলে যখন রাস্তার ওপর লুটিয়ে পড়ল মন্থের মনে কোঁতুক বোধ আর রইল না। জনতার সঙ্গে মিশে সেও ইটের পর ইট ছুঁড়তে লাগল পুলিশের ওপর। অদ্ভুত তার হাতের তাক, কঁজির এমন জোর সাধারণত দেখা যায় না।'

নিবারণবাবু সর্গর্বে বললেন, 'কার মধ্যে যে কি আছে বাইরে থেকে বোঝা যায় না। তবে ছেলেটির মনের জোর যে অসাধারণ, তার বোধ আর জেদের কাছে যে কেউ দাঁড়াতে পারে না তা আমি আগেই টের পেয়েছিলাম।'

বিপিনবাবু কিন্তু নিজের অক্ষমতা স্বীকার করলেন, বললেন, 'এ ছিল ছদ্মবেশী মহাপ্রাণ। আমরা আগে চিনতে পারিনি।'

মন্থের শব্দেহের চারপাশে বাড়ির সমস্ত মেয়ে পুরুষেরা এসে ঘিরে দাঁড়াল। তার দর্শনে পূণ্য স্পর্শে গৌরব। সে আজ স্বার্থপর, নৈঃসাধারণ একজন গ্রাম্যপুল ক্যান্ট্রীর কারিগর মাত্র নয়, সে বীর সে পুণ্যাত্মা। দেশের জন্ত অবসীলায় সে প্রাণ দিয়েছে।

লতার কিছুই যেন বোধগম্য হচ্ছে না। সমস্ত বুদ্ধিবৃত্তি এবং অহুভূতির ক্ষমতা সে যেন হারিয়ে ফেলেছে।

স্বরত এগিয়ে গেল লতার সামনে। পিছনে পিছনে এগিয়ে এল আরো কয়েকজন ছাত্র।

স্বরত বলল, ‘কই আমার দিদি কই। এই যে, তোমার তো অমন করে থাকলে চলবে না দিদি। শোক হুংখ তোমার জন্ত নয়। তোমার স্বামী তো কুকুর বিড়ালের মত মরেনি, সে প্রাণ দিয়েছে দেশের জন্ত। তার মৃত্যুর জন্ত আমরা শোক করব না, অহংকার করব, প্রতিশোধ নেব তার মৃত্যুর।’

লতা অবাক বিশ্বয়ে স্বরতের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। কে এই ছেলেটি। কি বলতে চায় সে। এই দুর্বোধ্য শব্দগুলির মানে কি।

লতার কাছে মেয়েদের আসতে ইঙ্গিত করে স্বরত অগ্ন্য কৰ্তব্যে মন দিল। বাড়ির ওপর উড়তে লাগল জাতীয় পতাকা। মন্থথেকে বয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্ত এল খাট। ফুলের মালায় মন্থথের সমস্ত দেহ ঢাকা পড়বার জো হোল।

এবার আশানের দিকে যাবে শোভাযাত্রা। উৎসাহী যুবকের দল এগিয়ে এল, খাট তুলবে কাঁধে। কাত্যায়নী নিভাননীরা আগলে ধরলেন লতাকে। শোকের আবেগে অস্থির হয়ে পাছে সাংঘাতিক কিছু করে বসে। এই সময়টাই ভারি মারাত্মক।

কিন্তু লতার ভাব দেখে সবাই অবাক হয়ে গেল। কোন উন্নততা নেই, কোন চাঞ্চল্য নেই। শোকের কোন রকম উচ্ছ্বাস নেই চোখেমুখে। নিষ্পন্দ কঠিন পাথরের মত তার মূর্তি।

খাট কাঁধে তোলার সঙ্গে সঙ্গে আবার জয়ধ্বনি উঠল। শহীদ মন্থথের জয়।

কিন্তু অসহ্য আতর্জনাদে লতা এবার লুটিয়ে পড়ল মাটিতে। কান্নার আবেগে সমস্ত শরীর তার কঁপে কঁপে উঠতে লাগল। জয়রথ চলেছে মন্থথের কিন্তু তার পথ লতার হৃদয়ের ওপর দিয়ে।

পদক

খেয়ে হুংখ নেই, শুয়ে শান্তি নেই, এমন কি মনটা অস্থিততে ভরা থাকলেও বাড়ীতে এতটুকু মেজাজ দেখাবার জো নেই কৈলাস কর্মকারের। চঞ্চলা দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। গালিগালাজের দরকার হয় না, গলাটা একটু রুদ্ধ হলেই মুখ তার তার হয়ে যায়। তারপর নতুন একদফা শাড়ি গয়না ছাড়া কিছুতেই আর হাসি ফোটে না সে মুখে।

অথচ মন-মেজাজ খারাপ হওয়ার যথেষ্ট কারণ আছে কৈলাসের। ব্যবসা-বাণিজ্যে

কেবল মন্দাই নয়, কিছুকাল ধরে প্রায় বন্ধ হবার জো হয়েছে। বিক্রি-বন্ধকের বেওয়াজ যেন গাঁ থেকে উঠে গেছে হঠাৎ। মাসখানেক হতে চলল, এক রতি সোনা-রূপা আসেনি বাড়ীতে। ওপাড়ার যুধিষ্ঠির মণ্ডলের বউ সেদিন কাঁধ-বসা ছোট একটি পিতলের কলসী নিয়ে এসেছিল সন্ধ্যার সময়। এত পুরোণো যে, রঙ প্রায় কালো হয়ে গেছে। কিন্তু তার বদলেই তাকে দিতে হবে পাঁচ টাকা। কৈলাস তাকে গাল দিয়ে ফিরিয়ে দিয়েছে। ‘তার চেয়ে পুকুর থেকে বরং এক কলসী জলই তুমি তুলে নিয়ে যাও, বউ! থেয়ে পেটও ভরবে, ঘরের জিনিসও থাকবে ঘরে।’

তবু মণ্ডলের বউ যা’হোক পুরোনো একটা কলসী নিয়ে এসেছিল, কিন্তু হরলাল ঢুলীর স্ত্রী নয়নের আক্কেলখানা দেখ। বেলা দুপুরের সময় একেবারে শুধু হাতে এসে হাজির।

‘দশটা টাকা দাওনা নারায়ণের বাপ, ধানের জোকা এসেছে ঘাটে।’

হাত ছ’খানা শূন্য। জীর্ণ আঁচলেও কোন রহস্য আর প্রচ্ছন্ন নেই। তবু কৈলাস সেদিকে একবার সন্ধানী দৃষ্টিক্ষেপ করল, ‘একেবারে দশ টাকা! আচ্ছা কি এনেছ বার কর দেখি।’

নয়ন বলল, ‘পোড়া কপাল আমার, বার করবার মত কিছু আর বাকি আছে নাকি নারায়ণের বাপ? একটা ফুটোও আর নেই ঘরে। বন্ধক রাখতে চাওতো আমাকে রাখতে পারো।’

নয়ন রসিকতার ভঙ্গিতে মিষ্টি করে একটু হাসল।

আট দশ বছর আগে হলে মাত্র ওইটুকু হাসিতেই চিত্ত চঞ্চল হয়ে উঠতে পারত কৈলাসের। কিন্তু সে দিন নেই, সে বয়স নেই, সেই নয়নই কি আর নয়ন আছে! ছেলেমেয়ে মিলে গুটি সাতেক সন্তান হয়েছে নয়নের। আকালের বছরে তাদের চারটি মরেছে। নয়ন নিজেও মরতে বসেছিল। এই ছ’ তিন বছর পরেও নয়নের দেহ থেকে সেই যুত্মার চিহ্ন ভালো করে মিলায়নি। কিন্তু আর একে চিহ্ন ফুটে উঠেছে। সে চিহ্ন সম্ভাবিত নতুন জীবনের। তবু যুত্মার চেয়েও যেন বাঁধৎস। বোধ হয় পুরো দশ মাসেরই পোয়াতী হবে নয়ন, ক্লান্ত দেহের দিকে তাকিয়ে কৈলাস ভাবল। তারপর নীরস বন্ধক কণ্ঠে জবাব দিল, ‘না ভাই-ঢুলীবউ, তোমাকে বন্ধক রাখতে পারি অত ধন-দৌলত আমার ঘরে নেই। তার চেয়ে—’

চুড়ি স্বাক্ষর শোনা গেল দোরের দিকে। কৈলাস চকিত হয়ে পিছন ফিরে তাকাল। আখো খোলা দরজার পাশে চঞ্চলা স্থির হয়ে দাঁড়িয়েছে।

কৈলাসকে খেমে যেতে দেখে চঞ্চলা ঠোট টিপে তীব্র একটু হাসল, ‘বল না, কি বলছিলে! এত ভয় কিসের! ঘরে তোমার ধন-দৌলত না থাকে গারে গহনা তো আমার আছে। তাই দিয়েই না হয় ঢুলী-বউকে বাধা রাখো।’

কৈলাস বিব্রত হয়ে বলল, ‘কি যে বল—’

নয়ন চেয়ে দেখল, কথাটা মিথ্যা বলেনি। ঘরের সমস্ত ধনদৌলত উজার করেই বোধ হয় জ্বর জ্বর গয়না কিনেছে কৈলাস। সারা অল্প সোনার মুড়ে দিয়েছে। নাক কানে হাতে গলার কোথাও এতটুকু ফাঁক নেই। অতিকষ্টে দীর্ঘশ্বাস চেপে রাখল নয়ন। কি একটা বাধায় বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠল। ক্ষুধার জ্বালায় চেয়েও সে যন্ত্রণা যেন বেশী দ্রুত। এক রতি সোনাদানা কোন দিন গায়ে উঠেনি নয়নের। কিন্তু বাপের দেওয়া রূপার গয়না নিতান্ত কম ছিল না। পায়ে মল ছিল, মোটা মোটা দু'গাছা বালা ছিল হাতে, কানে ঝুমকো ছিল দু'গাছা, কিন্তু আজ কিছুই আর নেই। আকালের বছরে ঘটি-বাটি, মাঠের কাঠা কয়েক জমি, ঘরের ওপরকার করোগেট টিনের চাল পর্যন্ত বিক্রি করে খেতে হয়েছে। সেই সঙ্গে গেছে নয়নের মল, বালা ঝুমকো। জেলেশাড়ার বাতাস, তুলসী, মেনকা কারো গায়েই কিছু ছিল না। কিন্তু এক আশ্রয় করে গয়না আবার দেখা দিয়েছে তাদের গায়ে। মেনকার স্বামী মুকুন্দ তো সোনার নাকজুল গড়িয়ে দিয়েছে বউকে। কি কপাল নিয়ে এসেছিল নয়ন, ঘরের পুরুষ গা থেকে গয়না কেবল খসেই নিল, কোন দিন একথানা পরিয়ে দেখতে জানল না।

নয়নের পলকহীন চোখ দু'টির দিকে তাকিয়ে চঞ্চলা মুখ মুচকে আবার একটু হাসল, 'কি বল ঢুলী-বউ, দেব নাকি খসিয়ে? খুসি হবে তো তা'হলে? বাধা পড়বে? পছন্দ করবে, প্রাণভরে ভালোবাসবে আমার টাকপড়া, দাঁতনড়া সোনারমাকে?'

কথা শেষ না হ'তে হ'তে হেসে যেন একেবারে গড়িয়ে পড়ল চঞ্চলা।

বিরক্ত হয়ে এবার ধমক দিয়ে উঠল কৈলাস, 'আঃ থাম দেখি, রঙ্গ-রস সব সময় ভালো লাগে না।'

নয়নের দিকে ফিরে এবার কৈলাস কাজের কথায় মন দিল, 'রঙ্গ-রস রাখো ঢুলী-বউ, কারবারপত্র বন্ধ টাকা পয়সা আসবে কোথেকে! বাধা দেওয়ার মত কিছু যদি এনে থাকে দেখতে পারি চেষ্টা চরিত্র করে।'

নয়নের ক্লান্ত করণ মুখখানা এবার কঠিন দেখাল : 'কিছু যদি থাকতই নারায়ণের বাপ, তোমাকে বার বার বলতে হত না। তোমার দোস্ত চাঁদেরকান্দী বিয়ে বাড়ীর বায়না রাখতে গেছে। এনেই তোমার টাকা ফেরৎ দিয়ে যাবে। টাকা মারা যাবে না, নারায়ণের বাপ। ধানের নৌকা ঘাট থেকে এখনই চলে যাচ্ছে, তাই এসেছিলাম।'

কৈলাস বলল, 'তাই বলে দেশ ছেড়ে তো আর চলে যাচ্ছে না। বায়না সেয়ে আশ্রুক দোস্ত। সে-ই এসে ধান কিনবে গল্প থেকে। মিছামিছি তুমিই বা অত ব্যস্ত হচ্ছে কেন ঢুলী-বউ?'

কৈলাস যেন ভরসা আর আশ্বাস দিচ্ছে নয়নকে। ভগ্নি দেখে গা জলে গেল নয়নের। অল্প সময় হলে বুড়ো মিনষের এই ঢঙ সে মোটেই নিঃশব্দে সহ্য করত না। কথায় 'ভুবড়ী ছুটিয়ে দিত কৈলাসের মুখের ওপর। কিন্তু আজ আর অনর্থক বাধ প্রতিবাদ করতে প্ররুতি হল না নয়নের। দেহ আর বয় না। সামর্থ্যে কুলায় না ঝগড়া

করা। ক্লান্ত শরীরটাকে টেনে নিয়ে নয়ন বাড়ীর দিকে পা বাড়ান। কিন্তু পেছন থেকে কের ডাকল কৈলাস, ‘রাগ করলে নাকি ঢুলী-বউ?’

ভারি মমতা কৈলাসের কণ্ঠে। নয়ন রাগ করলে সত্যিই যেন প্রাণে খুব ব্যথা পাবে কৈলাস। দুঃখের আর শেষ থাকবে না। কথার জবাব দিতে ঘেঁষা করে নয়নের, আবার জবাব না দিয়েও থাকা যায় না। জিহ্বাটি অস্থির হয়ে মুখের মধ্যে যেন আপনিই নড়ে নড়ে ওঠে। নয়ন মুখ ফিরিয়ে অদ্ভুত একটু হাসল, ‘রাগ করব কেন? আমার কি আক্কেল নেই যে রাগ করব? আমি কি জানিনে, রাগ করলে মনে দুঃখ পাও তুমি?’

অনেক কাল আগে নয়নের দিকে মুখ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকত কৈলাস। আড়ালে আবড়ালে, কখনো ভাষায়, কখনো আভাষে প্রণয় নিবেদনও করেছিল বার কয়েক। কিন্তু নয়ন রাজী হয়নি। কখনো হেসেছে, পরিহাস করে বলেছে, ‘তোমার দোস্তের তাহলে উপায় হবে কি কর্মকার, নয়নহারি হয়ে সে বাঁচবে কি করে!’

কখনো দিয়েছে ধমক, কখনো ধক্ ধক্ করে কেবল আগুন জ্বলেছে তার চোখে, আজ সেই জ্বালা যেন দেহে মনে জড়িয়ে গেল কৈলাসের। নয়নের চোখে সেই আগুন আর নেই, কিন্তু সাপের জিহ্বার মত বিব আছে পরতে পরতে। রমনার রসে আর বিবে কোন ভেদ নেই।

অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করল কৈলাস। বলল, ‘ঠিকই ধরেছ বউ, তুমি রাগ করলে দুঃখ এখনো পাই। কেবল রাগ, দুঃখ মিটাবার উপায় পাই নে। আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি।’

কর।’

কৈলাস বলল ‘তোমার হাত পা তো দেখছি একেবারে শূণ্য, ঝড়ো কাটা। কিন্তু দোস্ত তো দ্বিবি গয়না গলায় দিয়ে আজকালও মনের আনন্দে দেশ বিদেশ ঘুরে বেড়াচ্ছে।’

নয়নের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল, ‘তার মেডেলগুলির কথা বলছ?’

কৈলাস বলল, ‘ওই হোল, মেডেলই বল আর গয়নাই বলা, একই কথা! পুরুষ মানুষ তো আর হার, নেকলেস, নাকছাবি, কানপাশা পরে চলতে পারে না, গয়নার লখ তারা ওই মেডেলেই খোঁয়। আক্কেলখানা দেখ! তোমার গায়ে এক রতি সোনারূপা নেই আর নিজের—তুমিই বা কি রকম মানুষ ঢুলী-বউ টাকা পরসা না দিয়ে যার, ওগুলিও তো চেয়ে রাখতে পার দোস্তের কাছ থেকে। কচি কচি ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘর। পরসার সব সময় দরকার। কিন্তু খালি হাতে কি আজকাল কেউ কাউকে কিছু দেয়—না দিতে পারে ঢুলী-বউ! দেবে কোন্ ভরসায়, তবু ওই রূপার চাকতিগুলি যদি কাছে রাখো, সময়ে অসময়ে হাত পাতলে দু’চার টাকা অন্ততঃ মেলেই।’

নয়ন স্থিরদৃষ্টিতে একবার কৈলাসের দিকে তাকাল, তারপর আস্তে আস্তে বলল, ‘আচ্ছা এবার তো কিছু আর হোল না, এর পর থেকে তোমার পরামর্শ বতই চলব

কর্মকার। চাকতিগুলি নিজের হাতেই রাখব, দরকার হলে সময়ে অসময়ে যাতে তোমার হাতে তুলে দিতে পারি।’

কথা শেষ করে নয়ন এক ঝিলিক হাসল, আর সে হাসি বিধাক্ত তীরের মত গিয়ে বিধল কৈলাসের বুকে।

কেবল কৈলাস কেন, কথাটা নয়নেরও অনেকদিন অনেকবার মনে হয়েছে, শুধু মনে হওয়াই নয়, এ নিয়ে কোন্দলও করেছে নয়ন স্বামীর সঙ্গে।

একটি দুইটি নয়, তিন কুড়ি মেডেল জোগাড় হয়েছিল হরলালের। কাছাকাছি দু’চার দশ গ্রামের মধ্যে এমন ঢুলী আর নেই, এমন পরিষ্কার হাত কাবোরই নেই ঢোলে। কত জায়গায়, কত দেশে বিদেশে, বিয়েতে অন্নপ্রাশনে বড় বড় নামজাদা সব লোকের বাড়ীতে নামকরা বাত্মকরদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ঢোল বাজিয়েছে হরলাল। সব জায়গায় সে প্রশংসা পেয়েছে, যশ পেয়েছে আর সেই তরল গালানো যশ শক্ত হয়ে রূপ ধরেছে মেডেলের। কি তার জেল্লা, কি তার কারুকার্যের বাহার! কোন কোনটির মধ্যে নাম লেখা থাকত হরলালের। নিজের নাম খাম হরলাল কোন রকমে লিখতে পড়তে পারে। কিন্তু নয়ন তো আর পারে না, সে কেবল চেয়ে দেখত আর আনুল বুলাত স্বামীর নামের অক্ষরগুলির উপর। যেন সম্বন্ধে সাদরে স্বামীর গায়ে হাত বুলোচ্ছে।

কিন্তু রূপার মেডেল যত এল, রূপার টাকা তত এল না। একেবারে যে এল না তা নয়, কিন্তু আসা না আসা সমান হয়ে গেল। হাতে পয়সা এলে একেবারে রাজার হালে থাকতে চাইত হরলাল। হাড়ি ভরে, খালুই ভরে দুধ মাছ আনত বাজার থেকে। নিজেরা খেত, বন্ধুবান্ধব আত্মীয়-স্বজনদের খাইয়ে আমোদ ফুটি করত। তারপর বয়স যত বাড়তে লাগলো, জিন্সা কেবল দুধ মাছের রসে তৃপ্ত রইল না হরলালের। গায়ে থাকলে তাড়িই খেত, সহরে গঞ্জে গিয়ে খেত মদ। দেশ বিদেশ থেকে তখন কেবল মেডেল নয়, দু’এক বোতল মদও সঙ্গে করে নিয়ে আসতে লাগল হরলাল।

নয়ন রাগ করে বলত, ‘ওসব কি ছাইভস্ম আনছ হাতে করে?’

টলতে টলতে আড়ষ্ট গলায় জবাব দিত হরলাল, ‘ছাইভস্ম নয় রে পাগলী, ও সব হাতে না থাকলে ঢোলে ভাল করে হাত খোলে না। এ কেবল আমার কথা নয়, বড় বড় ওস্তাদ মহাজনের বাণী।’

মুখের কাছে মুখ নিয়ে রাত্রে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে আনত নয়ন, ‘ছি ছি, মুখে কি সব বিশ্রী গন্ধ তোমার!’

সোহাগ করে হরলাল সেই মূখ দ্বার মুখের ওপর চেপে ধরত, ‘কি যে বলিস, বিশ্রী কোথায়! এ হোল ওস্তাদের মুখের গন্ধ। যেতে দে কয়েক দিন, তারপর তোর নাকও ওস্তাদের নাক হবে।’

ক্রমে সে গন্ধ অবশ্য নয়নের নাকে একদিন সইল কিন্তু সংসার সইলনা। নয়নের খাড়া বাজুর সঙ্গে মেডেলের টান পড়ল হরলালের। তবু নয়নের গায়ে যখন একখানা

গয়নাও রইল না, হরলালের গলায়, জমিদার বাড়ীতে উপহার-পাওঁয়া হরলালের বহুকালেও জীর্ণ কোটের বুক পকেটের ওপর দু'চারখানা মেডেল তখনো চিক চিক করতে লাগল।

নয়ন ঠোট ফুলিয়ে বলেছিল, 'কেমনতর ধরণ তোমার, আমার বাজু বন্দ সব গেল, তবু তোমার গয়না পরিবার সখ গেল না !'

বুক পকেটের ওপর লটকানো চারদিকে সোনার কাজ করা সবচেয়ে দামী মেডেলটির দিকে সন্নেহে একবার তাকাল হরলাল, হেসে বলেছিল, 'তুই মিথ্যাই হিংসা করছিল নয়ানী ! এ গয়না পুরুষ মানুষের কেবল সখের গয়না, সোহাগের গয়না নয়। সখ করে, সোহাগ করে গয়না পুরুষ মানুষ নিজেরা পরে না, মনের মানুষকে পরায়।'

নয়ন বলেছিল, 'আহা, কত গয়নাই পরেছে তোমার মনের মানুষ, সখের নয় তো কিসের গয়না তবে ?'

হরলাল জবাব দিয়েছিল, 'সে কথা তুই ভালো করে বুঝিনি নয়ন বউ, এ পুরুষ মানুষের মানের গয়না। এ গয়না গায়ে পরিবার সঙ্গে সঙ্গেই মনে হয়, যে মান একদিন পেয়েছিলাম, সে মান আমাকে আজও রাখতে হবে। হেলায় খেলায় চলবে না। এ গয়নার দিকে আর দৃষ্টিতে লোভের চোখে, খারাপ চোখে তাকায় না, এ গয়না-পরা মানুষকে মানুষ ভয় ভক্তি করে, শ্রদ্ধা সম্মানের চোখে দেখে।'

নয়ন সত্যিই বুঝতে পারেনি। কিন্তু তর্ক করতে ঝগড়া করতে সাহস হয়নি তার। বাবু ভুঁইয়াদের সঙ্গে মিশে মিশে হরলালও যেন তাদের মতই কথা বলতে শিখেছে। আর কিছু না বুঝলেও নয়ন এটুকু বুঝল, ওসব কথার জবাব তার মত লেখাপড়া না-জানা চাষিচামারের মেয়েমানুষের পক্ষে সম্ভব নয়, স্বামীর কথার জবাব দিতে হলে তাকেও বাবু ভুঁইয়ার বউকিদের মত লেখাপড়া শিখতে হবে। ওসব কথার জবাব তো গেস্বো গালাগালির মধ্যে নেই, আছে বইয়ের ছাপার অক্ষরে। শুধু ঢোলেই ভালো হাত খোলে না হরলালের, ঢুলীপাড়ায় বইয়ের ছাপা অক্ষর পড়তে পারে, ছাপা অক্ষরের মত অক্ষর লিখতে পারে নিজের হাতে হরলালের মত এমন একজনও নেই। সারা গাঁয়েই বা কজন আছে ! শ্রদ্ধা বিন্ময়ে স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে নয়ন। মুখ তো নয়, ছাপা অক্ষরের বই।

কিন্তু স্বামীর আজকের কাণ্ড দেখে নয়নের মনের সমস্ত শ্রদ্ধা, ভালোবাসা ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। চাদেরকান্দির বিয়ে বাড়ির বাজনা বাজিয়ে দল বল নিয়ে ঢোল কাঁধে সঙ্ঘাসঙ্ঘি ফিরে এল হরলাল। ছেলেমেয়েগুলি চার পাশ থেকে ঘিরে ধরল, 'কি এনেছ বাবা !'

নয়ন হাসিমুখে ঢোল নামিয়ে রাখল স্বামীর কাঁধ থেকে, কালো সূতার কারে বাঁধা মেডেলের মালাটা গলা থেকে খসিয়ে নিল। বুকের মধ্যে ঝুঁচ করে উঠল মালা হাতে নিয়ে। আগেকার মত সেই অগুণ্টি মেডেল আর নেই, তিন চারটি মেডেলই ঝুঁক

ফাঁক করে ঝুলিয়ে মালা করা হয়েছে। আজকাল বড়লোকদের তো আর সেই কাল নেই, সেই দান নেই, ঢোলের বাজনা শুনে ওস্তাদের গলায় মেডেল ঝুলিয়ে দিতে জানে না তারা। কিন্তু ভাগ্যে যদি থাকে আবার হবে, আবার সব হবে নয়নের। মেডেলে মেডেলে হরলালের বুক ঢেকে যাবে আগের মত। মুখে হাসি এনে স্বামীর বুক পকেটে আঁটা সেই সোনালী মেডেলখানাও আস্তে আস্তে খুলে সাদরে একবার হাতের মধ্যে মৃৎ করে ধরল নয়ন। স্বামীর সমস্ত যশ, খ্যাতি, তার সমস্ত গুণগণা যেন নয়নের মৃতির ভিতরে স্পন্দিত হচ্ছে। বড় মেয়েকে ডেকে হুকুম দিল, ‘হা করে কি দেখছিস? যা, শিগগির হাঁকোর জল ফিরিয়ে তামাক ভরে আন বাপের জন্য। কত দূর থেকে হয়রাণ হয়ে এসেছে মানুষ!’

তারপর সহাস্তে নয়ন মুখ ফিরাল স্বামীর দিকে, ‘বাঁচিয়েছ। এবার মজা বুঝিয়ে দেব মুখপোড়া কর্মকারকে। ধানের নৌকো এখনো বাঁধা রয়েছে ঘাটে। দাণ্ড, টাকা দাণ্ড, সেই নৌকো থেকে ধানের বস্তা নিজের কাঁধে করে নিয়ে আসি। কর্মকারের বাড়ীর উপর দিয়ে আসব, তার চোখের সামনে দিয়ে আসব। ও চেয়ে চেয়ে দেখবে, ওর সোঁৎলাপড়া ময়লাধরা টাকা ভাড়াও আরো টাকা আছে মাল্‌বের, সে টাকায়ও ধান রাখা যায়।’

কিন্তু আশ্চর্য মুখে হাসি নেই হরলালের, বিন্দুমাত্র শব্দ নেই মুখে।

নয়ন ধমকে গিয়ে বলল, ‘কি হোল?’

হরলাল আস্তে আস্তে বলল, ‘টাকা নেই নয়ন, সব খরচ হয়ে গেছে।’

‘খরচ হয়ে গেছে! মদ খেয়ে সব উড়িয়ে এসেছ বুঝি! আর আমার সোনার টাঁদেরা উপোস করে আছে দুদিন ধরে।’ চোঁচিয়ে উঠল নয়ন। মনের সমস্ত হুং, সমস্ত বেদনা তার মুখে স্ফোভে আর আক্রোশে রূপান্তরিত হয়ে গেল।

হরলাল বলল, ‘তোরা গায়ে হাত দিয়ে বলছি বউ, মদ নয়।’

দু’পা পিছিয়ে গেল নয়ন, ‘খবরদার, ছুঁয়ো না আমাকে। মাতালের আবার গায়ে হাত দিয়ে দিবা! মদ নয় তবে কি মেয়েমানুষ? গাঁটের কাঁড় উজ্জার করে দিয়ে এসেছ বুঝি তার পায়ে? চুলে পাক ধরতে চলল, তবু বদখেয়াল গেল না মনের?’

না, সে সব বদখেয়ালও নয়। দ্রাক্ষে সবই খুলে বলল হরলাল। পথের মধ্যে বাবুইহাটির বাজারের ওপর দলের বংশীবাদক কানাইর কলেরা হয়েছিল। ডাক্তারের ভিজিট আর ওয়ুথের টাকা কানাই পাবে কোথা? বিয়েতে বাঁশী বাজিয়ে ভাগের ভাগ তার জুটেছে আড়াই টাকা। কিন্তু তাই বলে দলপতি হয়ে নিজের দলের মানুষকে তো আর সেই বাজারের দোচালা ঘরের মধ্যে হরলাল ফেলে আসতে পারে না! দেশ বিদেশের মানুষ বলবে কি?

বলবে কি! খানিকক্ষণ নয়নও একটি কথা বলতে পারল না। তারপর দুঃসহ ক্রোধে নয়ন যেন স্কেপে উঠল একেবারে। তার হাবভাব দেখে সভয়ে হরলাল একটু

পিছিয়ে গেল। রাগ হলে নয়ন সব পারে! আঁচড়াতেও পারে, কামড়াতেও পারে।

‘আর ঘরের মধ্যে বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে আমি যদি উপোস করে মরি তাহলেই বুঝি লোকে তোমাকে কাঁধে করে চৌদোলায় চড়িয়ে দেবে, না? তা’ পোড়া দেশের মানুষ চড়াতেও পারে। যা তাদের আঁকেল বুদ্ধি, তাতে তাও পারে তারা। ঘরে একটাও দানা নেই আর তুমি এলে দানদাতব্য করে! এমন বুদ্ধি না হলে আর শুকিয়ে মরব কেন গুপ্তীশুদ্ধ, এমন কপাল না হলে—’

হরলাল বলতে গেল, ‘কিন্তু তুই অমন করছিস কেন নয়ন! এ টাকা তো কোনও খারাপ কাজে—’

নয়ন বলল, ‘যে গুণধর পুরুষ তুমি। তোমার ভালো কাজও যা খারাপ কাজও তা।’

তাছাড়া কি। বুকের ভিতরে হাহাকার করে উঠল নয়নের। মতি-গতি যখন খারাপ হয় তখন মদ, মেয়েমানুষে টাকা উড়ায় হরলাল আর বুদ্ধিটি ভালো থাকলে নাম-যশের জন্ত দানদাতব্য করে। তার মদের নেশা যেমন, নামের নেশাও তেমনি। নয়নের কাছে কোন প্রভেদ নাই। হয় মদে, না হয় বারভূতে খায় হরলালের টাকা। আর হাড় কালি হয়ে যায় নয়নের ধামা-কুলো বুনতে বুনতে। বেশীর ভাগ সময় সেই ধামা-কুলো বিক্রির পয়সাতেই দুটো দানা জোটে নয়নের ছেলেমেয়েদের! হরলালের হাতে টাকা কবেই বা থাকে! মুখে মদ, গলায় মেডেল নিয়ে সে তো দ্বিবি দেশ ভরে নেচেকুঁড়ে বেড়ায়, তার দুঃখ কি!

চমকে উঠল যেন নয়ন। এই মুহূর্তে সেই মেডেলের রাশ হরলালের গলায় নেই, নয়নের হাতের মধ্যে জ্বলছে আর সেই জ্বালায় হাত পুড়ে যাচ্ছে নয়নের, বুক জ্বলে যাচ্ছে, মন পুড়ে যাচ্ছে থাক হয়ে। এই মেডেলের জ্বল অনেক জ্বলেছে নয়ন। আর নয়, আর নয়।

দুই হাতের মৃঠায় মেডেলগুলিকে শক্ত করে চেপে ধরল নয়ন, যেন কেউ ছিনিয়ে নিয়ে যাবে, কেড়ে নিয়ে যাবে কেউ। তারপর কাঁটাল গাছটার তলা দিয়ে অন্ধকারে নয়ন পা বাড়াল।

হরলাল অবাক হয়ে বললে, ‘চললি কোথায় বউ?’

পিছন ফিরে তাকাল নয়ন, তারপর নিঃশব্দ শাস্তভাবে জবাব দিল, ‘কর্মকারবাড়ী।’

কি যেন একটু আপত্তি করতে গিয়ে হরলাল চূপ করে গেল, পরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বলল, ‘আচ্ছা যা!’

কাঁটালতলা পেরিয়ে বিপিন ঢুলীর পোড়ো ভিটে। তার পরেই কৈলাসের বাড়ী। নতুন মূলি বাঁশের বেড়া ঘেরা দাঁণ্ডায় বসে লঙ্কার পর কৈলাস মহাজনী কারবারের খেরোবাঁধা খাতা খুলে বসেছে। পাশে জ্বলছে চিমনি ফাটা হারিকেনে লাল কেরোসিনের

আলো। এক হাতে হাঁকো আর এক হাতে কলম নিয়ে স্থির হয়ে বসে রয়েছে কৈলাস। হাঁকোও চলেছে না, কলমও নয়। হরলাল আর নয়নের দাম্পত্য কণ্ঠের প্রতিটি কথা শুনবার জন্য কলম আর হাঁকো তো দুবের কথা, হৃদপিণ্ডকেও যেন সম্পূর্ণ স্তব্ধ করে রাখতে পারে কৈলাস। বয়সের সময় কতদিন ওদের ঘরের পিছনে গিয়ে আড়ি পেতেছে, বেড়ার ফাঁকে চোখ রেখে দেখতে চেষ্টা করেছে ভিতরের কাণ্ড, কোন কোন দিন ধরা পড়েছে কিন্তু হার মানেনি কৈলাস। দোস্তের ঘরের পিছনে আড়ি পাতবে না, পাতবে কোথায় ?

‘সে কথা ঠিক। কিন্তু আর বাইরে দাঁড়িয়ে কেন, ভিতরে এসো। তামাক সাজ নয়ন’, বলে হরলাল তাকে ঘরের ভিতরে টেনে নিয়ে গিয়েছে।

কিন্তু সে দিন নেই, সে কাল নেই। আজকাল আর আড়ি পাতবাড় দরকার হয় না। ওদের স্বামী-স্ত্রীর কথাবার্তা আপনিই কানে আসে। কেবল পারতপক্ষে হরলাল আর আসে না। দেখা হ’ল এখনো সেই ছেলেবেলার মত ‘দোস্ত’ বলে ডাকে, কৈলাসও ‘দোস্ত’ বলে সাড়া দেয়। কিন্তু মন সাড়া দেয় না, হৃদয় পাথরের মত স্তব্ধ হয়ে থাকে। স্ত্রীর দিকে চোখ দেওয়া সম্বন্ধে সে চোখে হরলাল কোন ‘দন সড়কি’ বসিয়ে দেয়নি, কৈলাসও লাঠি মারেনি তার মাথায়। কেবল চোখেই দেখেছে, বন্ধুনাকে কোন দিন জোর ক’রে চেখে দেখতে চেষ্টা করে নি কৈলাস। তবুও চর্চিল পেরিয়ে ‘দোস্ত’ কথাটি কেবল দু’জনের শুকনো মুখের ডাক হয়ে রয়েছে, অন্তরের রসসিঁদু সে ডাকে আর উত্তাল হয়ে ওঠেনা। আবালোর বন্ধুত্ব নয়ন এসে যে বাধার সৃষ্টি করেছিল, সে বাধা, সে পরীক্ষা দুজনেই পার হয়ে গেছে, তবু বন্ধুত্ব টেকেনি। কৈলাসের মনে হয়েছে—হরলাল বোকা। হরলাল বলেছে, কৈলাস আগে ছিল কামার, এখন চামার হয়ে গেছে। তা হবে। চিরটা কাল একইভাবে হরলাল ঢোল বাজিয়ে আর তাড়ি টেনে কাটিয়ে দিল বলে কৈলাসও যে ঠুক ঠুক করে চিরদিন পরের বউঝির গয়না গড়বে, আর হাঁপর ফুয়োবে তার কি কথা আছে ? বোকারা বুদ্ধিমানদের চামারই বলে থাকে। সে কথার মার আর যারই হোক, কৈলাসের কোন দিন গায়ে লাগে না। চামার না হলে পারত কৈলাস এমন বিস্তবিত্ত করতে ? পয়তাল্লিশ বছর বয়সে এমন পনের বছরের সোনার প্রতিমাকে ঘরে এনে সোনার মুড়ে রাখতে পারত ? কামারগিরি না ছাড়লে দেশ বিদেশের বউঝিদের গয়না গড়িয়েই চুল-দাড়ি পেকে যেত কৈলাসের। হরলাল চুলীয় স্ত্রী নয়নের মত তার বউয়ের গায়েও কোনদিন গয়না উঠত না, বাড়ীতে উঠত না এমন আটচালা টিনের ঘর। ধানের সময় পাটের সময় মাঠের শশু উঠান তা হলে ভয়ে উঠত না কৈলাসের।

‘কে ?’

পা টিপে টিপে নয়ন একেবারে কৈলাসের পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। মুখে অন্তত তার উল্লাস। জোরে আর জেদে যেন কের আবার যৌবনের জোয়ার এসেছে দেখে।

সেই উল্লাসের জোয়ার কৈলাসের মনে এসে লাগল। নয়ন আবার এসেছে। আসতেই হবে। সেই দুপুরের নয়ন আর সন্ধ্যার নয়নে অনেক তফাৎ, অনেক পার্থক্য।

নয়ন ফিস ফিস করে বলল, ‘শুনেছ তো সব?’

সব যে শুনেছে, সে কথা কৈলাস গোপন করল না, কিন্তু উদ্বেগ সিঁদুর আনন্দকে মুখের ছদ্ম বিষমভাষ্য ঢাকবার চেষ্টা করে বলল, ‘সবই কানে গেছে। তোমরা তো জ্ঞাত-মান ঢেকে ছোট করে কেউ কথা বলো না। এত চেঁচামেচি পাড়ার কার কানেই বা না গেছে শুনি?’

নয়ন বলল, ‘তা যাক, কারো পরোয়া করি নাকি আমি?’ তারপর একটু চূপ করে থেকে অদ্ভুত ভঙ্গিতে একবার হাসল নয়ন, ‘কেবল একজন ছাড়া। সে জন তুমি গো তুমি। তোমার কাছেই ফের এলাম কর্মকার। ধান আজ আমি কিনবই।’

কৈলাস তেমনি বিষম কণ্ঠে বলল, ‘কিন্তু তোমাকে তো আগেই বলেছি ঢুনীবউ, টাকা নেই আমার কাছে।’

‘আছে আছে, এখন আছে।’ বলতে বলতে আঁচল খুলতে লাগল নয়ন। ‘চঞ্চুলি কোথায়, আমার সতীন?’

কৈলাস অবাক হয়ে বলল, ‘রাখছে রান্না ঘরে।’

মেডেলের মালাটি আঁচল থেকে খুলে ঝপ করে হঠাৎ কৈলাসের গলায় পরিয়ে দিল নয়ন, ‘এবার, এবারও কি টাকা নেই তোমার কাছে?’

উৎসাহে আনন্দে চোখ দুটো চক চক করে উঠল কৈলাসের। গলার মেডেলের মালাটা খুলতে খুলতে মুহূর্তে বলল, ‘ছি ছি, একি করলে?’

কিন্তু মুখের কথা যে তার মনের কথা নয়। তা বলবার ভঙ্গিতে গোপন রইল না। নয়ন তার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল। আর একটি করে মেডেল হাতের তেলোতেই ওজন করে দেখতে লাগল কৈলাস না জিনিস খুব বেশী নেই। কেবল এই সোনার কাজ করা বড় গোল মেডেলটি ছাড়া। কিন্তু সেটিকে হুঁএকবার ঘুরিয়ে দেখেই কৈলাস চমকে উঠল। যেন বিদ্যুৎ ছুঁয়েছে হাত দিয়ে।

কৈলাস বলল, ‘বা: রে, এ জিনিস এখনো আছে, এতো সেই আমার মেডেল!’

নয়ন অবাক হয়ে বলল, ‘তোমার মানে?’

কৈলাসের চোখ যেন পলক ফেলতে চায় না, ‘মানে আমারই হাতের। তেঁতুলকান্দির চৌধুরীদের মেজবাবুর বিয়ে বড়বাবু এ জিনিস ফরমায়ের দিয়ে করিয়ে নিয়েছিলেন। তারপর দোস্তকে পরিয়ে দিয়েছিলেন এক উঠান লোকের মধ্যে।’

নয়ন কৈলাসের হাত থেকে আস্তে আস্তে তুলে নিল মেডেলটি। ফের নতুন করে দেখল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, ‘সত্যিই ভারি চমৎকার, ভারি মিহি তোমার হাত ছিল কর্মকার!’ তারপর একটু মুহূর্তে হেসে চোখ তুলে বলল, ‘ঠিক তোমার দোস্তের হাতের মত।’

লজ্জিত অপ্রতিভ ভঙ্গিতে নয়নের দিকে তাকিয়ে কৈলাস একটু হাসল। হরলালের

প্রসঙ্গ ওঠায়, তার সঙ্গে তুলনা দেওয়ায় জালা ধরল না মনে। বরং উপমার যথার্থ, স্বাদ গ্রহণ করতে করতে যেন স্বদূর এক স্বপ্নাচ্ছন্নতার ভিতর থেকে কৈলাস জবাব দিল, ‘বড়বাবুও ঠিক এই কথাই বলেছিলেন নয়নবউ।’

নাম

স্ত্রী আর দুই বোনের জালায় শেষ পর্বস্তু অস্থির হয়ে উঠলাম। উঠতে বসতে তাগিদ, ‘কই, কির কি করলে? বলে বলে যে আমরা হয়রান হয়ে গেলাম—’

খুঁজে খুঁজে আমিও কি কম হয়রান হয়েছি। কিন্তু কলকাতায় চার টাকার ছায়গায় আট দশ টাকা মাসিক মাইনেয় যদি বা ঠিকে ঝি বারকয়েক ঠিক করা গেছে, গাঁয়ে এসে দেখতে পেলাম টাকা বিলিয়ে আর যাই মিলুক না কেন ঝি মিলবেনা।

আশে পাশে যে কয়েক ঘর কামার আর নমঃশূদ্র প্রতিবেশী আছে আগে তাদের বিধবা বোন আর মেয়েদের ভিতর থেকেই এ সব প্রয়োজন মিটত। কিন্তু আজকাল দিনকাল বদলেছে। পুরুষদের মজুরীর রেট হয়েছে এখন দু’তিন টাকা। ফলে মেয়েদের মান সম্মানের দিকে চোখ পড়েছে। কি মেয়ে কি পুরুষ ঝি চাকর খাটতে আর কেউ রাজী নয়।

ঘুরে ঘুরে দু’তিন বাড়িতে গিয়ে ইসারা ইঙ্গিতে কথাটা পেড়েও ফেললাম। কিন্তু কেউ বলল, ‘দেহ ভালো নয়, নিজের সংসারেই নানান ঝামেলা,’ আবার কেউ বা পরিকার মাথা নেড়ে জানাল, ‘না কর্তা, সমাজে তা হলে কথা উঠবে।’

তা তো উঠবে, কিন্তু এদিকে বাইরের কাজকর্ম করার জন্য একজন মেয়েছেলে না হলে নিতান্তই যে আমাদের নয়।

সবচেয়ে অসুবিধা জলের। আধ মাইল থানেক দূরে নদী। ফাস্তনেই জল হাঁটুর নীচে নামতে চায়। তাও রাত থাকতে থাকতে, খুব ভোর ভোর সময়ে গিয়ে পৌঁছলে সেটুকু দেখা যায়। একটু বেলা হয়ে গেলেই ঘোলা হ’তে হ’তে তরল কাদায় সেই জল রূপান্তরিত হয়। তিন ননদ বৌদিতে প্রথম দিন দুয়েক কলসী কাঁখে বেশ সোৎসাহে স্নান-যাত্রা শুরু করেছিল কিন্তু তৃতীয় দিনেই দেখা গেল তাদের মধ্যে দুজনের উৎসাহে ভাঁটা পড়েছে। বলবার কিছু নেই। দীর্ঘকালের নাগরিক অভ্যাস বদলানো শক্ত। মনের জোর জিহ্বায় যত সহজে সঞ্চারিত হয় অগ্ন্য সব অঙ্গপ্রত্যঙ্গে তত সহজে হয়ে ওঠে না।

জলের পর আগুন। রান্না করতে গিয়ে স্থলতার প্রায় চোখ ছিল ছল ছল করে ওঠে আর কি। সহরের মত কয়লা এখানে মেলে না। শক্ত কোন রকম জালানি কাঠেরও ব্যবস্থা করা যায় নি। উমা আর রমা দুজনে মিলে বাগান থেকে কিছু শুকনো

পাতা আর ছটকে ডাল সংগ্রহ করে এনেছে। আহাৰ্য তৈরীর শতাই একমাত্র ভরসা। আমি অবশ্য আশ্বাস দিয়েছি যে শীগগিরই এর একটা সুব্যবস্থা হবে। নিপত্র শুকনো শুকনো ডাল নিয়ে যে সব গাছ এখনো সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে তারাই জালানি রূপে স্থলতার উনানের পাশে পুঞ্জীভূত হয়ে থাকবে। কেবল জন দুয়েক কামলা মিললেই হয়।

পৈত্রিক বাড়িতে মাসখানেকের জন্ত সপরিবারে বিশ্রাম এবং চিন্তাবিনোদনের উদ্দেশ্যে এসেছি। কিন্তু ঝি চাকরের আর কামলা কুমাণের অভাব প্রাতি মুহূর্তে অন্তিম্বকে হুঃসহ ক'রে তুলল।

পাশের গাঁ থেকে পিসেমশাই অবশেষে এনে হাজির করলেন ঝি। তাঁর প্রজা বড়ো ভুবনমণ্ডলের বিধবা মেয়ে। আকালের বার ভুবন মারা যাওয়ায় তাঁর বাড়িতেই এতদিন ছিল। এবার তিনি তাকে নতুন চাকরিতে ভরতি ক'রে দিতে চান।

বললুম, ‘আপনার চলবে কি ক’রে?’

পিসেমশাই বললেন, ‘সেজন্ত ভেবনা। তোমার পিসীমা একাই একশ’। কাজকর্ম দেখে যদি পছন্দ হয় তুমি ওকে কলকাতায়ও নিয়ে যেতে পারো। শুনেছি সেখানেও ঝিরা নাকি সব রাজার ঝি হয়েছে।’

তামাক খেয়ে পিসেমশাই বিদায় নিলেন। আমি অন্তরে গেলাম ঝি সম্বন্ধে ওদের মতামত শুনতে। কিন্তু চাঁদ হাতে পাওয়ার মত মুখের ভাব কারোরই দেখলাম না। স্থলতা আর উমা দুজনে গম্ভীর হয়ে বসে রয়েছে। রমা হাসছে মুচকে মুচকে।

তাকে ধমক দিয়ে ধামিয়ে স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলাম, বাপার কি, ঝি পছন্দ হয়েছে তো?’

স্থলতা বলল, ‘আচ্ছা পিসেমশাই না হয় বড়ো মানুখ, তাঁর কচির কথা ছেড়েই দিলাম। কিন্তু তোমার কি সঙ্গে চোখ ছিল না?’

উমা বলল, ‘রাগ কোরোনা দাদা, চোখ মানে এখানে চশমা।’

বললুম, ‘দুই-ই ছিল বলেই তো মনে হচ্ছে। কিন্তু তোমাদের এ ধরনের সন্দেহের কারণ ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না।’

উমা বলল, ‘দেখা যাক, আর একবার দেখে যদি পারো।’ বলে উমা একটু উচ্চকণ্ঠে ডাকল, ‘ওগো, একবার এদিকে এসো ত, বাড়ির কর্তা তোমার সঙ্গে আলাপ করবেন।’

ঘরের পিছনে বসে জালানির জন্ত দাঁ দিয়ে শুকনো কফিগুলিকে ঝি ছোট ছোট করে কেটে রাখছিল। উমার ডাক শুনে আমাদের সামনে এসে দাঁড়াল। আট হাতী ধুতির অঁচলটুকু মাথায় টেনে দিতে বার দুয়েক চেষ্টা করল কিন্তু কোনবারই মাথায় আর তা রইল না।

স্থলতা ফিস্ ফিস্ করে বলল, ‘চেহারাখানা দেখ একবার।’

এতক্ষণ চেহারার কথা আমার মনেই হয় নি। ঝির আবার কেউ চেহারা দেখে

নাকি। বিশেষত সারা গ্রাম খুঁজলে যা একটি মেলেনা, তার চেহারা কি রকম কে দেখতে যায়।

স্বলতার অনুরোধে ওর দিকে এবার তাকিয়ে দেখলাম। বোঝা গেল অভক্ষণ কেন স্বলতা আর উমার মুখ গম্ভীর দেখাচ্ছিল, কেনই বা রমা হাসি চাপতে পারছিল না।

বছর তিরিশেক হবে বয়স। লম্বা ছিপছিপে একটি গাবের চারার মত চেহারা, কোন অঙ্গে যে বিশেষ রকমের খুঁৎ কিছু আছে তা নয় কিন্তু অঙ্গপ্রত্যঙ্গের কোন রকম সামঞ্জস্যই যেন নেই। অত বড় মুখে নাক এবং চোখ দুটিকে ভারী ছোট মনে হয়। দেহের তুলনায় হাত দুখানিও খুব খাটো এবং নীচের অংশ কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত রকমের লম্বা। চেহারায় পুরুষালি ধরণটাই সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য। আসলে ও যেন মেয়ে নয়, মেয়ে সেজে এসেছে এবং সাজটা সম্পূর্ণ করার দিকে কিছুমাত্র লক্ষ্য নেই। ঝির আঙ্গিক গঠনের এই বৈসাদৃশ্যই রমাকে হাসিয়েছে এবং স্বলতাকে বিরক্ত ও গম্ভীর করে তুলেছে বুঝতে পারলাম! স্বলতার ইচ্ছা বাড়ির প্রত্যেকটি আসবাব যেন সুন্দর হয় এবং গৃহ-কর্তার স্বকৃতি এবং সৌন্দর্য-নিষ্ঠার সাক্ষ্য দেয়।

একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলাম, 'তোমার নাম কি?'

ককশ পুরুষের কণ্ঠে জবাব এল, 'রসো।'

ওর পৌষের আখিৰো স্ত্রীস্বলভ লজ্জা অশ্রুভব ক'রে একটু কৃত্তিত ভঙ্গিতে বললাম, 'কাজ কর্ম সব দেখে নিয়েছ? সব পারবে তো করতে?'

রসো বলল, 'কেন পারব না? এদেশের মানুষ না আমি, না বিলেত থেকে এসেছি?'

স্বজ্ঞাতা বলল, 'তাতো আসোনি। কিন্তু মাথাটাকে অমন গাড়া কদমছাঁটা করেছ কেন। চুলগুলি কি দোষ করল।'

রসো এবার লজ্জিত ভঙ্গিতে একটু হাসল। বলল, 'আর বলবেন না বউঠাকরুণ। দিনরাত উকুনোর জালায় অস্থির হয়ে বেড়াইতাম। মাথা ভরে কেবল চুলবুল চুলবুল করত। যত সব অশাস্তির বাসা। শেষে রাগ করে দিলাম একদিন ছেঁটে।'

স্বলতা রুদ্ধ কণ্ঠে বলল, 'বেশ করেছে।'

ব্যক্তিগত ভাবে চুলের ভারি যত্ন করে স্বলতা। তেল মাথিয়ে শুকানোয়, বেগী কি কবরী রচনায় অনেক সময় তার ব্যয় হয়। কিন্তু তার প্রতিটি মুহূর্ত সে যেন আলাদা আলাদা করে উপভোগ করে। স্বলতার জ্ঞান সত্যিই কষ্ট বোধ করলাম।

স্বজ্ঞাতা পিছিয়ে এল ভো উমা গেল এগিয়ে। দ্বিতীয় দিনে, আমার বিনা অনুমতিতেই হটকেশ থেকে পুরোনো সরু নকসী-পেড়ে ধুতিখানা বের করে আনল। আলনা থেকে নামিয়ে নিল নিজের আধ-পুরোনো সাদা সেমিজটা। তারপর রসোর কাছে গিয়ে বলল, 'ওখানা ছেড়ে এগুলি পরো দেখি, ওভাবে তুমি ত দিবা স্বচ্ছন্দে চলা ফেরা করো, এদিকে আমরা যে চোখ তুলে তাকাতে পারিনা। ছিঃ ছিঃ!'

রসো অত্যন্ত বিব্রত বোধ করল। তারপর উমার দেওয়া সেই ধূতি আর সেমিজটা হাত বাড়িয়ে নিয়ে আড়ালে চলে গেল।

কিন্তু দুদিন যেতে না যেতেই দেখি সেই আট হাতি জাঁপ ময়লা চাঁর পরে সে বেশ আরামে স্বচ্ছন্দে কাজ-কর্ম করছে।

উমা বিস্মিত হয়ে বলল, ‘ওমা, সেই ধূতি আর সেমিজ কি করলি?’

রসো অত্যন্ত কুণ্ঠার সঙ্গে বলল, ‘ছেড়ে রেখেছি। ভারি বাধো বাধো ঠেকে। আর পরতে না পরতেই যা ঘামাচি উঠেচে, দেখবেন?’

উমা বিকৃত মুখে বলল ‘খাক, তোমার ঘামাচি দেখে আমার আর দরকার নেই।’

আরো দিন কয়েক কাটল। দেখা গেল অবস্থার মোটামোটি উন্নতি হয়েছে। রসোর কদমছাঁটা মাথা, আঙ্গিক শ্রীহীন বৈসাদৃশ্য এবং পরিবেশের ক্রান্ততা নিয়ে কেউ আর মাথা ঘামায় না। কাজ কর্মে সবাইকেই সে তুই করেছে। রান্না এবং খাওয়া ছাড়া প্রায় কোন কাজেই স্নাতাদের হাত দিতে হয় না। কলসীতে কলসীতে নদী থেকে জল নিয়ে আসে রসো। এত জল যে তাতে স্নাতাদের স্নান পর্যন্ত শেষ হয়ে যায়।

জালানি কাঠের কোন অভাব নেই আজকাল। শুকনো পাতা আর কঞ্চির খণ্ড নয়, অবসর মত বিকেলে বিকেলে ছোট কুড়ুলখানা নিয়ে আম আর গাবগাছের শুকনো গুঁড়িগুলি রসো চেলা করে দেয়। তার সে রূপ নাকি চোখ পেতে দেখা যায় না। মাথায় কোন কালেই রসোর কাপড় থাকে না। বৃকের আঁচল মাজায় জড়িয়ে নেয়। তারপর লোহার মত শক্ত আমের গুঁড়ির ওপর মুহুঁ মুহুঁ তার কুড়ুল পড়তে থাকে; দর দর করে ঘাম ঝরে পড়ে পিঠি বেয়ে।

স্নাতা মাঝে মাঝে মিনতি করে বলে, ‘খাকনা রসো, এস। পুরুষের কাজ তোমাকে করতে হবে না।’

কুড়ুল থামিয়ে রসো তার বিপুল মুখখানাকে বিকৃত করে জবাব দেয়, ‘আহা! কি সোহাগের কথাখানা গো। আমাকে করতে হবে না তো করবে কে শুনি? চাকর বাকর, কামলা কুবাণ আছে ছাঁচার গণ্ডা, না দাদাবাবু নিজেকে এসে করতে পারবে। কোপ দেওয়া দূরে থাকুক কুড়ুলখানা যদি ভালো করে ধরতে জানতো তবু না হয় বুঝতাম। গুণের ওই তো একখানা সোয়ামী। এরপর আবার পুরুষের কাজ আর মেয়েমানুষের কাজ বলে বকাককি করছ বউঠাকরুণ।’

নায়ক নায়িকার সংলাপ রচনা করতে করতে হঠাৎ কথাগুলি আমার কানে যায়। কিছুক্ষণের জন্য কলমটি স্তব্ধ হয়ে থাকে কিন্তু রসোর কুড়ুলের খট খট শব্দ চলতে থাকে অবিরাম। খানিক বাদে রসো আবার আপোষ করে স্নাতার সঙ্গে।

‘সোয়ামীর নিন্দা করলাম বলে রাগ করেছ নাকি বউঠাকরুণ?’

‘স্বলতা হাসি গোপন করে বলে, ‘করেছিই তো। নিন্দা শুনলে রাগ হয় না? ভোর হোত না?’

জানলা দিয়ে চোখে পড়ল রসো তার বড়ো আঙ্গুল বাড়িয়ে ধরেছে, ‘হু’, এইটে হোত।’

উমা হঠাৎ ধমকের স্বরে বলে, ‘ছিঃ ওসব কি?’

রসো পুরোনো প্রসঙ্গে ফিরে যায়, ‘কাজের কথা বলছিলে বউঠাকরুণ। কাজের কি আবার মেয়ে পুরুষ আছে। যে যা জানে তার সেই কাজ। তাই তাকে মানায়।’

রমা হেসে ওঠে, ‘বাবাঃ, আমাদের রসরাজ যে আবার বক্তৃত দ্বিতেও জানে দেখছি বউদি।’

রসোর পৌরুষকে স্বীকার করে নিয়ে ওরা তার নাম রেখেছে রসরাজ। চাল চলনে রুচিতে প্রশাসনে নিজেদের সঙ্গে রসোর মিল নেই। এ নিয়ে মনে আর কোন ক্ষোভ নেই স্বলতার, চোখ আর পীড়িত হয়ে ওঠে না। ওরে বেশ-বাসে, আচার ব্যবহারে লজ্জা পাওয়ার কি আছে। ওয়ে কেবল আমাদের নিজেদের শ্রেণীর মেয়ে নয় তাই নয়, ওর মধ্যে কোন শ্রেণীর কোন নারীত্বই নেই।

আরো একটি ঘটনায় এ কথার ভালো রকম প্রমাণ হয়ে গেল। আমাদের বাড়ির পাশের বাড়িতেই থাকেন কুঞ্জ কবিরাজ। ছেলেপুলে নেই, বছর কয়েক আগে স্ত্রী মারা গেছে। আর একবার বিয়ের চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু মাথার চুল সব পেকে যাওয়ায় কোন মেয়ের বাপ রাজী হয়নি, পাড়ার ছেলেরাও শাসিয়েছে। অগত্যা বাড়ি আর দাবার ব’ড়ে নিয়েই কবিরাজের দিন কাটে।

আমি বাড়ি এসেছি শুনে দাবার পুঁটলি হাতে রোজ আমাদের বাড়িতে তিনি আসা শুরু করলেন। বললাম, ‘কিন্তু দাবা খেলা তো আমি জানিনে কবিরাজ মশাই।’

কবিরাজ মশাই নাছোড়বান্দা। বললেন, ‘জানোনা, জানতে কতক্ষণ?’

প্রথম দিন কয়েক খুব বিরক্ত বোধ করতাম। কিন্তু ক্রমশ একটু একটু ক’রে রস পেতে লাগলাম। নেশা জমে উঠল।

তবু কবিরাজের মত জিততে পারি না, চালও দিতে পারি না তাড়াতাড়ি। ভাবতে হয়। অনেক সময় লাগে।

কবিরাজ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকেন তারপর অধীর ভাবে বলেন, ‘নাহে তুমি যে র্নাত ভোর করে দিতে চললে দেখছি। বসে বসে আমি কি করি বলোতো। অস্বস্ত একটু ধোঁয়া টোয়ার ব্যবস্থা করলেও না হয় বুঝতুম।’

লজ্জিত হয়ে পরদিন থেকে কবিরাজ মশাইর জন্ত তামাকের ব্যবস্থা করে দিলাম।

হুকো কলকে এলো, মাটির ভাড়ে রইল মাথা তামাকের গুলি, অগুন-মালসায় দগদগ করতে লাগল চেলা কার্ঠের আগুন। নাবাবী শিষ্টাচারে আরও একথাও অগ্রসর হলো। রসোকে ছেকে বললাম, 'রাত্রে তো কোন কাজ নেই। এখানে কাছাকাছি থাকবি, কবিরাজ যখন তামাক চাইবেন, ভরে দিবি তামাক।'

রসো হাত মুখ নেড়ে বলল, 'আহা কি সোহাগের কথা গো, ওঁরা রাত ভরে দাবা খেলবেন আর আমি বসে বসে কেবল তামাক ভরে দেব। আমার বুঝি আর মানুষের গত্তর নয়।'

ক্লান্ত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাতেই রসো অত্যন্ত অপ্রতিভ এবং সংকুচিত হয়ে বলল, 'কোনো দাদাবাবু, মুখে বললুম বলে, তোমার কথার কি সত্যিই অমান্য করতে পারি। তুমি হচ্ছে মনিব।'

স্ববন্দোবস্তের ফলে কবিরাজ মশাইর তামাকের তৃষ্ণা ক্রমশই বেড়ে যেতে লাগল। এক ছিলিম শেষ হ'তে না হ'তেই আর এক ছিলিম রসোকে ভরতে বলেন। দুটো দিন যেতে না যেতে বড় বড় এক একটা গুলি কাবার হয়ে যায়। কিন্তু এ নিয়ে বলি বলি করেও কবিরাজ মশাইকে কিছু বলতে ভারি সংকোচ হয়। তারি, আর কটা দিনই বা।

কিন্তু এত তাড়াতাড়ি এবং আকস্মিকভাবে যে দাবা আর তামাকের ওপর যবনিকা পড়বে ভাবতেই পারিনি। স্থলভারা এ নিয়ে অনেক রকম মন্তব্য করেছে, কানে তুলিনি। কিন্তু সে রাত্রে ব্যাপার ঘটল একেবারে ভিন্ন রকম।

একটু বেশী রাত হয়ে যাওয়ায় এবং ওরা বারবার আপত্তি করতে থাকায় খেলা অসমাপ্ত রেখেই কবিরাজ মশাইকে বিদায় দিলাম। কবিরাজ মশাই নিতান্ত অনিচ্ছায় পুঁটুলি বেঁধে উঠে পড়লেন। বললেন, 'বড় বেরসিক লোক হে, একেবারে স্ত্রীর আঁচলধরা হয়ে পড়েছ।'

হেসে বললাম, 'সেটা তো রসিকেরই লক্ষণ। সে আঁচল যে রসে একেবারে ভিজে জবজবে হয়ে থাকে, তা কি এর মধ্যেই ভুলে গেলেন?'

রসো যে একটু দূরে দাঁড়িয়ে আমাদের কথা শুনছিল লক্ষ্য করিনি। তার হাসির শব্দে চমকে উঠলাম। চমকালেন কবিরাজও। এক মুহূর্ত তার দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন, 'রসো আলোটা একটু ধরোতে, তারি অন্ধকার রাস্তা।'

বললাম, 'আমি দিচ্ছি এগিয়ে।'

রসো তাড়াতাড়ি হারিকেনেটা তুলে নিয়ে বলল, 'না দাদাবাবু, আপনি থাকুন। পথ ঘাট ভালো নয়, আমিই যাচ্ছি।'

ঘরে গিয়ে স্থলভার অভিযোগের জবাব দিতে চেষ্টা করছি হঠাৎ বাগানের তিত্তর থেকে কবিরাজ মশাইর তীব্র আর্তনাদ শুনে চমকে উঠলাম। ব্যাপার কি! লাগটান

নাকি রাস্তায় ! তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলাম। পিছনে থেকে রমা আর উমা ভীত কণ্ঠে বলল, ‘একটা আলো নিয়ে যাও দাদা। অমন অন্ধকারে যেয়োনা।’

খানিকটা যেতে না যেতেই বিস্থিত হয়ে দেখলাম, কবিরাজ মশাইর একথানা হাতের কবজী শব্দ করে ধরে রসো তাকে হিড়হিড় করে আমাদের বাড়ির দিকে টেনে আনছে।

বললাম, ‘ব্যাপার কি রসো?’

রসো একটা অশ্রাব্য গালি দিয়ে উঠল : ‘হতচ্ছাড়া মুখপোড়া বুড়ো আমাকে জড়িয়ে ধরেছিল বাগানের মধ্যে।’

কিছুক্ষণ কোন কথা বলতে পারলাম না। তারপর বললাম, ‘ছেড়ে দাও গুঁকে। এসব কি কাণ্ড কবিরাজ মশাই?’

কবিরাজ মশাইর চেহারাটা অত্যন্ত কল্পন দেখাল। গরম চিমানির ছাপ লেগে গালের খানিকটা পুড়ে গেছে। হাত ছেড়ে দিতে মনে হলো কান্ধীটা তাঁর মচকে গেছে। বিস্থিত হয়ে ভাবলাম রসো সম্বন্ধে এমন ভুল, এমন মোহ, তাঁর হোল কি করে? রসোর অন্তরে বাহিরে সত্যিই কী নারীত্ব বলে কিছু আছে?

মহকুমা সহর থেকে টীকাদার এসেছে বসন্তের টীকা দেওয়ার জন্য। রোগটা প্রত্যেকবারই এই সময়টায় এ অঞ্চলে বেশ একটু ছড়িয়ে পড়ে। আগে থেকেই সাবধান হওয়া ভালো।

অন্ত সব বাড়ি সেরে প্রায় দুপুরের সময় টীকাদার আমাদের বাড়িতে এল। মেয়েরা প্রথমটার কিছুতেই টীকা নেবে না। টীকাদার বার বার অহুমোখ ক’রে বলতে লাগল, ‘সবতো আমার মা লক্ষ্মী। আমার কাছে আবার লজ্জা কি আপনাদের।’

স্বলতাদের বললাম, ‘দোষ কি। নাওনা টীকা।’

বারাণ্ডায় চেয়ার পেতে টীকাদারকে বসতে দেওয়া হোল। পাড়ার কোঁতুহলী ছেলেমেয়েরা টীকাদারের পিছনে পিছনে এসেছিল। ধমক খেয়ে আর তারা এগুনোনা।

শত হলেও বাইরের একজন লোকের সামনে বেরুতে হবে। আবালোর অভ্যাস মত তিনজনই শাড়িটা বদলে নিল, আয়নার সামনে গিয়ে দেখে নিল মুখখানা। তারপর টীকা দেওয়ার জন্য বরাণ্ডায় এসে দাঁড়াল।

রসোও এসেছে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কোঁতুহলী চোখে দেখছে সব চেয়ে চেয়ে।

টীকা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে টীকাদারের সঙ্গে লোকটি একটু খাতায় নাম লিখে নিচ্ছে।

রমার টীকা দেওয়া হয়ে গেলে লোকটি বলল, ‘ওর নামটা?’

বলসাম, 'ভাকি তো রমা রমা ক'রে। ভালো নামটাই লিখুন, কাবেরী রায়।'

উমার পোষাকী নাম উজ্জয়িনী! স্থলতার গুচিস্থিতা।

এবার রসোর পালা। টীকাদারের কাছে ঠিক মধুরেন সমাপয়েৎ হোলনা। রসোর শক্ত শাবলের মত হাতখানায় নিতান্ত নিস্পৃহভাবে সৰু ছুরি দিয়ে গোটা তিনেক আঁচড় কেটে টীকাদার পরম অবহেলায় জিজ্ঞাসা করল, 'নাম?'

বলসাম, 'রসো।' রসো একবার আমার দিকে তাকাল, চোখ বুলিয়ে নিল স্থলতাদের দিকে, তারপর টীকাদারের দিকে চেয়ে মোলায়েম গলায় বলল, 'না টীকাদার মশাই, আমার নাম রসমঞ্জরী।'

অবাক হয়ে রসোর দিকে তাকালাম। তার বেশবাসের সংস্কারের দিকে আর কেউ লক্ষ্য করেনি। এতদিনে লক্ষ্য না করাটাই সকলের অভ্যাস হয়ে গেছে। রসোর পরনে সেই আটহাতি ময়লা ধূতি কয়েক জায়গায় ছেঁড়া।

টীকাদাররা চলে গেলে বলসাম, 'আমরা তো জানতাম না, এ নাম তুই কোথায় পেলিরে?'

রসো ভারী লজ্জা পেয়ে মুখ নীচু করল, তারপর মৃদুস্বরে বলল, 'পাবো আবার কোথায়? পোড়ারমুখো কবরেজ সে দিন ওই নামেই ডেকেছিল।'

কুলদী বরুফ

স্টেশন থেকে মিনিট দশেক হাঁটতে হয়। রাস্তার দু' দিকে নারকেল আর হুপারির সার। ফাঁকে ফাঁকে একতলা কোঠা বাড়ী। মেটে বাড়ীর সংখ্যাই বেশী। এক জায়গায় ছোট্ট একটি বাঁশের ঝাড়।

যেতে যেতে নীরদ বলল, 'সহর ব'লে কিন্তু মনেই হয় না, মনোহরদা।'

মনোহর বলল, 'সহর নাকি যে সহর বলে মনে হবে? কয়েকটা চটকল আর কাপড়ের কল আছে এই পর্যন্ত। অবশ্য স্কুল, পোষ্ট অফিস, বাজার সবই আছে। সেগুলি সব ওই দিকে'—বলে মনোহর হাত দিয়ে বাঁ দিকের রাস্তাটা দেখিয়ে দিল।

নীরদ একটু হাসল, 'এটা বুঝি তাহলে তোমাদের সহরতলী?'

মনোহর তখনও সহরেরই বর্ণনা দিচ্ছে, 'গতবার দুটো ব্যাক এসেছে, এবার শুনেছি সিনেমাও হবে।' উজ্জল, উৎফুল্ল দুটি চোখে মনোহর নীরদের দিকে তাকাল।

শিয়ালদা' থেকে ট্রেনে মাত্র মিনিট পনেরর পথ। কিন্তু ভীড়ে আর গোলমালে গাড়ীতে যে দুর্ভোগ নীরদকে ভোগ করতে হয়েছে পনের ঘণ্টাতেও যেন তার দাগ মুছবে না। একথানা গাড়ী ফেল করার স্টেশনে এসে বসে থাকতে হয়েছে পুরো দেড়

ঘণ্টা। দুপুর গড়িয়ে গেছে। বার কয়েক চা টোষ্ট খেয়েও ক্ষিদেয় জ্বলছে পেট। সহরের ঐশ্বর্য্য-বর্ণনা নীরদের কানে খুব মধুর লাগল না, বলল, ‘আর কতদূর তোমার বাসা?’

মনোহর তাড়াতাড়ি বলল, ‘এই তো, এই তো এসে গেছি। খুব কষ্ট হলো তোমর, বেলা গেছে কোথায়, আমরা কিন্তু সেই সকাল থেকে আশায় আশায় আছি, এই আসে, এই আসে। একেকটা গাড়ীর শব্দ শুনি, আর দৌড়ে দৌড়ে আসি স্টেশনে, কিন্তু কাকশু পরিবেশনা। মানুষের দেখা নেই। শেষে তোমর বউদি বললে—। এই যে নীল, এই আমার কুঁড়ে।’

সন্দের দরজায় খিল দেওয়া ছিল না। একটু ঠেলতেই খুলে গেল। ভিতর অত্যন্ত ছোট মেটে একখানা ঘর, ওপরে গোলপাতার ছাউনি। পাশেই আর একটু দোচালার মধ্যে পাকের জায়গা। কুঁড়েই বটে। কিন্তু মনোহরের কথার তক্তিতে মনে হোল বড় একটা প্রাসাদকে নিতান্ত বিনয় আর সৌজন্তেই সে কুঁড়ে আখা দিয়েছে। কুঁড়ে যেন এটা আসলে নয়।

ভিতরে ঢুকেই মহা বাস্তু হয়ে উঠল মনোহর। ঝাঁকে উদ্বেগ করে বলল, ‘কথাবার্তা আলাপ সালাপ পরে হবে, আগে খেতে দাও ওকে। দেখ, মুখ একবাবে শুকিয়ে গেছে, বেলা আর আছে নাকি!’

নীরদরা আসবার সঙ্গে সঙ্গে নির্মলা আধ হাত ঘোমটা টেনে দিয়েছে। আলাপ করবার কোন গরজই তার মধ্যে দেখা গেল না। উনানের উপর কি একটা তরকারি হচ্ছিল। সেটা নামিয়ে নিয়ে সে এল শোয়ার ঘরে। দ্রুতহাতে ঝাঁটা দিয়ে পরিষ্কার করে নিল জায়গা, দুখানা আসন পাশাপাশি পেতে ঠাই করে দিয়ে স্বামীর কাছে গিয়ে ফিস ফিস ক’রে বলল, ‘বসতে বল ঠাকুরপোকে।’

মনোহর একটু রসিকতা করল, ‘বাঃ, কেএল আমি বললেই হবে নাকি? তোমার মুখের কথা না শুনলে—’

ঘোমটার ভিতর থেকে অল্পটুকু শোনা গেল, ‘আঃ, রঙ্গ রাখো। আমার কথা শুঁর পরে শুনলেও চলবে। খেয়ে দেয়ে আগে হুস্থ হয়ে নিন।’

নীরদ আসনে বসতে বসতে বলল, ‘ধাক মনোহরদা, খাওয়ার নিয়ন্ত্রণ করেছে খেয়েই যাই, মুখ দেখা আর কথা শোনার নিয়ন্ত্রণ আর একদিন কোরো, সেদিন এসে দেখে শুনে যাব।’

এবার ঘোমটার ভিতর থেকে চাপা হাসির শব্দ উঠল।

আয়োজন অহুষ্ঠানের ক্রটি নেই। দু রকমের ডাল, তিন রকমের নিরামিষ তরকারি, মাছ তিনচারটা, টক, দই, মিষ্টান্ন, বাদ নেই কিছুই।

মনোহর খেতে খেতে বলল, ‘কেমন হয়েছে রান্না। তুই যে কিছুই প্রায় খাচ্ছিলসে।’

নীরদ জবাব দিল, ‘আমাকে কি মহাপেটুক ঠিক করেছে + চেহারা দেখে তাই মনে হয় নাকি ? আর এত সব আয়োজনই বা কেন। আমি কি অতিথি না কুটম্ব ?’

মনোহর যুহু হেসে বলল, ‘আয়োজন আর করতে পারলাম কই। কিন্তু অতিথি-কুটুম্বের চেয়েও তুই বাড়ি হয়ে গেছিল। সেদিন দেখে তো চিনতেই পারলিনে।’

নীরদ লজ্জিত হয়ে বলল, ‘সাত আট বছর পরে দেখা। তারপর অত বড় বড় গোর্ফ গজিয়েছে চৌতের ওপর। কি করে হঠাৎ চিনে ফেলি বল। গল্পটা আপনার কাছে বলছি বউদি। আপনি নিশ্চয়ই এর আগে শুনেছেন। কিন্তু এবার শুনেতে একটু অন্য রকম লাগবে। এক বন্ধুকে তুলে দিতে এসেছি টেশনে। আসন্ন বিচ্ছেদে মন অন্তমনস্ক। হঠাৎ কথা নেই বার্তা নেই কে একটি লোক এসে আচমকা আমার কজ্জী চেপে ধরল। নাড়া লেগে লগ্ন-ধরানে সিগারেটটা গেল পড়ে। চোখ গরম করে বললাম, কে আপনি। লোকটি মুচকি হেসে বলল, দেখুন মনে করে। মনে ক’রে দেখবার আগে আমি চেহারাটা আর একবার চেয়ে দেখলাম। বৈটে ছোটখাটো মজুবুত শরীর। বর্ণ ঘনশ্যাম। গায়ে হাতকাটা ফতুয়া, বাঁ হাতে মস্ত বড় এক ঝুলি। তার ভারে তল্ললোক ঈষৎ কাৎ হয়ে পড়েছেন। —ভালো কথা মনোহরদা, সেদিন জিজ্ঞেস করা হয় নি। অত বড় ঝুলির মধ্যে কি বাজার করে নিয়ে কিরছিলে ? কি ছিল তার মধ্যে ?’

এতক্ষণ নির্মলা হেসে প্রায় লুটিয়ে পড়ছিল, মনোহর নিজেও উপভোগ করছিল নীরদের সেদিনকার বর্ণনা। কিন্তু ঝুলির কথা তুলতেই নির্মলার হাসি বন্ধ হোল, জান হয়ে গেল মনোহরের মুখ।

মনোহর একটু চুপ ক’রে থেকে বলল, ‘ও কিছু নয়।’

নীরদ প্রতিবাদ ক’রে বলল, ‘কিছু নয় বললেই আমি বিশ্বাস করলাম আর কি। আচ্ছা বউদি আপনিই বলুন না দাদাকে সেদিন এত কি আনতে পাঠিয়েছিলেন বাজারে।’

কিন্তু নির্মলা মুখ নিচু করেই রইল। নীরদের প্রশ্নের কোন জবাব দিল না।

মনোহর থানিকক্ষণ গম্ভীরমুখে নিঃশব্দে থেকে যেতে লাগল। তারপর হঠাৎ বলে উঠল, ‘কি দয়কার এত ঢাকঢাক গুড়গুড়ের। থলের মধ্যে আর কি থাকবে। ছিল বরফ।’

নীরদ বিস্মিত হয়ে বলল, ‘বরফ ! অত বরফ দিয়ে করলে কি। অস্থব্ধ বিস্থব্ধ ছিল নাকি বাড়িতে ?’

নির্মলা আর বলল না। খালি ভাতের থালা হাতে রান্নাঘরের দিকে চলল।

মনোহর সেদিকে তাকিয়ে বলল, ‘দীল লজ্জার রুহর দেখ। যাতে ভাত জুটছে, কাপড় জুটছে, তার নাম করলেই মহাভারত অন্তত্ব হয়ে পড়ে, অপমান বোধ হয় !’

নীরদ বলল, 'ব্যাপার কি মনোহরদা।'

মনোহর বলল, 'না, ব্যাপার এমন কিছু নয়। আচ্ছা ভায়া, এম এ, বি এ, পাশ করেছে, চাকরি বাকরিও করছে কিন্তু গাড়ী বাড়ী কোথায় কি করতে পেরেছে শুনি।'

নীরদ বিস্মিত হয়ে বলল, 'হঠাৎ এ কথা কেন মনোহরদা?'

মনোহর বলল, 'শুনিই না, করেছে নাকি কোথাও কিছু।'

নীরদ বলল, 'ক্ষেপেছ, যা দিনকাল তাতে নিজের খরচটা কোনরকমে চালিয়ে থাকতে পারলেই ঢের।'

মনোহর স্বীর উদ্দেশ্যে বলল, 'ঐ শোন।' তারপর নীরদের দিকে আবার ক্রিয়ে তাকাল মনোহর, 'কিন্তু ভায়া বরফই বেচি, আর যাই করি, এই যা দেখছ, তোমার মা-বাপের আশীর্বাদে সব নিজের। মাসে মাসে ভাড়া গুণতে হয় না, কথার তলায় থাকতে হয় না কারো!' আত্মপ্রসাদে মনোহরের চোখ দুটি উজ্জ্বল দেখাল।

নির্মলা নিঃশব্দে পরিবেশন করে যেতে লাগল।

নিজেদের সামান্য বাড়ীঘর নিয়ে স্বামীর এই আকস্মিক দস্তে নির্মলার লজ্জার যেন আর সীমা রইল না। ছিঃ ছিঃ ছিঃ, কি ভাবলেন ঠাকুরপো। এই দু তিন দিন ধ'রে স্বামীস্বীতে মিলে ঠিক করেছিল নিজেদের ব্যবসার কথা উচ্চশিক্ষিত, চাকুরে, দূর-সম্পর্কের আত্মীয়টির কাছ থেকে তারা গোপন রাখবে। কতক্ষণই বা থাকবে নীরদ। যে গাড়ীতে আসবে তার পরের গাড়ীতেই চলে যাবে। কি দরকার তাকে নিজেদের জীবিকার কথা জানানো। প্রসঙ্গেক্রমে কথাটা যদি ওঠেই মনোহর না হয় বলবে এখানেই কোন অফিস-টপিসে কাজ করে। মনোহরকে আজ তাই বরফ ফিরি করতে বের হতে দেয়নি নির্মলা। নিজেও বরফ রাখবার হাঁড়ি, দুখ জাল দেওয়ার বড় কড়াই, ছোট ছোট কুড়ি কয়েক টিনের চোঙা এবং অল্প সব ছোট বড় সরঞ্জাম লুকিয়ে রেখেছে এখানে ওখানে, রান্নাঘরের কোণে তক্তাপোশের তলায়। কিন্তু মনোহর মেজাজ খারাপ করে হঠাৎ যে সমস্ত কথা এমন ভাবে ফাঁস করে দেবে তা নির্মলা আশঙ্কা করেনি। তবু একটা কথা ভেবে সে মনে মনে একটু স্বস্তি বোধ করল। ভদ্রলোকের অযোগ্য এই জীবিকার জন্ত যে তাকেও সাহায্য করতে হয়, সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত কেবল এই নিয়েই যে তার কাঁটে, মনোহরের হাস্তকর দস্তের মধ্যে একখাটা প্রকাশ হয়নি। এখন পর্যন্ত বাপের বাড়ীর তরফের দূর সম্পর্কের আত্মীয়েরা এ সব কথা জানে না। তাদের কাছ থেকে এ তথ্যটা নির্মলা অনেক কষ্টে অনেক কৌশলে গোপন রেখেছে। বাবা বঁচে থাকলে এমন সম্বন্ধ তার হোত না। দেনায় ডুবু ডুবু দাদা তাকে যে পাত্তা করতে পেরেছে এই তো যথেষ্ট। তবু বর কি করে না করে এটা আর কে যাচাই করে দেখতে আসে। নির্মলা ভেবেছিল ঠিক ঐ রকম কৌশলে নীরদকেও কিছু জানানতে দেবে না। নীরদ জেনে যাক মনোহরও ভদ্র-রকমের চাকরি বাকরি করে, ভালো খায়, ভালো পরে, কারো চেয়ে সে হীন নয়। কিন্তু

নিজের ধৈর্যহীন অসহিষ্ণু স্বভাবের জন্ত এমন কাণ্ড করে বলল যে নির্মলার আর মুখ দেখাবার জো রইল না।

ব্যাপারটা এবার নীরদও কিছু কিছু আন্দাজ করতে পারল। মনে পড়ল অনেককাল আগে মনোহরের বরফের কারবারের কথা কার কাছে সে যেন শুনেছিল। কিন্তু কথাটা মোটেই তার মনে ছিল না। তার নিরর্থক মেয়েলি কৌতূহলের জন্তই যে এমন একটি অপ্রীতিকর অবস্থার সৃষ্টি হোল সে কথা ভেবে নীরদ অপ্রতিভ এমন কি খানিকটা অল্পতপ্তই হয়েই পড়ল।

দাওয়ায় পাটি বিছিয়ে বালিশ পেতে এরই মধ্যে পরিপাটি বিশ্রামের আয়োজন ক'রে রাখা হয়েছে। পিতলের ছোট রেকাবিতে এসেছে পান, মশলা। নীরদ একটু স্থপারি তুলে নিয়ে বলল, 'যে রকম ব্যবস্থা দেখছি তাতে যেতে ইচ্ছা করছে না। কিন্তু এমন একটা জরুরী কাজ আছে আড়াইটের সময়—'

মনোহর বলল, 'রবিবার আবার জরুরী কাজ কিসের। তা ছাড়া গাড়িও তো নেই এখন।'

দোরের আড়াল থেকে নির্মলা বলল, 'খেয়ে উঠেই যদি ছোটেন লোকে ভাববে দাদার বাড়ীতে কেবল নিমন্ত্রণ খেতে এসেছিলেন।'

নীরদ বলল, 'কিন্তু নিমন্ত্রণ খাওয়া ছাড়া আর কি কোন রকম আশা আছে? এতক্ষণ তবু ঘোমটার আড়ালে ছিলেন, এবার গেলেন দোরের আড়ালে। সামনে যে আসবেন এমন কোন লক্ষণই তো দেখতে পাচ্ছি না।'

মনোহর বলল, 'হবে হে ভায়া, সময়ে সব হবে। অত ব্যস্ত হচ্ছে কেন। খেয়ে দেয়ে স্থস্থ হয়ে আসতে দাও।'

নীরদ বলল, 'সত্যি, আজ ভারি দেবী হয়ে গেল গুঁর খেতে।'

মনোহর বলল, 'এ আর নতুন কি। এমন দেবী গুর ঝোঁপই হয়।'

নীরদ বিস্মিত হয়ে বলল, 'রোজ! কেন?'

মনোহর বলল, 'কেন আবার, বেলা একটা দেড়টা তো বরফের ক্ষীর জাল দিতেই কাটে। কুলির মাথায় হাঁড়ি চাপিয়ে আমি বেয়েই তবে তোমার বউদি গিয়ে খেতে বসে।'

নীরদ কৌতূহল-কণ্ঠে বলল, 'ও, উনিই বুঝি নিজ হাতে সব করেন?'

'আর কে করবে তবে? এর জন্ত কি লোক ভাড়া ক'রে আনব নাকি বাইরে থেকে?'

নির্মলা আর দাঁড়াল না। পিছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে রান্না ঘরে গিয়ে ঢুকল। কিন্তু খেতে বসতে তার ইচ্ছা করছে না। মনোহর খুঁটিনাটি নীরদকে সব না জানিয়ে ছাড়বে না। কিন্তু এসব কথা কি এমনই গৌরবের যে সবাইকে তা'বলে বেড়ান যায়।

সিগারেট আনতে মনোহর গেল বাইরে। দোকান কাছাকাছি নেই। খানিকটা দূরেই যেতে হবে। নীরদ বলল, ‘খাক না’, কিন্তু মনোহর সে কথা কানে তুলল না।

একটু পরেই রান্নাঘরের কাজ সেরে নির্মলা এসে উপস্থিত হোল। বরফের ব্যবস্থায় কথা তার কাছে সব প্রকাশ ক’রে দেওয়া যে নির্মলার ইচ্ছা ছিল না তা নীরদের বুঝতে বাকি নেই, তবু একটু ইতস্তত করে নীরদ বলল, ‘ভিতরে ভিতরে যে এত গুণ আছে আপনার সে সব আমার কাছে গোপন করে যাবেন ভেবেছিলেন, না?’

নির্মলা মৃদুকণ্ঠে বলল, ‘গুণ! গুণ আবার কোথায় দেখলেন আমার!’

নীরদ বলল, ‘গুণ নয় তো কি! এমন কুলপী বরফ না কি এ অঞ্চলে আর কেউ তৈরী করতে পারে না। আর এত বড় কথাই আপনি আমার কাছ থেকে লুকিয়ে রাখছিলেন। কিন্তু আজ আপনার হাতের কুলপী বরফ না খেয়ে আমি এক পাও নড়ছি না। হাজার জরুরী কাজ থাকলেও না। বাইরে এত আছে বাজে লোককে খাওয়াতে পারেন আর যত দোষ করলাম বুঝি আমি!’

নির্মলা মৃদুস্বরে বলল, ‘কিন্তু আজ তো হবে না।’

‘বেশ, কবে হবে বলুন। সেদিনই আমি আসব।’

নির্মলা বলল, ‘যেদিন আপনার সুবিধা। তৈরী তো রোজই আমাকে করতে হয়।’

নীরদ বলল, ‘কিন্তু রোজ তো অফিস আমাকে ছুটি দেবে না। মনোহরদাও নিমন্ত্রণ করবেন না। আমি আসব সামনের রবিবার। যেচে নিজেই নিমন্ত্রণ নিয়ে গেলাম, মনে থাকে যেন। সেদিন যেন বঞ্চিত না হই।’

কুলপী বরফ রোজ তৈরী করলেও রবিবার একটু বিশেষ আয়োজন করল নির্মলা। অল্প দিনের আটপোরে বেশটি বদলালো। কড়াই আর ছোট ছোট চোঙাগুলি ঝঝঝকে করল মেজে। যেখানে বসে তৈরী করে জিনিস, নিকিয়ে পুছে পরিচ্ছন্ন ক’রে রাখল সে জায়গাটা।

নীরদ আজ অনেক সকাল সকাল এসে পৌঁছল। বাজার ক’রে নিয়ে এসেছে বৈঠকখানা থেকে। মাছ, তরকারি, এক বুড়ি আম, কুলির হাত থেকে নিজেই সব নামিয়ে রাখতে লাগল দাঁড়ায়।

মনোহর বলল, ‘এসব কি।’

নীরদ বলল, ‘জিজ্ঞেস কর বউদিকে। আজকের নিমন্ত্রণ তিনি করেন নি, করেছি আমি। তিনি শুধু খাওয়াবেন কুলপী বরফ।’

সিগারেট টানতে টানতে নীরদ ছোট্ট উঠানটুকুতে পাশ্চাতি করে আর রান্নাঘরের সামনে একেবার থামে আর চেয়ে চেয়ে দেখে নির্মলার কুলপী বরফ তৈরীর আয়োজন।

নীরদের এই কৌতূহল মনোহরের কাছেও উপভোগ্য হয়ে উঠল। নিজের ঔন্থিক্যে,

আগ্রহে, নীরদ যেন তাদের ব্যবসাকে নতুন মূল্য দিয়েছে, গৌরব বাড়িয়ে দিয়েছে তার আর নির্মলার।

মনোহর বলল, ‘নীরদকে একটি বসবার আসন টাঙ্গন দাও না এখানে। রকম সৰু মনে মনে হচ্ছে তোমার কাছ থেকে বিছাটিও শিখে নিতে চায়। সে তো আর অমন ঘুরে ঘুরে হবে না, মন স্থির ক’রে এক জায়গায় বসে শিখতে হবে।’

নির্মলা তাড়াতাড়ি উঠে গেল। ঘর থেকে বার ক’রে আনল ছোট একখানা জলচৌকি। তার ওপর পেতে দিল চারিদিকে লতা-ঘেরা নিজ হাতে বোনা কার্পেটের আসন। আসনটি তার কুমারী বয়সের তৈরী। স্বামীর ঘরে আসবার সময় নিয়ে এসেছে সঙ্গে।

মনোহর ঠাট্টা ক’রে বলল, ঈশ, নীরদ যে একেবারে দেখতে দেখতে গুরুদেব হয়ে উঠল দেখছি।’

নীরদ সেই আসন-ঢাকা জলচৌকির ওপর বসতে বসতে বলল, ‘উন্টো কথা বললে যে মনোহরদা। এখন থেকে গুরু তো হলেন ইনিই। বিচ্ছেটা এঁর কাছ থেকেই তো শিখে নিতে হবে।’

নির্মলার সেই ঘোমটার দৈর্ঘ্য আর নেই। খাটো ঘোমটার ফাঁকে চাপা হাসিতে উজ্জল মুখখানি ভারি সুন্দর লাগল নীরদের। এমন ঘরে এমন মুখ সত্যিই অপ্রত্যাশিত।

কথা বলল কিন্তু নির্মলা স্বামীকে উদ্দেশ্য করেই। বলল, ‘তুমিও যেমন, ঠাকুরপো ভেবেছেন আমরা এমনি বোকা যে গুর ঠাট্টাটাও বুঝতে পারিনে। এ বিচ্ছে শিখবেন উনি কোন দুঃখে।’

জিনিস প্রায় তৈরী হয়ে এসেছে। মনোহর বেরবার জন্য প্রস্তুত হ’তে গেল। একটা কুলি ঠিক করাই আছে। হাঁড়িগুলি মাথায় ক’রে সেই বয়ে নিয়ে যাবে। তারপর দিয়ে আসবে স্টেশনের কাছে নির্দিষ্ট সেই আমগাছটির তলায়। জলচৌকির ওপর বসে বসে সেখানেই বরফ বিক্রি করবে মনোহর! বছর কয়েক হোল এইটুকু আভিজাত্য তার হয়েছে। নিজের মাথায় বয়ে নেয়না হাঁড়ি, ফিরি করেনা সহর ভরে। তার বরফের খাবারের ঔৎকর্ষ সহর ভরে লোক জানে। তারা আজকাল নিজেরাই আসে তার কাছে।

মনোহর একটু অন্তরালে গেলে নীরদ বলল, ‘বিছাটি শিখতে যত দুঃখ কষ্টই হোক তাতে আমি রাজী আছি। কিন্তু আপনার বোধ হয় শেখাবার দিকে মন নেই!’

নির্মলা চোঁট টিপে একটু হাসল, ‘আপনাকে শিখিয়ে হবে কি। তার চেয়ে বউ নিয়ে আনুন বিয়ে ক’রে, তাকে দেব শিখিয়ে। বাড়িতে আপনাকে মাঝে মাঝে তৈরী ক’রে দেবে।’

নীরদ বলল, ‘কেন, বিয়ে না করলেও মাঝে মাঝে এ জিনিস তৈরী করে খাওয়ার লোক মিলবে না নাকি?’

নির্মলা বলল, 'তা মিলবেনা কেন। কিন্তু বাইরের লোকের হাতের জিনিস খেয়ে আর কতদিন মন ভরবে ?'

নীরদ বলল, 'মনের কথা আপাতত মনেই থাক। তা বাইরে বলে লাভ নেই! কেউ হয়তো বিশ্বাসই করবেনা সে কথা। যাক, আমি কিন্তু এবার একটা কথা বুঝতে পারছি।'

নির্মলা ছুটি আরও কৌতূহলী কালো চোখে নীরদের দিকে তাকাল, 'ওকি কথা।'

নীরদ বলল, 'বরফের ঠাণ্ডি বয়ে নিতে মনোহরদার কেন কোন কষ্ট হয়না তা আজ বুঝতে পারলাম।'

নির্মলা বলল, 'কিন্তু আজকাল তো উনি নিজে আর বয়ে নেন না।'

নীরদ বলল, 'নিতান্ত বেরসিক তাই। আমি হ'লে চিরকাল বয়ে বেড়াতাম।'

'কেন, বলুন তো।'

'জিনিসগুলি আপনার হাতের তৈরী বলে।'

নির্মলা মুখ টিপে হাসল। 'হুঁ, তাই না আরো কিছু। ঠাণ্ডি বয়ে বয়ে মাথায যখন টাক পড়ে যেত তখন।'

নীরদ বলল, 'তা পড়তই না। সেই টাকে বুলাবার জন্য কাঁকন-পরা একথানা হাত তো সেই সঙ্গে পেতাম।'

নির্মলা বলল, 'রক্ষা করুন, টাক আমি হুঁচোখে দেখতে পারি না।'

মনোহরের মাথায যে টাকের আভাস দেখা দিয়েছে এ কথাটা বলতে বলতে নীরদ চেপে গেল, তারপর একটু চুপ করে থেকে বলল, 'কিন্তু জানেন তো টাকে টাকা আসে।'

নির্মলা বলল, 'কাজ নেই আমার টাকায়।'

খেয়ে দেয়ে বিকালের দিকে নীরদ বিদায় নিল। যাওয়ার সময় আরো একবার প্রশংসা করে গেল নির্মলার কুলপী বরফের। প্রশংসা নির্মলা আরো অনেক শুনেছে। বাজার ভরে সমস্ত লোকই তার হাতের তৈরী জিনিসের তারিফ করে। কিন্তু নীরদের প্রশংসার ভাষা আলাদা। সে কেবল তৈরী জিনিসের প্রশংসা করেই ক্ষান্ত হয়নি, হাতের গুণগানও করেছে। গুণ অবশ্য মনোহরও তার গায়। কিন্তু তার গলায় কেবল তার ক্রেতাদেরই প্রতিধ্বনি। একমাত্র নীরদেরই মুখেই নির্মলা শুনল নতুন স্বর, নতুন ভাষা। যা ছিল নিতান্তই গুরুভার প্রয়োজনের বস্তু, দৈনন্দিন জীবিকার পক্ষে অপরিহার্য, তাকে নীরদ খেন নতুন রূপ দিয়ে গেছে। সে কেবল নির্মলার গুণপনার রূপ। নীরদের হাসি পরিহাসে মিশে নির্মলার কুলপী বরফ যেন নতুন স্বাদ পেয়েছে, হয়ে উঠেছে নতুন রকমের সামগ্রী।

তার তৈরী জিনিসে নিত্য নতুন স্বাদ যাতে আসে, জিনিসের ঔৎকর্ষ যাতে বাড়ে সেদিকে আরও খুঁকে পড়ল নির্মলা। মাথা খাটিয়ে রোজ নতুন নতুন ধরণে সে আবিষ্কার

করে। নতুন নতুন মশলাদি ফরমাসেস দেয় মনোহরকে। মনোহর মহাখুশি। বাজারে গিয়ে বসতে না বসতে হাঁড়ি ফুরিয়ে যায়। মাল জুগিয়ে ওঠা যায় না।

মনোহর বলে, ‘ঈস, দু’হাতের বদলে হাত যদি তোর চাঁরখানা হোত নির্মা, চার মাসের মধ্যে পাকা বাড়ি তুলে ফেলতুম।’

নির্মলার মনে পড়ে যায় তার কেবল একখানা হাতের প্রশংসায় আর একজন কেমন পঙ্কমুখ হয়ে ওঠে।

একটু চূপ করে থেকে নির্মা বলে, ‘কিন্তু তা যখন হবার জো নেই আর একটি দু’হাতস্ত্রালা বউই বরং নিয়ে এসো ঘরে।’

মনোহর বলে, ‘উহু’, তাতে সুবিধা হবে না। সে বরফ চার হাতে কেবল হাতাহাতি হবে, কুলপী বরফ তৈরী হবে না।’

যেন হাতাহাতি হবার ভয় না থাকলে মনোহরের তাতে কোন আপত্তি থাকত না।

তারপর থেকে নীরদ প্রায় রবিবারই আসতে লাগল। ছুটি উপভোগের জায়গা হিগাবে স্থানটুকু তার চমৎকার লেগেছে। কর্মব্যস্ত কোলাহলমুখর রাজধানীর এত কাছে এই আধা-সহর আর গ্রামের এক মেটেঘরে যে এমন মাধুর্য তার জন্ত প্রচ্ছন্ন ছিল তা কে জানত?

রবিবারও আটটার মধ্যে শিয়ালদা থেকে বরফ নিয়ে আসে মনোহর। আনে দুধ, চিনি, আরো অল্প সব মশলা। তারপর শুরু হয় নির্মলার কাজ। বরফ কুচায়, দুধ জাল দিয়ে ক্ষীর তৈরী করে, তারপর দ্রুতহাতে সেই বরফের ক্ষীর ছোট ছোট টিনের চোঙগুলির মধ্যে ভরে শেষে ময়দা দিয়ে আটকে দেয় চোঙের মুখ। যেন অসংখ্য রহস্যের টুকরোকে রাখে আড়াল করে। পিছনের দিকে না তাকিয়েও নির্মা টের পায়, নীরদ মুখ দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে দেখছে হাতের কাজ। বরফের খাবার তৈরী করতে অভ্যুত এক আনন্দ মনের মধ্যে অঙ্কভব করে নির্মা, যেন সত্যিই এক দুরূহ কলাকৌশলময় শিল্প-সৃষ্টিতে সে হাত দিয়েছে।

কুলির মাথায় কুলপী বরফের হাঁড়ি চাপিয়ে খেয়ে দেয় মনোহর বেরিয়ে পড়ে। আর দাঁড়ায় লীতল-পাটি বিছিরে নির্মা নীরদের জন্য করে বিশ্রামের আয়োজন। বাইরে খর বোদ ঝলসাতে থাকে। কিন্তু আমগাছের ছায়ায় ঢাকা এই ছোট্ট উঠান আর ছোট্ট দাঁড়াতুকু ভারি শিথ, ভারি ঠাণ্ডা লাগে নীরদের কাছে। ঝির ঝির করে বাতাস বয়। নির্জন নিস্তরূহ সহরভঙ্গী পড়ে পড়ে ঘুমায়। কিন্তু ঘুম আসেনা নীরদের চোখে। আগাছার জঙ্গলের ফাঁকে দেখা যায় রেল লাইনের উঁচু রাস্তা। হুইসল দিয়ে গাড়ি যায়, গাড়ি আসে। তারপর একসময় পানের রসে ঠোট লাল বরে পা টিপে টিপে আসে নির্মা।

‘ওমা, এখনো ঘুমোন নি।’

নীরদ বলে, ‘না, ঘুমোলেই তো চোখ বুজতে হবে।’

নির্মলা বলে, ‘কথা শোন। যেন চোখ মেলে থাকবার জন্য মাথার দিবি কেউ দিয়েছে আপ্রানাকে।’

নীরদ বলে, ‘মুখের কথায় দেখানি। কিন্তু মনে মনে হয় তো দিয়ে থাকবে।’

নির্মলা একটু যেন আরক্ত হয়ে ওঠে, বলে, ‘বয়ে গেছে মাহুষের আপনাকে দিবি দেওয়ার। চোখ মেলে চেয়ে চেয়ে কেবল তো দেখছেন লোহার রেল লাইন।’

নীরদ এবার হেসে চোখ ফিরায় নির্মলার দিকে। বলে, ‘কি আর করি বলুন। রেল লাইন ছাড়া আর যা দ্রষ্টব্য এখানে আছে তা ভারি নিষিদ্ধ বস্তু। তাকে চুরি করে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখতে হয়, সরাসরি তার দিকে তাকিয়ে থাকা চলে না।’

কথা বলবার ভঙ্গিটা নীরদের জটিল, কিন্তু ইঙ্গিতটা নির্মলার বুঝতে বাকি থাকে না। শব্দের অর্থ সর্বদা বোধগম্য না হলেই বা কি, তার ধ্বনির ব্যঞ্জনাই কি কম অনর্থ ঘটায়।

মুহূর্তকাল চূপ করে থেকে নির্মলা বলে, ‘যত সব বাজে বানানো কথা আপনার। আসলে আপনি যে কি জগৎ ছটফট করছেন তা জানি। কখন গাড়িতে উঠবেন আর কখন গিয়ে পৌঁছবেন কলকাতা তাইতো ভাবছেন মনে মনে?’

নীরদ এক মুহূর্ত নির্মলার দিকে তাকিয়ে কি দেখল। তারপর বলল, ‘মনে হচ্ছে এটা যেন আপনার নিজের মনের কথা।’

নির্মলা একটু যেন চমকে উঠল, বলল, ‘ধরুন না হয় তাই-ই। মাহুষের বুঝি আর কলকাতা যেতে ইচ্ছা করে না? এত কাছে থাকি অথচ কলকাতা যাওয়া ভাগ্যে আমার মোটে হয়েই ওঠে না।’

‘কেন, গেলেই তো পারেন মনোহরদার সঙ্গে।’

‘হঁ, ভালোমানুষ ঠিক করেছেন আপনি। কলকাতা বলতে তিনি তো চেনেন কেবল বৈঠকখানার বাজার। তার ওদিকে নিজেই যেতে সাহস পান না, তারপর আবার আমাকে নেবেন সঙ্গে।’

নীরদ বিস্মিত হয়ে বলল, ‘সাহস পান না কেন?’

নির্মলা মুখ মচকে একটু হাসল, ‘বোধ হয় ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যাওয়ার ভয়ে।’

নীরদ বলল, ‘তার চেয়ে বেশি ভয় বোধ হয় কাউকে হারিয়ে ফেলবার। আর ভয়টা বোধ হয় নিতান্ত অমূলকও নয়’—বলে নীরদও একটু হাসল, ‘আচ্ছা ভাববেন না, আমি জোগাড় করে দেব আপনার পাসপোর্ট। চলুন সামনের রবিবার সিনেমা দেখে আসি মিড-ডে ট্রিপে।’

নির্মলার কালো চোখ দুটি যেন একবার চক্ চক্ করে উঠল। কিন্তু মুখে বলল, ‘দরকার কি জাই, কাজ নেই গরীবের অমন ঘোড়া রোগে। উনি বলেন কলকাতায় গেলেই নাকি আমার মাথা ঘুরে যাবে, আর এই ছোট সহরে আসতে চাইব না।’

নীরদের বুকের ভিতরটা কেমন যেন একটু দুলে উঠল, যুহু কম্পিত গলায় বলল, 'আচ্ছা সে দেখা যাবে। না কিরতে চান নাই চাইবেন।'

মনোহর বাড়ী এলে প্রস্তাবটা তার কাছেও পাড়ল নীরদ। বলল, 'ভেবেছি সামনের রবিবার বউদিকে একটু সিনেমা দেখিয়ে আনব কলকাতা থেকে, তুমিও চল মনোহরদা।'

মনোহর স্থিরদৃষ্টিতে নীরদের দিকে তাকাল, তারপর বলল, 'স্কেপেচিস?'

নীরদ সঙ্গে সঙ্গে বলল, 'কেন, দোষটা কি?'

মনোহর হেসে উঠল, 'ওই দেখ, চোরের মন বোঁচকার দিকে। দোষের কথা কে বলল। আমি গেলে লোকসান হবে তাই বলছি। বেশ তো, যেতে চাস তোরা যাবি।'

নীরদ বলল, 'না, তুমি না গেলে হবে না।'

মনোহর বলল, 'খুব হবে। কথাটি আমিই তোর কাছে বলব বলব ভাবছিলাম, 'কলকাতা যাব কলকাতা যাব' বলে মাথা আমার খুঁড়ে থাকছিল একেবারে। যেন তারি মধু আছে কলকাতায়। তুই যদি ভারটা নিস ভালই হয়।'

নীরদ যে নির্মলার রূপগুণের প্রশংসা করেছে, ক্রমশ বাধা হয়ে উঠছে তার। এতে মনোহর এক ধরনের গর্বই অল্পভব করছিল মনে মনে। এমন কি সমব্যবসায়ী হ' একজনকে কাছে একথা সে বলেছেও। নির্মালা যে সত্যিই খুব দামী মেয়ে এ কথা নীরদের মত উচ্চশিক্ষিত, মার্জিতরুচি, ভদ্রসমাজের ছেলের মুখ শুনলে জ্বীর সম্বন্ধে অহঙ্কারের ভিত্তিটা আরো দৃঢ় হয়ে ওঠে। এখানকার লোকে তো নির্মলার প্রশংসা করবেই। তার ক'টি মেয়েই বা দেখেছে, ঘরের বউ ছাড়া ক'টি মেয়ের সঙ্গেই বা মিশেছে। কিন্তু নীরদ তো আর তেমন নয়। কত মেয়ের সঙ্গে সে কলেজে, ইউনিভার্সিটিতে পড়েছে; কত পার্টিতে, জলসায়, কত রূপবতী গুণবতীর সান্নিধ্যে এসেছে সে, সুতরাং তার সার্টিফিকেটের দাম আছে।

পরের রবিবার একটু সকালে সকালেই কাজকর্ম সেয়ে নিল নির্মালা। তারপর মাতলো সাজসজ্জা নিয়ে। চুল বাঁধল, আলতা পরল, সব চেয়ে ভালো শাড়িখানা নামাল বাস্র থেকে, গয়না যে কয়েকখানা ছিল বার করল, তবু মনের সাজ যেন আর হয় না।

নীরদ বলল, 'কিছু কমিয়ে টমিয়ে আনুন বউদি। আপনার পাশে লোকে যে আমাকে গমস্তা বলে ভাববে।'

নির্মালা যুহুকণ্ঠে বলল, 'তার চেয়ে বড় কিছু ভাবুক তাই আপনি চান বুঝি।'

নির্মালা বলল, 'না না না, অত স্পর্দ্ধা রাখি না।'

বহু সাধাসাধি উপরোধ অল্পরোধ সন্তোষ মনোহর গেল না তাদের সঙ্গে। কেবল বলতে লাগল, 'তাতে ক্ষতি হবে, লোকসান হবে ব্যবসার।'

গাড়িতে তুলে দেওয়ার সময় বলল, 'সাবধান হে ভায়া, দেখো যেন হারিয়ে টারিয়ে এসনা।'

নীরদ মুহূর্তে হেসে বলল, 'অত যদি ভয় নিজেও চলনা সঙ্গে।'

সে কথাই কোন জবাব না দিয়ে মনোহর বলল, 'তা ভয় তো মনে একটু রইলই। এ তো আর যে সে স্ত্রী নয়, একেবারে আমার কারবারের মূলধন নিয়ে চলেছ সঙ্গে।'

কথাটা নীরদ আর নির্মালা দু'জনের কানেই হঠাৎ বড় স্থূল শোনাল। কিন্তু গাড়ী ছেড়ে দেওয়ার পর বেশিক্ষণ তা আর কারোরই মনে রইল না।

ছোট খাঁচার ভিতর থেকে হঠাৎ যেন এক বৃহত্তর পৃথিবীতে ছাড়া পেয়েছে নির্মালা। নীরদ মুগ্ধ চোখে দেখতে লাগল উল্লাসে-আনন্দে নির্মালার রূপ আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। আরও উজ্জ্বল, আরও প্রাণবন্ত মনে হচ্ছে নির্মালাকে।

ইন্টারকাস কামরায় একজন প্রোট ভদ্রলোক উঠে দাঁড়িয়ে নির্মালাকে বসবার জায়গা করে দিলেন। পাশে একটি যুবক বসে ছিল। সাত্বোচের সঙ্গে একটু স'রে এসে সেও নীরদকে বসবার অত্যাশঙ্কিত জানাল। বলল, 'যেন তেন প্রকারে আপনিও এখানে এসে বসে যান মশাই। না হলে যে ভদ্রলোক উঠে গেলেন তাঁর আত্মত্যাগ সার্থক হবে না। মিসেস বসবার জায়গা পেয়েও শান্তি পাবেন না মনে।'

প্রোট ভদ্রলোকটিও মুহূর্তে হাসলেন, বললেন, 'তা যাই বলুন মশাই, ভারি চমৎকার মানিয়েছে এঁদের। যেন একেবারে লক্ষ্মীনারায়ণ।'

নীরদ আর নির্মালা দু'জনেই দু'জনার দিকে একবার তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে নিল। কেউ কথা বলল না।

শিয়ালদ' থেকে ছুবার করে ট্রামে উঠতে নামতে হোল। তারপর তারা পৌঁছল এসে সুসজ্জিত সিনেমা হাউসটির সামনে।

ছবিটি বোধ হয় একদিন কি দুদিন আগে মাত্র শুরু হয়েছে। শুভারম্ভের কলার চারা আর মঞ্চল-কলস এখনো রয়েছে দু পাশে।

নির্মালা বলল, 'এ যে একেবারে বিয়ে-বাড়ীর মত সাজিয়েছে দেখছি।'

নীরদ পরিহাসের ভঙ্গিতে বলল, 'তাই তো মনে হচ্ছে। আশ্বিন দেখা যাক, ভিতরে বাসরঘরেরও কোন ব্যবস্থা করেছে কি না।'

সেকেণ্ড ক্লাসের একেবারে পিছনের সারিতে পাশাপাশি দুটি সিটে নির্মালাকে নিয়ে বসল নীরদ। আসল বই আরম্ভ হওয়ার আগে শুরু হবে দেশের সংবাদের চিত্ররূপ ও তারপর একটি কুকুর গিয়ে কি ক'রে চিড়িয়াখানার একপাল ভয়ঙ্কর জন্তু জানোয়ারের মধ্যে পড়ল রঙে বেরঙে তার বিচিত্র কাহিনী।

দেখতে দেখতে নির্মালা একেবারে মগ্ন হয়ে গেল। আর পাতলা অন্ধকারে নির্মালার অস্পষ্ট তরু-দেহটি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল নীরদ।

একটু বাদেই আলো জ্বলল। কাঠের ট্রেতে ক'রে একটি হৃদয়হীন হিন্দুস্থানী ছোকরা কতকগুলি আইসক্রীম নিয়ে সামনে দাঁড়িয়েছে, 'লিজিয়ে বাবুজী।'

নীরদ স্মিতহাস্তে দুটি আইসক্রীমের দাম দিয়ে দিল। তারপর একটি নিজের হাতে তুলে দিল নির্মলাকে। আঙুলে আঙুলে লাগল ছোয়া। একটা অদ্ভুত অনাস্বাদিত আনন্দে নির্মলার সর্বরীর শিহরিত হয়ে উঠল। তারপর কাঁচের ছোট্ট স্বগোল সুন্দর বাটিটিতে মুখ ছুঁইয়ে যেন নিজের অজ্ঞাতসারেই নির্মলা হঠাৎ অত্যন্ত উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল, 'বাঃ! বেশ চমৎকার হয়েছে তো। অবশ্য আমিও যে এমন না পারি তা নয়। দামী মালমসলা যদি পাই, স্বাদে গন্ধে আমার কুলপী বরফ কেবল বেলঘরিয়া কেন কলকাতার বাজারকেও টেকা দিতে পারে।'

পরম আত্মপ্রসাদে আনন্দোজ্জ্বল মুখখানা নীরদের দিকে ফিরাল নির্মলা।

কিন্তু ততক্ষণে আশেপাশে আরো কয়েকটি স্ত্রী সুবেশা তরুণী সকৌতুকে তাদের দিকে তাকিয়েছে।

মহুৱের জন্ত লজ্জায় আর অপমানে আরক্ত হয়ে উঠে ছাইয়ের মত বিবর্ণ গেল নীরদের মুখ। চাপা ধমকের স্বরে বলল, 'ছিঃ, রক্ষা করো, কুলপী বরফ এখন থাক।'

ভারী একথণ্ড পাথর যেন নির্মলার হৃদয়ের ওপর সশব্দে গিয়ে পড়েছে। বিস্মিত বেদনার্ত চোখ দুটি নীরদের দিকে তুলে ধরল নির্মলা। পুরু চশমার ভিতর দিয়ে নীরদের আরক্ত ঘোলাটে দুটি চোখ দেখা যাচ্ছে। সে চোখে মোহ নেই, মাধুর্য নেই, অদ্ভুত ঘৃণায় আর বিদ্বেষে চোখ দুটি পূর্ণ হয়ে রয়েছে।

খানিক বাদে নির্মলার ঠোঁটেও তীক্ষ্ণ একটুকরো হাসি ঝিলিক দিয়ে গেল। আশ্বে আশ্বে নির্মলা বলল, 'আমার ভুল হয়েছিল ঠাকুরপো।'

নীরদ কোন জবাব দিল না, তার চোখের দৃষ্টিও তখন অগ্নিদিকে। নির্মলাও ধীরে ধীরে চোখ ফিরিয়ে নিল।

চিত্রগৃহের সব ক'টি আলোই এতক্ষণে নিভে গিয়েছে। অন্ধকার কালো পর্দায় এবার আসল ছবি আরম্ভ হবে।

সুখ

দেখিনি দেখিনি করে শীতাংশু পাশ কাটিয়ে চলে যাবে ভেবেছিল কিন্তু সদানন্দবাবু প্রায় ছুটে গিয়ে সাইকেলের সামনে এসে দাঁড়ালেন, 'আরে শীতাংশু যে, শোন শোন।'

অগত্যা ব্রেক কলে সাইকেলের ওপর থেকেই শীতাংশু বলল, 'আর একদিন

শুনব তাইমশাই, বেলা একেবারে গেছে। একটু জোরে চালিয়ে না গেলে রাত আটটার আগে পৌঁছতে পারব না।’

সদানন্দবাবু বললেন, ‘আমিও তো তাই বলছি, যতই জোরে চালাও না কেন, পৌঁছতে পৌঁছতে তোমার অনেক রাত হয়ে যাবে। চন্দনীর চয় কি এখানে নাকি, আর উত্তরে কি রকম মেঘ করেছে দেখেছ? মাঝকান্দির চক ছাড়াতে না ছাড়াতে নির্ধাত বৃষ্টি নামবে। এস আমাদের বাড়িতে, রাতটা থেকে কাল ভোরে রওনা হয়ো।’

শীতাংশুর মুখ অগ্রসর হয়ে উঠল। সেও ঠিক এই আশঙ্কাই করেছিল। অবেলায় মেঘ বাদলের দিনে যাকে আরও দশ বার মাইল জল কাদার খরাপ রাস্তা মাইকেল চালিয়ে যেতে হবে কেউ বাড়িতে বাড়িবাসের জগ্ন আমন্ত্রণ করলে তার খুসী হওয়ারই কথা, কিন্তু শীতাংশু তবু খুসী হতে পারছিল না। কারণ সে ইতিমধ্যেই খবর পেয়েছে সদানন্দবাবু তিনচার বিঘা জমিতে বেশি পাট বুনিয়েছেন। আর শীতাংশুই এই সার্কলেরই জুট-রেজিষ্ট্রেশন অফিসে কাজ করে। তদন্তের ভার তার ওপরই পড়েছে। ‘অবশ্য খরচ পাতি’ নিয়ে বরাদ্দের চেয়েও দু’চার বিঘা এদিক ওদিক শীতাংশু অহরহই করে দিচ্ছে। সবাই তাই করে। তাতে গৃহস্থদেরও লাভ, শীতাংশুদেরও লোকমান নেই। কিন্তু দূরসম্পর্কের হলেও সামান্য একটু কুটুম্বিতা সদানন্দবাবুর সঙ্গে তার রয়ে গেছে। শীতাংশুর জেঠতুতো ভাই-এর পিসতুতো শ্বশুর হচ্ছেন মদনপুরের এই সদানন্দ গাঙ্গুলী। তাই শীতাংশু ভেবেছিল এ কেসটা ধরিয়ে দেবে সহকর্মী বিনোদ বোসকে। সে যদি অল্প কেস দিতে পারে ভালোই, না হলে তার কাছ থেকে বথরা নিলেই হবে। এ ক্ষেত্রে বিনোদ যত চাপ দিতে পারবে, শীতাংশু ততখানি দিতে পারবে না।

কিন্তু বিষয়টি অল্প রকম ঘুরে গেল। সদানন্দবাবু একেবারে পথ আগলে এসে দাঁড়ালেন। শীতাংশু মনে মনে ভাবল, আচ্ছা দেখা যাক, সেও ঘুষ কম নয়। কোন রকম বিবেচনার কথা তুললেই শীতাংশুও খরচপত্রের কথা তুলতে সঙ্কোচ করবে না। ‘পাঁচজনকে নিয়ে কাজ তাইমশাই, নিচের ওপরের সকলের দিকেই তাকাতে হয়। একার ব্যাপার তো নয়, তবে কুটুম্ব মাতৃষ, যেখানে পঞ্চাশ লাগবে, সেখানে আপনি চল্লিশ দিন।’

অত চক্ষুলাজ্ঞা নেই শীতাংশু চক্রবর্তীর। এ কথা সে সদানন্দবাবুকে খুবই বলতে পারবে, হলেনই বা জেঠতুতো ভাইয়ের পিসতুতো শ্বশুর।

তবু একবার এড়াবার শেষ চেষ্টা করল শীতাংশু, ‘মিছামিছি আপনাদের কেন কষ্ট: দেব তাইমশাই, এরকম চলাফেরা আমাদের খুব অভ্যাস হয়ে গেছে, বেশ যেতে পারব।’

সদানন্দবাবু বললেন, ‘শোন কথা’, কুটুম্বের বাড়ি কুটুম্ব আসবে তার আবার কষ্ট

কি! অবশ্য আমি তো আর বড়লোক কুটুম্ব নই শীতাংশু, পোলাও মাংস করেও খাওয়াতে পারবনা, উপস্থিত মত নিতান্তই ছুটি ডাল-ভাত হয়তো সামনে দিতে পারব। তবু এই সন্ধ্যাবেলা বুড়ো মানুষের কথা অমাত্র্য কোরোনা শীতাংশু, এসো, চল আমার সঙ্গে।'

অগত্যা সাইকেল থেকে নেমে পড়তেই হোল। এরপর আর না করা চলেনা। তাছাড়া আজ সত্যিই দেহ যেন বড় বেশি ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। দুপুরের মেঘভাঙা রোদে বার তের মাইল একটানা সাইক্লিং করতে হয়েছে শীতাংশুকে। আর সে কি রাস্তা। কোথাও জল কোথাও কাদা। এই যদি বা সাইকেলে চাপে, পরক্ষণেই সাইকেল চাপে এসে ঘাড়ে। তারপর ছোট বড় সবাই আজকাল চালাক হয়ে গেছে। সহজে গাঁট থেকে পয়সা বের করতে চায়না। অজস্র বক্তৃতা, ধর্মক আর চোখ রাঙানির ফলে যখন তারা নরম হয়ে আসে তখন ক্লান্তিতে নিজেরও চোখ প্রায় বুজে আসতে চায়। বেছে শীতাংশু আচ্ছা বকমারীর কাজ নিয়েছে যা হোক। সীজনের সময়টা রোদ নেই বৃষ্টি নেই সারাদিন প্রায় মাঠে মাঠেই কাটে। বিনিময়ে মাস অন্তে পচাত্তর টাকা। ঘুষ! ঘুষ না নিলে কি বাচবার জো আছে না কি। আর তো সবল দাদার পচিশ টাকার মাইনের এম, ই, স্কুলের মাষ্টারী। ভাইপো ভাইবিশ্বের সংখ্যা বছরের পর বছর বেড়েই চলেছে। অফিসের একটি ঘর কর্তৃপক্ষ থাকবার জন্য ছেড়ে দিলেও চন্দনীর চরের মত অমন একটা গেরো বাজারেও খোরাক পোষাক চা সিগারেটে পঞ্চাশ টাকায় কুলোয় না। বাঁচতে হলে এদিকে ওদিক সবাইকে আজকাল করতে হয়। কর্তৃপক্ষের এক আধটু ভয় ছাড়া অল্প কোনরকম শুচিবাসু শীতাংশুর নেই। আর চারদিকে আট-ঘাঁট বেঁধে কি করে চলতে হয় এই আড়াই বছরে তা সে ভালোই রপ্ত করে নিয়েছে।

দু'পাশে পাটের জমি। মাঝখানের আধ হাত খানেক চওড়া আলের রাস্তা। কচি কচি দুর্বা গজিয়েছে আলের ওপর। সাইকেলটি হাত দিয়ে ঠেলে নিয়ে শীতাংশু সদানন্দবাবুর পিছনে পিছনে চলতে লাগল। সবুজ পাটের চারা গজিয়েছে হৃদিকের জমিতে। এখনো হাঁটু অবধি ওঠেনি গাছ। দমকা বাতাসে মাঝেমাঝে হু'য়ে হু'য়ে পড়ছে। অবশ্য এখানে ওখানে বহু জমিই খালি পড়ে আছে। বরাদ্দ না থাকায় গৃহস্থেরা ওসব জমিতে পাট দিতে পারেনি। দেখতে দেখতে শীতাংশু এগিয়ে চলতে লাগল। বে-আইনী চাষের জন্য সোনাকান্দী গাঁয়ের দু'তিনখানা বড় বড় জমি শীতাংশু আজ ভেঙে ফেলবার হুকুম দিয়ে এসেছে। সে জমিগুলোর পাট এর চেয়েও বড় আর ঘন হয়ে উঠেছিল। কিন্তু তারা ঠিক শীতাংশুর চাহিদা মেটাতে পারেনি। কেউ কেউ আনার ঔদ্ধত্যও দেখিয়েছিল। না এসব কাজে দয়া-মায়্যা চলেনা। দোষ ঘাট হলে শীতাংশুকেই বা দয়া দেখায় কে। তাছাড়া মানুষের কাছ থেকে ভয় শ্রদ্ধা আর উপুর্বি পাওনা পেতে হলে কিছু বেশি পরিমাণে নিষ্ঠুর নৃশংস হওয়া ছাড়া গতাস্তর নেই। পথে

বহু চাষী গৃহস্থদের সঙ্গেই দেখা হতে লাগল। সমস্তই সবাই শীতাংশুকে নমস্কার জানাল। জনকয়েক বর্গাদার মুসলমান চাষী জমি থেকে তখনো ঘাস নিড়াচ্ছে। তারা হাত তুলে সেলাম জানাল। শীতাংশু গম্ভীরভাবে মাথা নেড়ে জবাব দিতে দিতে এগুতে লাগল সদানন্দের পিছনে পিছনে।

বাড়ির সামনে একটি পানাতরা মজা পুকুর। চার পাশ থেকে নানা আগাছার জঙ্গল ঘুরে পড়েছে। ভালোর মধ্যে দু'একটা আম আর খেজুর গাছ আছে মাঝে মাঝে। পুকুর পারের সেই আগাছার ভিতর দিয়েই সরু সাদা একটু পথ কুমারীর সিঁথির মত সোজা একেবারে বাড়ির উঠানে গিয়ে পৌঁচেছে।

বছর পাঁচ ছয় আগে সদানন্দবাবু মেজে মেয়ের বিয়ে উপলক্ষে শীতাংশু যখন নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এসেছিল তখন বাড়ির আশপাশ এমন জংলা ছিলনা। পুকুরটিও বেশ পরিষ্কার ছিল বলে মনে পড়ছে।

কিন্তু উঠানের ভিতর গিয়ে শীতাংশুর চোখে পড়ল আগের চেয়ে বাড়িই কেবল জংলা হয়নি, ঘরদোরও জীর্ণ হয়ে পড়েছে। দু'দিকে বারাণ্ডা ঘেরা উত্তরে ভিটির বড় ঘরখানা নড়বড়ে অবস্থায় কোনরকমে দাঁড়িয়ে আছে। পূর্বের ভিটির অপেক্ষাকৃত ছোট ঘরখানার অবস্থাও তথৈবচ। দুই মেয়ের বিয়েতে কিছু খামার জমি ছুটেছে, আর সালিশী বোর্ডের বিচারে কয়েক বিঘা মর্গেজী জমিও যে হারাতে হয়েছে সদানন্দবাবু তা শীতাংশুকে আগেই শুনিয়েছিল। তবু ওঁর অবস্থা যে সত্যিই এতখানি খারাপ হয়েছে তা তার ধারণা ছিল না।

সদানন্দবাবু উঠান থেকেই ডাকতে ডাকতে চললেন, 'ওরে ও কুন্তলা, ও চুণী টুনি, দেখ এসে কে এসেছে। এসো বাবা ঘরে এসো।'।

পিছনে পিছনে শীতাংশু ঘরের ভিতর গিয়ে ঢুকল। বছর সতের বয়সের একটি তরী শ্রামবর্ণা মেয়ে এদিকে একবার মুখ বাড়িয়েই আড়ালে চলে গেল। পাঁচ ছয় বছরের ছোট ছোট আর দুটি মেয়ে অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল সামনে।

শীতাংশু একটু ইতস্তত করে বলল, 'মা'গ্রামা কোথায়?'

সদানন্দবাবু একটু যেন বিরক্তি প্রকাশ করে বললেন, 'কোথায় আবার, অঁতুড়ে। কাল গেলে মাংটামি সার বাবা। এক জন্ম ধরে দেখলুম তো কেবল মেয়ে আর মেয়ে। গুটি তিনেক তবু মরে গিয়ে রেহাই দিয়েছে। এখন নিজের মরবার আগে ভাগ্য হোল পুত্র দেখবার। তাতো হোল, কিন্তু বলোতো বাবা লাভটা হোল কি, শিথিয়ে পরিয়ে এ ছেলেকে কি মাছুষ করবার সময় মিলবে, না এর বোজগার খেয়ে যাওয়ার বেড় পাব খায়ুতে। ভগবানের উপহাস ছাড়া আর একে কি বলব বলো তো শীতাংশু।'।

কি বলবে শীতাংশুও হঠাৎ ভেবে পেলনা। তবে এটুকু লক্ষ্য করল সবটুকুই হয়তো ভগবানের উপহাস নয়। কিছু অতিরিক্ত বিলম্ব ঘটে গেলেও শেষ পর্যন্ত পুত্রসন্তান যে লাভ হয়েছে তার প্রশংসা পরিতৃপ্তি প্রোট পিতার বাচনিক নৈরাশ্রে ঢাকা পড়েনি।

সদানন্দবাবু আবার হাঁক দিলেন, ‘কোথায় গেলি কুন্তলা, চেয়ারটা এগিয়ে দে শীতাংগুকে। ওর কাছে আবার লজ্জা কিসের তোর। আচ্ছা থাক, থাক, আমিই না হয় আনছি।’

কিন্তু আনত মুখে কুন্তলা ততক্ষণে একটা হাতল ভাঙা কাঠের চেয়ার টেনে নিয়ে এসেছে। শীতাংগু একবার তার দিকে তাকাল। বিয়ের নিমন্ত্রণ খেতে এসে এই কুন্তলাকেই সে কি পাঁচ ছয় বছর আগে এঘরে ওঘরে ছুটাছুটি করতে দেখেছিল? দূর থেকে হাসতে হাসতে তার গায়ে হলুদ জল ছিটিয়ে দিয়েছিল কি এই শান্ত নিরীহ মেয়েটিই! বিশ্বাস করা শক্ত।

পাশের ছোট তক্তাপোশখানায় নিজে বসে সদানন্দবাবু চেয়ারটা শীতাংগুকে দেখিয়ে দিয়ে বললেন, ‘বোসো বাবা বোসো।’

এই ঘরের পশ্চিম কানাচে ছোট একটু ঢাকা বারাণ্ডায় আঁতুড়। স্বরলক্ষ্মী সেখান থেকে বলে উঠলেন, ‘চটের আসনখানা চেয়ারের ওপর পেতে দে কুন্তী। নইলে ছারপোকার জালায় একদণ্ডও বসতে পারবেনা।’

সবুজ স্তোয় লতা আর ফুল তোলা একখানা আসন চেয়ারের ওপর পেতে দিল কুন্তলা। শীতাংগু সেই আসন ঢাকা চেয়ারে বসতে বসতে বলল, ‘আবার চেয়ারের হাস্যামা কেন এত। কুন্তলা তো আজকাল ভারি শান্ত হয়ে গেছে। কথাই বলেনা।’

স্বরলক্ষ্মী আঁতুড় থেকেই বললেন, ‘শান্ত না ছাই। হৃদও বস তাহলেই দেখতে পারবে।’

শীতাংগু বলল, ‘তাই নাকি কুন্তলা?’

কুন্তলা মুখ মুচকে একটু হাসল, ‘কি জানি। কথা বলিনি, তাতেই তো একদণ্ড নালিশ হয়ে গেল শুনলেন তো। আর গোড়াতেই কথা বলতে শুরু করলে মা যে আরো কত কি বলতেন তার ঠিক নেই।’

স্বরলক্ষ্মী আঁতুড় ঘরের দোরের একটি পাট ততক্ষণে খুলে দিয়েছেন। শীতাংগুর দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘হতচ্ছাড়া মেয়ের ভঙ্গি দেখ কথার। কেবল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা বললেই হবে, না হাতমুখ ধোবার জল টল এনে দিবি শীতাংগুকে।’

কুন্তলা অপূর্ব ভ্রতঙ্গি করে বলল, ‘দিচ্ছি মা দিচ্ছি, তুমি শুধু চুপ করে দেখে যাও। তুমি আটকা আছে বলে সাধামত আমরা কুটুন্দের অযত্ন করব না।’

স্বরলক্ষ্মী বললেন, ‘আহাহা, সাধ্যের তো আর লীমা নেই। যত্ন করবার কত যেন সামগ্রী আছে ঘরে।’

এরপর আঁতুড় ঘরের সামনে এগিয়ে গিয়ে কুন্তলা ফিস ফিস করে মার কাছে কি বলল, তারপর আরও কি কি বলবার জন্ত বাবাকে ডেকে নিয়ে গেল আড়ালে।

বেড়ার আড়াল থেকে সদানন্দবাবু অল্পচ কণ্ঠ শোনা গেল, ‘বাঁড়ুঘোরা চাইলেও

বহুকাল ভাগ্যে জোটেনি শীতাংশুর। বাড়ির বাইরের জঙ্গল আর ভিতরের ঘরদোরের জীর্ণতা দেখে শীতাংশু আশাই করতে পারেনি যে এর মধ্যেও এমন একটি আনন্দের নীড় আত্মগোপন করে রয়েছে।

স্বরলক্ষ্মী খুঁটে খুঁটে বাড়িঘরের কথা জিজ্ঞাসা করলেন। শীতাংশুর দাড়া বউদি মা, ভাইপো ভাইঝিদের কে কেমন আছে শুনে চাইলেন। খুব সন্ধে (শীতাংশুর সেই জেষ্ঠ্যভূতে ভাইয়ের স্ত্রী) অনেককাল দেখাসাক্ষাৎ হয় না উল্লেখ করলেন সে কথা।

তারপর উঠল শীতাংশুর অফিসের প্রসঙ্গ। শীতাংশু বলল অল্প মাইনে আর অতিকষ্টে চাকরি। তাওতো ডিপার্টমেন্টে এখনো স্থায়ী হোলনা। চাকরি কবে আছে কবে নেই তারই বা ঠিক কি। পাটের সময় তো প্রায় সর্বদা মাঠেমাঠেই বেড়াতে হয়। ফিরে গিয়ে দুদিন যে একটু শান্তিতে নিশ্বাস নেবে তারও জো নেই। অডিয়ালখা নদীর পারের চর। তারই গাষেঁষে অফিস। টুল টেবিল সরিয়ে রাজে তার মধ্যেই শোয়ার জায়গা করে নিতে হয়। শুয়ে শুয়ে কানে আসে নদীর অগ্নি পার ঝুপ ঝুপ করে অহুঙ্কণ ভেঙে পড়ছে তো পড়ছেই। এদিকে জাগছে চরের পর চর। আর কিচ কিচ করছে বালি। হাওয়া একটু জোরে বইলেই সে বালি উড়ে আসে চোখে মুখে, বিছানাপত্রের মধ্যে। ঝাড়াপোছার পর বিছানা বালিস থেকে যদি বা সে বালি যায়, মনের ভিতর থেকে কিছুতেই তা দূর হতে চায়না। সেখানে দিনভর রাতভর বালি কেবল কিচ কিচ করতাই থাকে।

সদানন্দ আর স্বরলক্ষ্মী দুজনেই সহানুভূতি প্রকাশ করলেন। সবই ভাগ্য। নইলে^{সহ্য} বিদ্যাবুদ্ধি তো নেহাৎ কম নয় শীতাংশুর। দেখতে শুনে বলতে কহিতেও এমন ছেলে গণ্ডয় গণ্ডয় মেলে না। কিন্তু কপাল। স্বরলক্ষ্মী আঙুল দিয়ে নিজের কপাল দেখিয়ে বললেন, 'সব এই চার আঙুল জায়গাটুকুর মধ্যে লেখা আছে বাবা। তার বাইরে কারোরই যাওয়ার জো নেই।'

অগ্নি কোন কুটুম্ব স্বজন বন্ধুবান্ধবের কাছে নিজের সামর্থ্য সম্বন্ধে দৈন্ত কখনো প্রকাশ করে না শীতাংশু। খুঁৎ খুঁৎ করে না ভাগ্য নিয়ে। বরং যতটুকু শক্তি তার চেয়ে বড়াই করে বেশি, বড় বড় চাল দেয়। কিন্তু স্বরলক্ষ্মীর কথার ভঙ্গিতে এত গভীর স্নেহ আর মমতা প্রকাশ পেল যে তার মাথুর্ষে দুঃখ আর দারিদ্র্যও যেন নতুন রকমের উপভোগ্য বস্তু হয়ে উঠল শীতাংশুর কাছে। এমন স্নেহাত্মক সাক্ষাৎ যখন আছে তখন দুঃখে আর ভয় কি।

সদানন্দবাবু বললেন, 'কিন্তু দৈব যেমন আছে তেমনি আছে পুরুষকার। মহাভারতের কর্ণের কথা মনে আছে তো। আর তোমাদের তো এই উঠতি বয়স। বাধা বির ঠেলে পথ করার এইতো সময়। তোমাদের তো হতাশ হলে চলবে না বাবা শীতাংশু। কতজনকে আশা দেবে তোমরা, বলভরসা দেবে, কতজন তোমাদের মুখের দিকে চেয়ে থাকবে, নির্ভর করবে তোমাদের ওপর।'

অতি প্রচলিত গতানুগতিক কথা। কিন্তু শীতাংশুর মনে হত লাগল এ সব যেন সে আজ নতুন শুনছে। কেবল হিত কথাই নয়, সঙ্গীতের মত সদানন্দবাবুর এসব কথারও যেন স্বর আছে, ক্ষমতা আছে মনোহরণের।

কুন্তলা রান্নার আয়োজনে লেগে আছে। মাঝে মাঝে ফিসফিস করে কি জিজ্ঞাসা করছে এসে মায়ের কাছে, পরামর্শ নিয়ে যাচ্ছে তাঁর।

সদানন্দবাবু বললেন, ‘জোর করে তোমাকে পথ থেকে ধরে তো নিয়ে এলাম শীতাংশু, আদর আপ্যায়ণ যা হবে তা ভগবানই জানেন।’

স্বরলক্ষ্মী বললেন, ‘থাক্ থাক্, ভগবানের আর দোষ দিয়ো না, বাদলা বৃষ্টির জন্ম গত হাটে গেলে না। আচ্ছা বেশ, কিন্তু সকালে তো বৃষ্টি ছিলনা—এত করে বললাম বাজারটা করে এস যাও, তা দাবা নিয়ে বসা হোল চাটুযো বাড়ি। পুরুষমানুষের এত গাফিলতি থাকলে কপালে কি কোন দিন সুখ হয়। এখন শুধু শুধু ভাল ভাত আমি কুটুন্সের ছেলের সামনে কি করে দিই।’

শীতাংশু বলল, ‘আদর আপ্যায়ন কি কেবল খাওয়া পরার মধ্যেই মাইমা? কুটুন্সের ছেলে বলে কি তাকে অতই পর ভাবতে হয়?’

রান্নাঘর থেকে কুন্তলা এসে উপস্থিত হোল, ‘আচ্ছা আপনি যে কেবল মা আর বাবার সঙ্গেই বসে বসে কথা বলছেন, ওরা ছাড়াও যে এখানে আরো দুটি প্রাণী আছে তাদের কথা কি আপনি একেবারেই ভুলে গেলেন?’

শীতাংশু একটু বিস্মিত হয়ে কুন্তলার দিকে তাকাল। কুন্তলা মুখ টিপে হেসে বলল, ‘চুহু আর টুহুর কথা বলছি। ওরা যে কতক্ষণ ধরে সেজেগুজে বসে আছে আপনাকে নাচ দেখাবে বলে?’

শীতাংশু অপ্রস্তুত হয়ে বলল, ‘ও তাই নাকি? তা এতক্ষণ বলনি কেন?’

কুন্তলার নির্দেশে চুহু আর টুহুর নাচগান আরম্ভ হয়ে গেল:

‘আমার কৃষ্ণ কানাই এল, রুণ রুণ রুণু রুণু রে।’

একেবারে অপূর্ব মৌলিক পরিকল্পনা। শীতাংশু হেসে বলল, ‘বেশ, বেশ। তা’ এসব তোমরা শিখলে কোথায়?’

স্বরলক্ষ্মী বললেন, ‘কোথায় আবার শিখবে! সব কুন্তলার কাণ্ড। চাটুযো বাড়ির সেজমেয়ে থাকে কলকাতায়। ছেলেমেয়েদের নিয়ে দিন পনেরের জন্ম এসেছিল বাপের বাড়িতে। ওদের নাচতে গাইতে বুঝি দিন দুয়েক দেখে এসেছিল কুন্তলা বোনদের নিয়ে। তারপর বাড়িতে এসে বললে তাদেরও নাচতে হবে। আমার সব মনে আছে, ভুল হলে আমি ঠিক করে দেব। আচ্ছা একখানা মেয়ে হয়েছে বাবা। তারপর থেকে দিন নেই রাত নেই চুহু টুহুদের টেনে হেঁচড়ে মারধোর করে—’

তারপর হাসতে লাগল শীতাংশু। তারপর উঠে বাঁয়ীওয়ায় গেল সিগারেট খরাতে।

দেবে না। তবে দস্তদের বাড়িতেই বোধ হয় পাওয়া যাবে। কলকাতা থেকে সেদিনও তাদের চা আসতে দেখেছি।’

কুস্তলার ফিস ফিস গলাও একটু একটু যেন কানে গেল শীতাংশু, ‘আন্তে বাবা আন্তে।’

ঘরে এসে ছাতাটা নিয়ে সদানন্দবাবু আবার বেরিয়ে গেলেন।

শীতাংশু বাধা দিয়ে বলল, ‘এই জলবুষ্টির মধ্যে মিছিমিছি আবার কোথায় চললেন তাইমশাই।’

সদানন্দবাবু বললেন, ‘এফুনি আসছি বাবা, তুমি ততক্ষণ হাতমুখ ধুয়ে নাও।’

শীতাংশু আর কোন কথা বলল না। সদানন্দবাবুর ছাতাটির দিকে একবার তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নিল। ছোটবড় গোটা তিনেক তালি পড়েছে ছাতায়। নতুন নতুন আরো গোটা কয়েক যে ছিদ্র বেড়েছে তাতে বোধ হয় এখনো তালি দেওয়ার অবকাশ পাননি কিংবা হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিয়েছেন। কিন্তু বুষ্টি যে রকম বড় হয়ে এসেছে তাতে মালিকের মাথা ও-ছাতা কতক্ষণ শুকনো রাখতে পারবে শীতাংশু মনে মনে একবার না ভেবে পারল না।

এতক্ষণ ঘরে লক্ষ্মীর আসনের কাছে মাটির দীপে সরষের তেলের আলো জ্বলছিল কুস্তলা এবার একটি হারিকেন জ্বেল আনল। চিমনির একটি জায়গায় সামান্য একটু কাঁদা কিন্তু বাকিটা কুস্তলা চুন দিয়ে পরিষ্কার করে মেজে এনেছে। ছোট আকারের হারিকেন। কিন্তু তারই আলোয় সমস্ত ঘরখানা বেশ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।

কুস্তলা বলল, ‘আম্নন, ওদিকে জল দিয়েছি বালতিতে। হাতমুখটা ভালো করে ধুয়ে ফেলবেন। চিহ্ন গামছাখানা নিয়ে আয় তো এখানে।’

চিহ্ন এতক্ষণে একটি কাজের ভার পেয়ে খুঁসি হয়ে বলল, ‘এফুনি আনছি দিদি।’

তার ছোট টুই অসহায় ভঙ্গিতে বলল, ‘আমি কি আনব দিদি।’

কুস্তলা জবাব দিল, ‘তুমি শীতাংশুদার কড়ে আঙুল ধরে নিয়ে এসো।’

বায়াঙা থেকে কুস্তলার খিল খিল হাসির শব্দ শোনা গেল। সুরলক্ষ্মীও হাসি চাপতে চাপতে বললেন, ‘হতচ্ছাড়ী কোথাকার।’

শীতাংশু বাড়ওয়া উঠে গিয়ে মৃদুস্বরে বলল, ‘কেউ এসে কড়ে আঙুল ধরুক, খুব বুঝি নথ?’

কুস্তলা ইঙ্গিতে মার আতুড়স্বরের দিকটা দেখিয়ে দিয়ে একটু হতাশ ভঙ্গি করল। অর্থাৎ এ প্রশ্নের যথাযথ জবাব সে এখনি দিত যদি না মা থাকতেন ওখানে।

কুস্তলা বলল, ‘এবার ভালো ছেলের মত হাতমুখটা ধুয়ে নিন। আর সাহেবী বেশটা কি পরাণ ধ’রে ছাড়তে পারবেন? তাহলে কাপড় এনেদি।’

শীতাংশু বলল, ‘আনো। যে বেশ তোমার এতখানি চক্ষুশূল তা বেশিক্ষণ পরে থাকতে ভয়সা হয় না।’

নরেন্দ্র (৪র্থ)—২৭

হাত মুখ ধুয়ে পাশ্চাৎ ছেড়ে ফেলে মূলপেড়ে একখানা ধুক্তি শরল শীতাংগু। কুস্তলা সেখানেই আয়না চিরুণী নিয়ে এল। আয়নারাখানা শীতাংগুর হাতে তুলে দিয়ে বলল, 'বেশুন এবার মানিয়েছে কিনা।'

শীতাংগু মুহূর্তে বলল, 'মানিয়েছে যে তা তোমার মুখচেহ্নেই দেখতে পাচ্ছি, কষ্ট করে এর জগ্জ আর আয়না আনবার দরকার ছিলনা।'

মুখ মুচকে শীতাংগু একটু হাসল।

কথায় কথায় কখন একেবারে পাশাপাশি এসে দাঁড়িয়েছিল কুস্তলা, শীতাংগুর কথার ইঙ্গিত বুঝে তাড়াতাড়ি লজ্জিত হয়ে সরে দাঁড়াল। শীতাংগু তার সেই লজ্জাক্রম মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, 'কেমন! এবার? আচ্ছা জগ্জ হয়েছে তো? খুব তো বক্ বক্ করছিলে।'

কুস্তলা কোন জবাব দিল না। শীতাংগু প্রসঙ্গটা পালটে নিয়ে বলল, 'কিন্তু তাইশশাইকে এই বৃষ্টির মধ্যে কোথায় পাঠালে বলোতো। চায়ের কি দরকার ছিল। চা যে আমি খাই সে কথা কে বলল তোমাকে।'

কুস্তলা যেন আর একবার আরক্ত হয়ে উঠল, বলল, 'কে আবার বলবে। কে কি খায় না খায় আমরা মুখ দেখলেই বুঝতে পারি।'

একটু বাদেই সদানন্দবাবু ফিরে এলেন। খালায় করে মুড়ি গুড়, আর নারকেলকোরা দিয়ে জলখাবার নিয়ে এল কুস্তলা, বলল, 'একেবারে গ্রামদেশী খাবার। সেইজন্তই আপনার বিদেশী সাহেবী বেশটা তাড়াতাড়ি ছাড়িয়ে নিলাম, বুঝেছেন?'

স্বরলক্ষ্মী আবার বললেন, 'হতচ্ছাড়ীর কথার ভঙ্গি দেখ।'

চিহ্ন আর টুহুর হাতে কিছু মুড়িগুড় তুলে দিল শীতাংগু। তারপর কুস্তলা নিয়ে এল চা। বলল, 'চা খাওয়ার তো আপনার অভ্যাস নেই, ধীরে ধীরে দেখেগুনেন খাবেন, দেখবেন মুখ যেন পুড়িয়ে ফেলবেন না।'

স্বরলক্ষ্মী ধমকের স্বরে বললেন, 'পোড়ারমুখী এবার একটু থাম দেখি। মাহুয দেখলে ওর এত আনন্দ হয় শীতাংগু যে ও কি করবে, কি বলবে ভেবে পায় না। ফুটিতেই অস্থির।'

শীতাংগুও চেয়ে চেয়ে তাই দেখছিল। এই বয়সে এমন সপ্রতিভ বাকপটু মেয়ে সে যেন এর আগে আর দেখেনি। খানিকক্ষণ আগে দেহমনে যে ক্লান্তি ছিল শীতাংগুর তা যেন সম্পূর্ণ ঝরে পড়ে গেছে। এমন আনন্দ, এমন প্রসন্নতার স্বাদ দীর্ঘকাল ধরে পায়নি শীতাংগু। অফিসের কাজের চাপে অনেকদিন বাড়ি যেতে পারেনি। আর বাড়ি গেলেই বা কি। গেলেই মা আর বউদির একের বিরুদ্ধে আর একজনের নতুন নতুন নালিশ। অভাব অনটনের সংসারে ঝগড়াঝাঁটি লেগেই আছে। একপাল ছেলেমেয়ের হাতাহাতি মারামারি চলেছে সবসময়। বাড়ি গেলেও দুধটার মধ্যে শীতাংগুকে অস্থির করে উঠতে হয়। এখানকার মত শান্ত নিরবচ্ছিন্ন পরিভূক্তির মুহূর্ত

খানিকবাদে সত্যিই জলের ঘটি হাতে কুন্তলা এল ঘরে। তার সেই কাপালাপেড়ে আধময়লা শাড়িটা ছেড়ে পরেছে পুরোধা ফিকে হয়ে যাওয়া ধানী রঙের আর এক ফখানা শাড়ি। বোধ হয় রাত্রে গিয়ে আগের শাড়িখানা এঁটে হয়ে গিয়ে থাকবে। কিন্তু শীতাংশুর মনে হোল শুধু সেইজন্তেই নয়।

তক্তপোশের তলায় কিনার ঘেষে জলের ঘটিটা রাখল কুন্তলা, একটি পরিচ্ছন্ন বাঁকবাকের কাঁচের গ্লাসে ঢেকে দিল তার মুখ। তারপর মুহূর্তকাল চূপ করে একটু দাঁড়াল। শীতাংশু তার দিকে আর একবার তাকিয়ে দেখল। মনে পড়ল সাইকেল নিয়ে মাঠের ভিতর দিয়ে ছুটতে ছুটতে একদিন ক্লান্ত হয়ে একটা আমগাছে ঠেস দিয়ে বিশ্রাম করতে বসেছিল, হঠাৎ তার চোখ পড়ল শস্তভরা সামনের ছোট একখানি ক্ষেতের দিকে। এমন সবুজ শস্তের ক্ষেত তো শীতাংশু যেতে আসতে অহরহই দেখেছে কিন্তু সেদিন যেন নতুন করে দেখল, নতুন চোখে। কোথায় গেল ক্লান্তি কোথায় গেল বিরক্তি আর অগ্রসরতা। সমস্ত হৃদয় মন যেন জুড়িয়ে শিথিল হয়ে গেল। শীতাংশু অনেকক্ষণ অপলকে তাকিয়ে রইল সেই শস্তের ক্ষেতের দিকে।

কুন্তলার চোখে আর একবার চোখাচোখি হোল শীতাংশুর। সেই মুরা মেয়ের চকল চোখ দুটি যেন এ নয়। শস্তের ক্ষেতের ওপর এ যেন এক টুকরো মেঘ করা আকাশ—শিথিল, শ্রাম, স্বগম্ভীর। শীতাংশু ভাবল কুন্তলা হয়তো কিছু বলবে, কুন্তলা ভাবল হয়তো কোন কথা বলবে শীতাংশু। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কেউ কিছু বলল না। ক্ষণিকের জন্ত দুজনের এই দুঃ উপস্থিতিই যেন শুধু বায়বীয় হয়ে রইল। তারপর দোর ভেজিয়ে দিয়ে আস্তে আস্তে চলে গেল কুন্তলা। শীতাংশু কান পেতে রইল। লঘু পায়ের শব্দ বাইরে টিপ টিপ বৃষ্টির শব্দের মধ্যে মিলিয়ে গেল। অনেকক্ষণ ধরে জেগে জেগে সেই বৃষ্টির শব্দ শুনতে লাগল শীতাংশু। তারপর কখন হুচোখ ভেঙে এল ঘুমে।

খুব ভোরেই যাত্রার আয়োজন শুরু করতে হোল। মুখ হাত ধুয়ে শীতাংশু আবার পরল সেই থাকির হারুপ্যান্ট। কিন্তু প্যান্টটির রক্ষতা যেন আর টের পাওয়া যাচ্ছেনা। শীতাংশুর সর্বাঙ্গে মনে কালকের সন্ধ্যার আর রাত্রের সেই আদর বড়টুকু যেন শিথিল চন্দনের প্রলেপের মত লেগে রয়েছে। দুটি নারকেল নাড়ুর সঙ্গে এক কাপ চা এনে দিল কুন্তলা। তাড়াতাড়িতে কোনো খাবার খেয়ে যাওয়ার সুবিধা হবে না বলে স্বরলক্ষীর নির্দেশে একটি পুঁটলিতে করে কিছু চিড়া আর শুড় সাইকেলের হ্যাণ্ডলে কুন্তলা বেধে দিয়ে এল। চুই টুই পায়ের উপর কপাল ঠেকিয়ে প্রণাম করল শীতাংশুকে। কুন্তলা নিচু হয়ে পায়ের ধুলো নিল। শীতাংশু স্নেহে চুই টুইর গাল টিপে দিয়ে স্নিগ্ধমুখে কুন্তলার দিকে একবার তাকিয়ে দেখল তার চোখ দুটি ছল ছল করছে। শীতাংশুর বুকের মধ্যে একটা মোচড় দিয়ে উঠল। কিন্তু এ যেন কেবল বেদনা নয়, তার সঙ্গে এক অনাস্বাদিত আনন্দও যেন মিশে

রয়েছে,। শীতাংশু কি যেন বলতে যাচ্ছিল। হঠাৎ আতুড়ের ভিতর থেকে স্বরলক্ষ্মী অক্ষুণ্ণ, যিষ্টি কর্তে ডাকলেন, ‘শীতাংশু, চলে গেলে নাকি বাবা।’

শীতাংশু লজ্জিতকণ্ঠে বলল, ‘না মাঐমা, আসছি।’

মনে পড়ল স্বরলক্ষ্মীকে প্রণাম না জানিয়ে, তাঁর কাছ থেকে বিদায় না নিয়ে তাড়াতাড়ি ভুল করে সতিাই সে চলে যাচ্ছিল। ছি ছি ছি, নিজেই শীতাংশু একটু তিরস্কার না করে পারল না। তারপর তাড়াতাড়ি আতুড় ঘরের দোরে এসে দাঁড়াল।

ছেলেকে বোধহয় স্তম্ভ দিচ্ছিলেন স্বরলক্ষ্মী, তাড়াতাড়ি একটু যঃযত হয়ে বসলেন। কোলের ওপর শিশু আবার ঘুমিয়ে পড়ল। শীতাংশু চেয়ে চেয়ে দেখল ভারি সুন্দর চেহারা হয়েছে স্বরলক্ষ্মীর এই ছেলের। চমৎকার চোখমুখের গড়ন, আর মোমের মত ফুটফুটে রঙ। বেড়ার ফাঁকে ফাঁকে ভোরের সোনালী রোদ এসে পড়েছে ওর গায়ে, খানিকটা রোদ লেগেছে স্বরলক্ষ্মীর মুখে। শীতাংশু চৌকাঠে মাথা রেখে প্রণাম করল।

স্বরলক্ষ্মী স্নেহে বললেন, ‘বঁচে থাক বাবা বঁচে থাক।’

সদানন্দও সন্ধে সন্ধে পাশে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। স্বামীর দিকে তাকিয়ে স্বরলক্ষ্মী বললেন, ‘শীতাংশুকে বলেছিলে কথাটা?’

সদানন্দবাবু বললেন, ‘না, তুমিই তো বলবে বললে।’

স্বরলক্ষ্মী বললেন, ‘বেশ বলছি, শীতাংশুর কাছে আবার লজ্জা।’

শীতাংশু বলল, ‘বাপার কি মাঐমা।’

স্বরলক্ষ্মী বললেন, ‘ওই সেই তিন বিঘা জমির কথা শীতাংশু। বরাদ্দের চেয়ে ওই ক’টুকরো জমিতে নাকি উনি বেশি বুনিয়েছেন। শুনেই আমি কিন্তু বলেছিলাম তা বুনিয়েছ বুনিয়েছ, আমাদের শীতাংশু থাকতে আর তাবনা কি। ওকে একদিন সন্ধে করে নিয়ে এসো, দেখি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কেমন করে না বলতে পারে।’

স্বরলক্ষ্মী একটু ধামলেন !কিন্তু শীতাংশু কোন জবাব দিলনা দেখে তেমনি রেহার্দ্রকণ্ঠে বলতে লাগলেন, ‘উনি অবশ্য বলেছিলেন অনেক টাকাপয়সার ব্যাপার। এর জন্য বহু খরচপত্র করতে হয়। কিন্তু শীতাংশু, কি দিয়ে খাই না খাই, কোথায় শুই, কি করে থাকি সবই তো নিজের চোখে দেখলে বাবা, তুমিই বল খরচপত্রের জন্য টাকা দেওয়ার কি সাধ্য আছে আমাদের?’

শীতাংশুর বুকের ভিতরটা আর একবার মোচড় দিয়ে উঠল। এবার আর আনন্দের কোন অস্থভূতি নেই। হিংস্র বিবাক্ত একটা বজ্রম কেউ যেন তার বুক ছুঁড়ে মেরেছে।

মহুর্তকাল চুপ করে থেকে যান একটু হাসল শীতাংশু, তারপর মুহূর্তে বলল,

কুস্তলা গেল পিছনে পিছনে ; ‘নাচ কি রকম দেখলেন বললেন না তো ।’

শীতাংশু সহাস্তে বলল, ‘বারে বললাম যে । বেশ চমৎকার হয়েছে । কিন্তু চুখ টুহুর নাচ তো দেখলুম এবার তোমার নাচটা কখন দেখব ।’

কুস্তলা বলল, ‘অসভ্য কোথাকার । আমি নাচতে জানি নাকি যে নাচ দেখবেন আমার ।’

শীতাংশু সকৌতুকে হাসল, ‘ও নাচতে জানো না বুঝি । তা কি জানো তুমি ?’

কুস্তলা আরও একটু কাছে এগিয়ে এল শীতাংশুর, ভ্রূহুটিতে অপূর্ব ভঙ্গি এনে বলল, ‘নাচাতে গো নাচাতে ।’

তারপর খিল খিল করে হেসে উঠে ফের চলে গেল রান্নাঘরে ।

ঘণ্টা দুয়েক বাদে ডাক পড়ল খাওয়ার । বড় ঘরের মেঝেয় সেই লতাকুলওয়ালা আসনখানা কুস্তলা পেতে দিল সযত্নে । কাঁসার বড় একখানা ছড়ানো থালায় এলো মোটা মোটা রাঙা চালের ভাত । দুটো ডাল, ভাজা, মাংসের মত করে রাঁধা সিঙ্গি মাছের ঝোল, একটু টক্, আর তারপর একটি বাটির তলায় সামান্ত একটু দুধ । উপকরণে বাহুলা নেই, কিন্তু ময়র আন্তরিকতা যেন চোখে দেখা যায় । এমন তৃপ্তি আর পরিতৃপ্তির সঙ্গে শীত কোথাও যেন আর খায়নি শীতাংশু ।

স্বরলক্ষ্মী বলে চললেন, ‘ভাগ্যে জিয়ানো মাছ দুটি দস্তদের বাড়িতে পাওয়া গিয়েছিল । কি-রকম কি রেঁধেছে কে জানে । নিজে তো কিছু দেখতেও পারলাম না, করতেও পারলাম না ।’

শীতাংশু বলল, ‘চমৎকার রান্না হয়েছে মাঐমা । দেখবার করবার এরপর আপনার কিছু আর ছিলনা ।’

ঘটিতে করে অঁচাবার জল দিল কুস্তলা বারান্দায় । টিপটিপ করে তখনো বৃষ্টি পড়ছে বাইরে । কুস্তলা বলল, ‘ওখানে দাঁড়িয়েই অঁচান । ধুয়ে যাবে ।’

শীতাংশু খানিকটা বিষয় গাঙ্গীধের ভঙ্গিতে বলল, ‘ধুয়ে যে যাবে সেই তো হয়েছে চিন্তা । অঁচাব কিনা ভাবছি । জলের ঘটি তুমি বরং ফিরিয়ে নিয়ে যাও ।’

কুস্তলা বলল, ‘কেন ?’

শীতাংশু বলল, ‘রান্নার স্বাদটুকু ঠোঁটে মুখে মেখে রাখতে ইচ্ছা করছে । জল দিলে তো ধুয়েই যাবে ।’

কুস্তলা হেসে বলল, ‘তা’হলে ধুয়ে কাজ নেই । শুকনো গামছা দিচ্ছি । মুখটা একটু মুছে ফেলুন, তবু খানিকটা স্বাদ থাকবে ।’

শীতাংশু বলল, ‘উঁহু, মুছিই যদি শুকনো গামছায় মুখ মুছে আর লাভ কি ।’

কুস্তলা বলল, ‘তবে কিসে মুছবেন ।’

শীতাংশু একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে মুহূর্তে বলল, ‘অঁচলে গো অঁচলে।’

পূবের সেই ছোট্ট টিনের ঘরখানির একদিকে ধানের গোলা, আর একদিকে একখানি তক্তাপোশ পাতা। পাটের সময় পাট রাখা হয়, অল্প সময় খালিই পড়ে থাকে। কুটুম্বজ্ঞান অতিথি অভ্যাগত কদাচিৎ কেউ কখনো এলে শুতে দেওয়া হয় সেখানে। বাপ আর মেয়েতে মিলে বিছানাপত্র টানাটানি করে নিল সেই ঘরে। স্বরলক্ষ্মী অঁতুড় ঘর থেকেই ব্যস্ত হয়ে বলতে লাগলেন, ‘কাঠের বড় বাস্তুটার মধ্যে দেখে ধোয়া চাদর আর মশারিটা রয়েছে। পাতলা কাঁথাখানাও বের করে দিস, যদি শীত শীত করে শেষ রাত্রে গায়ে দেবে, আলমারীর মাথার ওপর দড়ি আর পেরেক পাবি, বোধ হয় বোঁচকাটার তলায় পড়ে গেছে। একটু খুঁজে দেখ কুন্তী, সবই আছে ওখানে।’

কুন্তলা বলল, ‘বাস্তু হয়োনা মা, কোথায় কি আছে আমি জানি। সব আমি ঠিক করে নিতে পারব।’

কিছুক্ষণ ধরে ও ঘর থেকে ঝাড়া পোছা আর পেরেক ঠুকবার শব্দ এল। তারপর সন্দানন্দ চলে এলেন। কুন্তলা লাগল বিছানা পাততে। খানিক পরে এ ঘরে এসে বলল, ‘ঘান শোন গিয়ে, হয়ে গেছে আপনার বিছানা।’

শীতাংশু বলল, ‘এত তাড়াতাড়ির দরকার ছিল কি। তোমাদের তো এখনো খাওয়া দাওয়া পর্যন্ত হয়নি।’

কুন্তলা বলল, ‘হ্যাঁ, তা বাকি রেখেছি। সেই ভাবনায় যদি কিছুক্ষণ ঘুম আপনার বন্ধ থাকে। না হলে তো শোয়ার সঙ্গে সঙ্গেই নাক ডাকতে শুরু করবেন।’

শীতাংশু বলল, ‘আমার নাক ডাকে কিনা তুমি কি করে জানলে।’

কুন্তলা বলল, ‘নাক দেখলেই আমরা বুঝতে পারি।’

সন্দানন্দবাবু বললেন, ‘যাও বাবা, তুমি শোও গিয়ে।’

স্বরলক্ষ্মী বললেন, ‘হ্যাঁ, আর রাত কোরোনা। সারাদিন খাটুনি আর ঘোরাঘুরি গেছে রোদবৃষ্টির মধ্যে। এবার শুয়ে বিশ্রাম করো গিয়ে।’

কুন্তলা বলল, ‘দোর দেবেন না যেন। আমি একটু পরেই গিয়ে জলটল দিয়ে আসব। কি শীত কি গ্রীষ্মে রোজ রাত্রে আমার জল পিপাসা পায়। ঢক ঢক করে জল এক গ্লাস খাই তারপরে ফের ঘুম আসে।’

স্বরলক্ষ্মী বললেন, ‘বিশ্বস্ত সবাই বুঝি তোর মত ভেবেছিল?’

এরপর শীতাংশু পূবের ঘরে উঠে গেল শোয়ার জন্ত। হারিকেনটি জলছে এক পাশে। বিশেষ যত্ন করে পাতা হয়েছে বিছানা। দক্ষিণ শিয়রে দুটি বালিশ। সাদা সাদা ঢাকনির এককোণায় নীল দুটি পাতার আড়ালে লেখা কুন্তলা। বিছানার চাদরটি শুভ্র পরিচ্ছন্ন। শীতাংশুর মনে হোল এই অগ্নান শুভ্রতা কেবল যেন এই শয্যাটিরই নয়। আর একটি কুমারী হৃদয়ের সাহুস্রাগ শুচিশুভ্র পবিত্রতা এর সঙ্গে মিশে রয়েছে।

আর হৃদয়নীতি। কিন্তু শচীবিলাসের রাজনীতি তো কেবল মস্তিকে নয়, জ্ঞান মাত্র নয়, তা তাঁরা হৃদয়ের অহুভূতির স্তরে স্তরে মিশে রয়েছে। শচীবিলাসের রাজনীতি মানে দেশ সেবা। বিজ্ঞান নয়, ধর্ম। স্বাস্থ্য চারুশিল্প। কল্লানার রঙে, অন্তরের রসে বার বার তা তাঁর চোখের সামনে মূর্তি ধরে ওঠে। তিনি জোর করে স্বীকার করেন; ‘হ্যাঁ, আমি পৌত্তলিক।’ ইন্দিরা হাসে, ‘এক হিসাবে তা ঠিক, দেশ আপনাদের কাছে প্রতিমা, দেশের লোক আপনাদের কাছে পুতুল। ভাবেন, তাদের ইচ্ছামত ভাঙা যায় গড়া যায়। গায়ে তাদের রঙ লাগান আর অপছন্দ হলে মুছে ফেলেন। বলেন ভুল হয়েছে।’

ক্লান্ত তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে মেয়ের দিকে তাকালেন শচীবিলাস। তিন বছর বয়সের মা-মরা মেয়ে ইন্দিরা। কিছুতেই কোলছাড়া হতে চাইত না। বকে, ধমকে, কাঁদিয়ে ওর পিসীর কোলে দিয়ে তবে শচীবিলাস বেরুতে পারতেন। আজ তার শোধ নিচ্ছে ইন্দিরা। তার ভাবায় আজ আর আবদার নেই, অভিমান নেই, আছে কেবল শ্লেষ আর ব্যঙ্গ। তাই ওষুধ খাওয়াবার দিকে ইন্দিরার লক্ষ্য আছে, যত্ন আছে, কিন্তু ওষুধ ছাড়াও যে শচীবিলাস সত্যি সত্যি আজকের দিনে ভাল থাকতে পারেন—এতে ইন্দিরার বিশ্বাস নেই। এই উচ্ছ্বাস হয়তো তার কাছে উপহাসের বস্তু।

মহকুমা সহর থেকে শচীবিলাসের জন কয়েক কংগ্রেস কর্মী সহযোগী বন্ধু এই উপলক্ষে আজই সন্ধ্যায় এসে পৌঁছবেন। এর আগের দু’তিন বছর শচীবিলাসকেই তাঁরা আমন্ত্রণ করে নিয়ে গেছেন সহরে। তিনি সেখানে সভাপতিত্ব করেছেন, তুলে ধরেছেন জাতীয় পতাকা। কিন্তু এবার ডাক্তাররা নিবেদন করেছেন। ইদানীং ব্লাড প্রেসারটা বড় বেশী বেড়ে উঠেছে শচীবিলাসের। অত্যন্ত দুর্বল হয়ে পড়েছে হৃদযন্ত্র। এ সময়ে পঁচিশ মাইল রাস্তা মোটরে যাওয়া তাঁর পক্ষে মোটেই সমীচীন হবে না। আর যে রকম পথ ঘাটের অবস্থা। চিকিৎসকদের শাসন হয়তো গ্রাহ্য করতেন না শচীবিলাস, কিন্তু গাঁয়ের লোকের অনুরোধ তিনি এড়াতে পারলেন না। স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে এবার তাদের মধ্যেই থাকতে হবে তাঁকে। এর আগে পর পর কয়েক বছর তিনি দেশে থাকতে পারেন নি। কখনো জেলে, কখনো বা অন্ত কোন জেলায় এদিনটি তাঁকে কাটাতে হয়েছে। এত দিন বাদে নিজের গ্রামবাসীদের মধ্যে যখন এসেই পড়েছেন শচীবিলাস তখন তাদের নিয়েই এবারকার উৎসব অনুষ্ঠান উদযাপিত হোক। সমগ্র দেশের গোঁরব শচীবিলাস, কিন্তু এই গাঁয়ের একান্ত আপন জন। একথা যেন ভুলে যান না তিনি। শচীবিলাস ভোলেননি, সানন্দে সম্মত হয়েছেন।

‘নীরদ বাবুয়া বোধ হয় সন্ধ্যাসন্ধি এসে পৌঁছবেন। বৈঠকখানাটা ভালো করে ধোমোমোছা হয়েছে তো ইন্দু? রান্নাঘরে একটু খোজখবর নিয়ে বউঠান কি করছেন না করছেন।’

দূর সম্পর্কিত এক জেঠভৃত্তো ভাইয়ের বিধবা স্ত্রী অনেক দিন ধরেই শচীবিলাসের সংসারে আশ্রয় নিয়েছেন। ইদানীং সন্ধ্যা শচীবিলাসই তাঁর আশ্রয় নিয়েছেন বলা চলে। ঘর সংসারের সমস্ত ভারই তাঁর ওপর। রাজনৈতিক প্রোগ্রামে বাপ মেয়ে দুজনই যখন দীর্ঘ দিনের জন্ত বাইরে চলে যান, চাকুবালা একাই দু' একজন খি চাকরের সাহায্যে আগলে রাখেন বাড়ি ঘর। পিতাপুত্রীর কারোরই রাজনীতির ধার তিনি ধারেন না, নিজের ঘরকান্না নিয়েই মশগুল। অবসর সময় কাঁথা সেলাই করেন, আসন বোনেন কিংবা স্বর করে পয়ার ছন্দে বসে বসে পড়েন রামায়ণ, মহাভারত আর চৈতন্যচরিতামৃত।

কি একটা কাজে এ ঘরে এসেছিলেন চাকুবালা। দেবরের কথা কানে যেতে বললেন, 'স্বদেশী বন্ধুদের বুঝি স্বদেশী হাতের রান্না ছাড়া চলবে না ঠাকুরপো? তাই বউঠানে বিশ্বাস নেই, দেশোদ্ধারিণী মেয়েকে পাঠাচ্ছ রাঁধতে।'

শচীবিলাস বললেন, 'কি যে বলছ বউঠান, ইন্দু আবার রাঁধতে পারে নাকি, তোমাকে জোগান দেওয়ার জন্ত পাঠাচ্ছিলাম।'

চাকুবালা প্রতিবাদ করে উঠলেন, 'কথা শোনো। রাঁধতে আবার কোন্ মেয়ে না পারে? আমাদের আমলে মেয়েরা কেবল রাঁধত আর চুল বাঁধত, আর একালের মেয়েরা তার বদলে না হয় রাঁধে আর দল বাঁধে। এমন কোন কাজ নেই যা ইন্দু না জানে। আজকের সব রান্না ওকে দিয়ে আমি রাঁধাব দেখে নিয়ো।'

ইন্দিরার রান্না শচীবিলাসের একেবারে অনাস্বাদিত নয়। কাছে থাকলে দু'একটা তরকারি প্রায়ই তাঁর জন্ত সে রেখে দেয়। খেতে ভালোই লাগে শচীবিলাসের। কিন্তু মুখে তা তিনি স্বীকার করেন না। আজও করলেন না, 'তা রাঁধতে চাপ রাঁধাও। কিন্তু হুনের বৈয়ম আর লক্ষার গুড়োর কোঁটোটা একটু দূরে সরিয়ে রেখো বউঠান। মেয়ের কথার মধ্যে হুন ঝালের পরিমাণ এত বেশী যে ঝালে তার কিছু কম পড়লেও এসে যাবে না।'

শচীবিলাসের বন্ধুদের সঙ্গেও ইন্দিরা অসংকোচে, কুণ্ঠাহীন ভাবে বিতর্ক চালায়, তাঁদের রাজনৈতিক মতামতের ওপর ইন্দিরা যে তেমন শ্রদ্ধা পোষণ করে না তা চাকুবালাও লক্ষ্য করেছেন। ব্যাপারটা তাঁর ভালো লাগে না। শত হলেও তাঁরা ইন্দিরার বাপের বয়সী, অনেকে ইন্দিরার বাবার চেয়েও বেশী নাম করা লোক। কতবার জেল খেটেছেন দেশের জন্ত। নিজের বাবার সঙ্গে যাই করুক বাইরের ওই সব প্রবীণ ভদ্রলোকদের সঙ্গে ইন্দিরার মত একুশ বাইশ বছরের একটি মেয়ের এমন অসহিষ্ণু উত্তেজিত আলোচনা করা চাকুবালার চোখে বিসদৃশই লেগেছে। কিন্তু এই মুহূর্তে ইন্দিরার অপ্রতিভ আরক্ত মুখের দিকে তাকিয়ে কেমন যেন মায়া হোল চাকুবালার। শচীবিলাসের কথার জবাবে বললেন, 'কিন্তু সারা গায়ে তোমাদের নিশ্চয়ই কাটা ঘা আছে ঠাকুরপো। না হলে তখন ঝালের ছিটাকে অত ভয় কেন?

‘সেজন্তু ভাববেন না মাঐমা। সব ঠিক করে নেব। টাকার চেয়ে বেশিই আপনারা দিয়েছেন। এত আর কোথাও পাইনি।’ মনে মনে বলল, ‘এমন করে হারাবার দুর্ভাগ্যই কি আর কখনো হয়েছে।’

স্বরলক্ষ্মী বললেন, ‘বাঁচালে বাবা, এমন ভাবনা হয়েছিল আমার।’

সাইকেলে উঠবার আগে কুস্তলার দিকে আর একবার তাকাল শীতাংশু। মনে হোল তার চোখে আর জল নেই, ঠোঁটের কোণে কৃতার্থতার হাসি ফুটে উঠেছে।

দ্রুত প্যাডেল করে গাঁ ছাড়িয়ে মাঠের মধ্যে নেমে পড়ল শীতাংশু। সবুজ কচিকচি পাটের পাতা হাওয়ায় ঢুলছে। কুস্তলার সেই পুরোধ ফিকে হয়ে যাওয়া সবুজ রঙের শাড়িখানা যেন আর একবার শীতাংশুর চোখের সামনে ভেসে উঠল। কিন্তু তারপরই শীতাংশু মনে মনে অদ্ভুত একটু হাসল। হয়তো এরই মধ্যে আছে সদানন্দ গাঙ্গুলীর বরাদ্দের বাড়তি সেই তিন বিঘা জমি!

রাতের সেই টিপটিপে বৃষ্টি আর নেই। নীল নির্মল আকাশে ভোরের সেই সোনালী স্নিগ্ধতা মেঘাস্তরিত খরবোঁদ্রে সংস্হ হয়ে উঠেছে।

পতাকা

উদ্যোগ আয়োজন প্রায় শেষ হয় এসেছে। স্বাধীনতা দিবসের কার্যশৃঁচির একটা ছক কেটে রেখেছেন শচীবিলাস। গাঁয়ের নানা বয়সী উৎসাহী ছেলেদের আনাগোনার বিরাম নেই। বাঁড় থেকে বেছে বেছে সবচেয়ে লম্বা এবং সবচেয়ে সোজা একটি তল্লা বাঁশ কেটে আনা হয়েছে। নমঃশূঁত্র পাড়ার গগন ঘরামি তার ধারাল দাঁ নিয়ে নিখুঁতভাবে ছোট ছোট গিঁটগুলি টেঁছে সমান করে দিয়েছে বাঁশটির। শচীবিলাস একবার তাঁর আঙুলের শীর্ণ ডগাগুলি বুগিয়ে নিলেন তার ওপর। মুখের একটা প্রশন্ন পরিতৃপ্তির ভাব ফুটে উঠল।

কিন্তু কেবল মুখের ভাবে নয় প্রশংসাটা ওঁর মুখের ভাষায় শুনতে চায় গগন, ‘ঠিক হয়নি ছোট কত্যা?’

শচীবিলাস মৃদু হেসে মাথা নাড়লেন, ‘বেশ হয়েছে। পাকা হাত তোমার গগন। ঠিক হবেনা কেন। তোমার হাতে বড় বাঁশের বড় বড় গিঁটগুলি পর্যন্ত তেলের মত পালিশ হয়ে যায়, আর এতো সামান্য একটা বাঁশ।’

গগন তাড়াতাড়ি জ্বিত কেটে মাথা নিচু ক’রে নিজের হাতে চাঁছা বাঁশটির ওপর কপাল ছোঁয়াল। তবুও শচীবিলাসের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘আজ্ঞে একি বললেন ছোট কত্যা। একি ঘর গেরস্থালীর কোন কাজ লাগতে যাচ্ছে যে সামান্য বলছেন।

এতে যে স্বাধীনতার নিশান উড়বে। বাঁশ বলতে মধু বাবুয়া তো আমাকে ধমকেই দিলেন। বললেন, বাঁশ নয় ঘরাশি, বাঁশ নয়, পতাকা দণ্ড।’

শচীবিলাস স্নিগ্ধ একটু হাসলেন, ‘বেশ তাই বল।’

সাদা ধবধবে একখণ্ড খন্দরের কাপড়ে সযত্নে রঙীন তুলি বুলিয়ে দিল নীলকমল পাল। মাঝখানে সাদা জমির ওপর এঁকে দিল চরকা, দুই পাশে হরিত হলুদের চোট। তারপর তুলি রেখে সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘কেমন হয়েছে কৰ্ত্তা?’ শচীবিলাস স্নিগ্ধকণ্ঠে বললেন, ‘বেশ হয়েছে নীলকমল, চমৎকার হয়েছে।’

ছোট্ট একটি কাঁচের গ্লাস শচীবিলাসের মুখের সামনে প্রায় এগিয়ে ধরল ইন্দিরা, ‘ওষুধটা এবার খেয়ে নিন বাবা।’

শচীবিলাস একটু বিরক্ত হয়ে বললেন, ‘আবার ওষুধ!’ কিন্তু পরমুহুর্তেই বিরক্তি দমন করে মেয়ের হাত থেকে ওষুধের গ্লাসটা তুলে নিলেন শচীবিলাস। চুমুক দেওয়ার আগে স্নেহে একবার তাকালেন মেয়ের দিকে, কোমল কণ্ঠে বললেন, ‘এক দিন কিন্তু ওষুধ না খেয়েও আমি ভাল থাকতাম ইন্দু।’

ইন্দিরা বলল, ‘না না ওষুধটা খান।’

ওষুধ খেয়ে খালি গ্লাসটা মেয়ের হাতে ফিরিয়ে দিলেন শচীবিলাস। তাঁর মুখখানা একটু যেন ক্লিষ্ট, একটু যেন কঠিন দেখাল। হয়তো তা কেবল কটু স্বাদ ওষুধের জন্তই নয়। ইন্দিরার কণ্ঠে তেমনি শাসনের ভঙ্গি, আবদারের মাধুর্য আজো তেমনি আছে। তবু কি যেন নেই। তার সন্মোদনে, তার আস্থানে সমস্ত হৃদয় মন যেন আজকাল আর ঠিক আগের মত সাড়া দিয়ে ওঠেনা শচীবিলাসের। মাঝে মাঝে সশংক হয়। প্রশ্ন করেন নিজেকে দৈন্ত্যটা কার। কার্পণ্য কোথায়। তা কি ইন্দিরার কণ্ঠে, না শচীবিলাসের অন্তরে? রাজনৈতিক আদর্শে, কর্মপদ্ধতিতে প্রভেদটা ক্রমেই বড় হয়ে উঠেছে মেয়ের সঙ্গে। মিলের চেয়ে অমিলই হয় বেশী। কথায় কথায় তর্ক বাঁধে। বার বার দুজনেরই ধৈর্যচ্যুতি ঘটতে থাকে। তারপর ইন্দিরা হঠাৎ এক সময় উঠে গিয়ে নিয়ে আসে ওষুধের গ্লাস, কি চায়ের কাপ, কি তেলের বাটি। শচীবিলাস সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর হয়ে যান। একটু চুপ করে থেকে বলেন, ‘আজকাল আমি বুঝি খুব রুচিবাহী হয়ে উঠেছি ইন্দু।’

ইন্দিরার মুখখানা একটু যেন আরক্ত হয়ে ওঠে, তারপর দেয়াল ঘড়ির দিকে তাকিয়ে মুদুকণ্ঠে জবাব দেয়, ‘না, বাবা, সত্যিই আপনার ওষুধ খাওয়ার সময় হয়েছে।’ কিংবা ‘রোজই তো এই সময় আপনি চা খান বাবা।’ ‘বেলা যে একেবারে গড়িয়ে গেছে। এর পর চান করলে যে শরীর আপনার আরো খারাপ হবে।’

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখেন শচীবিলাস। ইন্দিরা মিথ্যা বলেনি, সময় ভুল হয়নি তার। তবে কি শচীবিলাসেরই ভুল? না ইন্দিরার এই অভ্রান্ত সময়-জ্ঞানের মধ্যেই অশ্রদ্ধা, অসহিষ্ণুতা আন্তরিক সৌহার্দ্যের অভাব মিলে রয়েছে? রাজনীতি

এসে জড়ো হয়েছে ওখানে। পীরপুরের সেই বুড়ো মৌলবীকেও দেখলাম। বোধ হয় তারই কারসাজি এসব, কুবুদ্দি দিয়ে রাতারাতি সকলের মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছে।’

শচীবিলাস স্তব্ধ হয়ে রইলেন। একি বিভ্রাট, এমনভাবে বাধা আসবে এ যে তিনি কল্লনারও আনতে পারেন নি।

পিছনে পিছনে ইন্দিরাও এসে দাঁড়িয়েছিল। অতুলের কথায় হেসে বলল, ‘তুমি ভুল করছ অতুলদা। একজনের কুবুদ্দিতে রাতারাতি গা শুদ্ধ লোকের মাথা ঘুরতে পারে না। মাথা আর মুখ ওদের ঘুরেই ছিল।’

অতুল রক্ষকর্থে প্রতিবাদ করে উঠল, ‘ঘুরেই ছিল? তোমাকে ওরা আগে থেকেই জানিয়ে রেখেছে বুঝি ইন্দিরা?’

ইন্দিরা বলল, ‘না অতুল দা, তোমাদের মত ওরাও অতখানি বিশ্বাস আমাদের করতে চায় না। আমাকে আগে থেকে জানিয়ে রাখলে হয়তো ব্যাপারটা অন্য রকম হোত।’

শচীবিলাস ধমক দিকে উঠলেন, ‘কি হোত না হোত সে কথা এখন থাক, কি হবে এই মুহূর্তে সেই কথাই তাবো।’

শচীবিলাসের বন্ধুরাও ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। ব্যাপারটা সব শুনে তাঁরাও হঠাৎ কিছু বলতে পারলেন না। কোন একটা মীমাংসায় আসতেই হবে। কিন্তু পথটা কি।

অতুল আর বিনয়ের দল ক্রমেই উত্তেজিত হয়ে উঠতে লাগল! গুপ্ত প্রকৃতির মুসলমানদের বাধা তারা মানবে না। ওখানেই আজ উঠবে দেশের জাতীয় পতাকা। এ পতাকা কোন সম্প্রদায়ের নয়, সমগ্র দেশের স্বাধীনতার প্রতীক। ওরা ভুল করছে বলে সে ভুলকে প্রত্যাশ দিলে চলবে না। সে ভুলকে জোর করে ভাঙতে হবে।

কিন্তু শচীবিলাস অত সহজে মন স্থির করতে পারলেন না। কলকাতা আর নোয়াখালীর দাঙ্গার সময় গ্রামের হিন্দু মুসলমানের চাঞ্চল্য তিনি লক্ষ্য করেছেন। মুসলমান যুবকেরা হিন্দুদের লক্ষ্য করে নানা রকম বক্রোক্তি করেছে। আফালন করেছে আড়ালে আবডালে। হিন্দুর সংখ্যালঘু হওয়ায় মনে মনে ক্রুদ্ধ হয়েছে, গোপনে গোপনে আত্মরক্ষার জ্ঞাত তৈরী হতে চেষ্টা করেছে। আর যঁারা সম্পন্ন ধনী গৃহস্থ তাঁরা দালানে তালচাচি দিয়ে গৃহলক্ষ্মী আর লক্ষ্মীর ঝাঁপি নিয়ে নেপালী দারোয়ান পাহারায় রেখে সাময়িক ভাবে দেশ ত্যাগ করেছেন। এমন অনেক মুহূর্ত এসেছে যখন শচীবিলাসের মনে হয়েছে দাঙ্গার সংক্রামক মহামারী থেকে এ গাঁকেও রক্ষা করা গেল না! হিন্দু মুসলমানের মারাত্মক হানাহানি এখানেও বেঁধে উঠল বলে। কিন্তু তিনি আর ইন্দিরা রাত দিন সতর্ক রয়েছেন। একবার গেছেন হিন্দুদের পাড়ায় আর একবার ঘুরেছেন মুসলমানদের বাড়িতে বাড়িতে। এক হাতে খামিয়েছেন ভীত পলায়নপর হিন্দুদের আর এক হাতে উত্তেজিত মুসলমান জনসাধারণের হাত ধরেছেন। যে জগুই হোক দাঙ্গা শেষ পর্যন্ত এ অঞ্চলে লাগেনি। মারাত্মক সময়টা নির্বিঘ্নে অতিক্রান্ত হয়েছে। যারা গ্রাম ছেড়ে

পালিয়ে ছিল তারা ফের ফিরে আসতে সুরু করেছে। কোতুকে কোতুহলে ক্ষোভে আর আক্রোশে যে সব মুসলমান যুবক চঞ্চল হয়ে উঠেছিল তারা ফের শান্ত হয়ে গৃহস্থালিতে মন দিয়েছে। কিন্তু এই স্বাধীনতা দিবসকে উপলক্ষ্য করে আবার হঠাৎ একি বিভ্রাট এলো। সংঘাতের আবার এ কোন সূচনা দেখা দিল আজ। কিছুক্ষণ বিমূঢ় হয়ে রইলেন শচীবিলাস। তারপর ছেলের দলকে বললেন, ‘আচ্ছা চল, দেখি গিয়ে ওরা কি চায়।’

বিনয়ের দল জাতীয় পতাকাটা সঙ্গে নিয়ে আসতে যাচ্ছিল, শচীবিলাস বাধা দিয়ে বললেন, ‘ওটা রেখেই এসো বিনয়। আগে দেখি ওদের উদ্দেশ্যটা কি।’

বিনয় আর অতুলরা অসন্তুষ্ট ভাবে শচীচিলাসের অহুসরণ করল। তাঁর বন্ধুদের মধ্যেও যে কেউ কেউ খুসি হলেন না সে কথা শচীবিলাস বুঝতে পারলেন।

শচীবিলাসের বাড়ির নিচেই বড় একটা চটান। ওপারে মুসলমান পাড়া। সেখানের বাড়ির বসির ছিল শচীবিলাসের দোস্ত। তাঁর কাছ থেকেই তিনি জায়গাটুকুর খানিকটা অংশ কিনে রেখেছিলেন। ইচ্ছা ছিল সমস্তটুকুই কিনবেন। কিন্তু বসির সেখ ছাড়েনি। বলেছে, ‘অত লোভ কেন দোস্ত। ঘোর-দোঁড় দেখতে গিয়ে ছেলেবেলায় কতবার মায়া-বাড়িতে এক কাঁথার তলে দুজনে রাত কাটিয়েছি মনে পড়ে? আর একখানা জমি দু’জনে ভাগাভাগি ক’রে ভোগ করতে পারব না? ভোরে উঠেই তোমাকে একেবারে মুসলমানের জমিতে পা দিতে হয়, ঠাকরুণরা কাঁধা কাপড় মেলাবার জায়গা পান না, এই জন্তই অর্ধেকটা বেচে দিলাম তোমাকে। নইলে জমি বেচবার তো আমার দরকার ছিলনা। ভয় নেই সীমানা নিয়ে মামলা মোকদ্দমা করতে যাবনা তোমার সঙ্গে।’

শচীবিলাস বলেছিলেন, ‘আমরা না হয় কাজিয়া মকদ্দমা না বাধালাম কিন্তু আমাদের ছেলেরা? তারা যদি বাধায়?’

হেসে দাড়িতে হাত বুলিয়েছিল বসির সেখ, ‘তারা যদি বাধায় তার মজাও তারা ই ভোগ করবে। তুমি আমি সেজন্ত ভবে মার কেন দোস্ত।’

বসির সেথকে বেশিদিন ভাবতে হয়নি। অল্পবয়সেই সে চোখ বুজেছিল। কিন্তু এত দিনে ভাববার পালা এসেছে শচীবিলাসের।

বসিরের ছেলে মকবুল আর মনসুরও কোন দিন তাঁর সঙ্গে ঝগড়া বিবাদ বাধায় নি। কাকা বলে ডেকেছে, সমীহ করে চলেছে সব সময়। বর্গী চষেছে তাঁর ক্ষেতের। পাটের যখন দর ছিল এই চটানটুকুতেও তারা পাট বুনেছে। ধুয়ে শুকিয়ে ভাগের ভাগ বুঝিয়ে দিয়ে গেছে শচীবিলাসকে। ইদানীং ফসল না হওয়ায় জায়গাটা খালিই পড়ে থাকে। গরু ছাগলে চরে, পাড়ার ছেলেরা খেলা ধূলা করে। আর বছর বছর গায়েব লোক স্বাধীনতা দিবস উদ্‌যাপনের দিনে জাতীয় পতাকা তুলতে আসে এখানে। কয়েক বছর শচীবিলাসও নিজের হাতে তুলেছেন। মকবুল মনসুর,

আয় ইন্দু, তোর চুল বেঁধে দি। চুলগুলিকে কেমন বাবুই বাসা করে রেখেছে দেখ।
আচ্ছা মেয়ে হয়েছিল যাহোক।’

ইন্দিরাকে নিয়ে বাড়ির ভিতরের দিকে চলে গেলেন চাকুবালা। শচীবিলাসের মনে হোল এমন স্নেহের ভঙ্গিতে, এমন আদর করে আজকাল তিনিও তো আর মেয়ের সঙ্গে কথা বলেন না। কেবল ইন্দিরার দোষ দিলেই বা চলবে কেন। তিনিই কি তেমন ভাবে বুঝে দেখতে চেষ্টা করেন ইন্দিরার যুক্তি, ইন্দিরার বক্তব্য? শুনতে না শুনতে তিনিও কি ইন্দিরার মতই উত্খলিত আর অসহিষ্ণু হয়ে ওঠেন না? দলগত মতভেদ কি এতই দ্রুতক্রম্য যে বাপ মেয়ের সম্পর্কেও তা স্পর্শ করে? তরুণ তরুণীর পরস্পরের প্রতি দুটি অম্লরক্ত হৃদয়কেও বিচ্ছিন্ন করে দেয়?

নিরুপমের কথা মনে পড়ল শচীবিলাসের। সামান্য মতানৈক্যের জন্ত নিরুপমকে ইন্দিরা প্রত্যাখ্যান করেছে। নিরুপমও সমস্ত সংস্পর্শ ত্যাগ করেছে ইন্দিরার সঙ্গে, কিন্তু নিরুপমও তো বামপন্থী। সেও তো বিপ্লববাদী। ত্যাগ স্বীকার দেশের জন্ত সেও তো করেছে। তবু তাকে সহ্য করতে পারেনি ইন্দিরা। অত্যন্ত অনায়াসে তার প্রেমকে সে অস্বীকার করেছে। একদিন শচীবিলাসও তো বামপন্থী ছিলেন, চরমপন্থী ছিলেন তাঁর আমলে। ফাঁসী যেতে যেতে ফিরে এসেছেন। কিন্তু রাজনীতিতে কাল যা বাম আজ তা দক্ষিণ। ডাইনে বাঁয়ে মূহুর্তে তা পাশ বদলায়। আর বদলায় মন। ধর্ম, সাহিত্য, শিল্প সঙ্গে সঙ্গে বদলে চলে। এ যুগের রাজনীতি সর্বগ্রাসী। হতেই হবে। কারণ তা জীবননীতির সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন।

সন্ধ্যার পর মোটরে করে শচীবিলাসের বন্ধুরা এসে পৌঁছলেন। প্রত্যেকেই এতদঞ্চলের প্রখ্যাত কংগ্রেস কর্মী। এদের অনেকেই সঙ্গেই শচীবিলাস একত্র কাজ করেছেন, জেল খেটেছেন একসঙ্গে। মোটরের ধূলো উড়ে এসে লেগেছে ওদের জামা কাপড়ে। চশমার কাঁচে পুরু হয়ে ধূলোর পর্দা পড়েছে। শচীবিলাস নিজের হাতে ঝেড়ে দিলেন বন্ধুদের কাপড়ের ধূলো। ইন্দিরা টেতে করে কাপ আর চায়ের কেটলি নিয়ে এল সাজিয়ে।

শরীরের প্রতি তেমন লক্ষ্য রাখছেন না বলে শচীবিলাসকে অহুযোগ করলেন বন্ধুরা। সঙ্গে সঙ্গে অহুরোধ জানালেন কালকের প্রোগ্রামটা একটু সকাল সকাল সেরে ফেলতে। আরো কয়েকটি জায়গায় জাতীয় পতাকা উত্তোলনের তার পড়েছে তাঁদের ওপর। এ যাত্রা এখানে বেশীক্ষণ দেবী করলে লোকে অতিরিক্ত বন্ধুবাংসল্যের অপবাদ দেবে।

শচীবিলাস হেসে বললেন, ‘মাইল্ড, এখানকার অহুষ্ঠান সূর্যোদয়ের আগেই না হয় শেষ করা যাবে।’

বন্ধুদের জন্ত প্রোগ্রামটা সামান্য একটু অদল বদল করলেন শচীবিলাস। পূর্বের আকাশে রক্তবর্ণ সূর্য যখন গোল হয়ে দেখা দেবে মাঠের মত বিস্তৃত সেতুদের চটান জায়গাটায় ত্রিবর্ণরঞ্জিত জাতীয় পতাকা উত্তোলিত হবে এ গাঁয়ের। সংকল্প বাক্য পাঠ

এবং আত্মবৃত্তিক বক্তৃতার পর অল্প বয়সী ছেলে মেয়েদের শোভাযাত্রা গ্রাম প্রদক্ষিণ করবে। ছেলেদের হাতে থাকবে পাকাটির ভগায় ছোট ছোট জাতীয় পতাকা। ঠিক যেমন এ গাঁয়ের বার্ষিক নগর সংকীৰ্তনের সময় থাকে। মেয়েদের হাতে থাকবে শঙ্খ। সকলের হাতে শঙ্খ দেওয়া সম্ভব হবে না, অত শঙ্খ গায়ে নেই। কিন্তু মুখে মুখে হুলুধ্বনি তো প্রত্যেকেই দিতে পারবে। দূরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গৃহস্থ বধূরা কিশোর কিশোরীদের এই শোভাযাত্রা আধো ঘোমটার আড়াল থেকে চেয়ে দেখবে। বারকোষ থেকে কেউবা ছিটাবে ফুল, কেউবা পিতলের থালা থেকে খেজুর পাটালির টুকরো ছিটিয়ে দেবে। ছেলে মেয়েরা কুড়িয়ে কুড়িয়ে মুখে পূরবে আর সুমিষ্টস্বরে বলে উঠবে ‘বন্দেমাতরম্’। নিজের পরিকল্পনায় নিজেই মুগ্ধ হয়ে যান শচীবিলাস। তারপর বিকালের দিকে সভা বসবে সমস্ত গাঁয়ের। আবৃত্তি হবে, সঙ্গীত হবে, গাঁয়ের ভাষায় বক্তৃতা করবে গগন ঘরামি আর নীলকমল পালের দল। সহযোগী বন্ধুদের তিনি ততক্ষণ ধরে রাখবেন না। রাত্রে জাতীয় দেশাত্মবোধমূলক অভিনয় করবে ছেলেরা। তাঁর উঠানে সেজ্ঞা থিয়েটার মঞ্চ আগে থেকেই তারা তৈরী করে রেখেছে।

বন্ধুদের ভেকে সন্ধ্যা তৈরী জাতীয় পতাকাটা দেখিয়ে আনলেন শচীবিলাস। সবুজ কাঁটা বাঁশের সঙ্গে ত্রিবর্ণ রঞ্জিত খন্ডরের কাপড় মজবুত সূতোয় গেঁথে দেওয়া হয়েছে। একেবারে গাঁয়ের প্রথায় তৈরী নিশান। বন্ধুরা সবাই প্রশংসা করলেন, চমৎকার হয়েছে। সত্যিই—কুচি আছে শচীবিলাসের।

অনেক রাত্রে শুয়েও রাত্রে শচীবিলাসের বহুবার ঘুম ভেঙে গেল। শেষের দিকে একটু তন্দ্রার মত এসেছে কি একটা গোলমালে শচীবিলাস চমকে উঠলেন। ব্যাপার কি, কান খাড়া করে শুনলেন কিন্তু কথাবার্তার মর্ম যেন সম্পূর্ণ বুঝতে পারলেন না। পাড়ার ছেলেদের গলা। সবাই তাঁর উঠানে এসে জড়ো হয়েছে। উত্তেজিত ভঙ্গিতে সবাই একসঙ্গে কথা বলতে চেষ্টা করছে। ফলে তাদের উত্তেজনাটাই বোঝা যাচ্ছে, কথা বোঝা যাচ্ছে না।

শচীবিলাস বিছানা ছেড়ে নেমে এলেন উঠানে, ‘কি হয়েছে বিনয়, সবাই একসঙ্গে চৈচিওনা, যে কেউ একজন এসে বোলো।’

বিনয়ই এগিয়ে এল, ‘মকবুলরা বলছে তাদের চটানে আমাদের জাতীয় পতাকা তুলতে দেবেনা। আমরা যে সামিয়ানা টানিয়েছিলাম রাত্রে এসে তারা তা খুলে ফেলেছে। ছেলেরা ভোর হতে না হতেই এম. ই. স্কুল থেকে চেয়ার বেকগুলি মিটিং-এর জায়গায় টেনে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, সেখানকার সিকদার বাড়ির লোক এসে বাধা দিয়ে দাঁড়িয়েছে। চেয়ার টেবিল তারা পাততে দেবে না ওখানে। কিছুতেই নাকি মিটিং হতে দেবে না। আপনি একবার হুকুম দিন জেঠামশাই, দেখি ওরা কেমন করে না দিতে পারে।’

অতুল বলল, ‘কেবল সেখানকার সিকদাররাই হবে কেন, চরকান্দির সমস্ত মুসলমানই

জায়গা নিয়ে কোন আপত্তি করেনি, বরং তারা এসে সমান ভাবে কামলা খেটেছে, দুর্বাঘাসের ওপর বনে শটীবিলাসের বক্তৃতা শুনেছে, তাদের বউ-ঝিরা বেরিয়ে এসে গাছ গাছালির আড়াল থেকে ঘোমটা তুলে রঙ্গ দেখেছে ছোটকর্তার। এত দিনের মধ্যে কোনদিন কোন আপত্তি ওঠেনি, কোন নালিস অভিযোগ আসেনি কোন পক্ষ থেকে। আজ সাম্প্রদায়িকতার বিষয়বাপ্তে সমস্ত কিছু কলুষিত হয়ে উঠেছে। সম্মান নেই, শ্রদ্ধা নেই, সৌহার্দ্য নেই। শটীবিলাসের সমস্ত অন্তর বেদনায় বিকৃত হয়ে উঠল।

চটানের অধিকাংশ জায়গা জুড়ে মুসলমান জনতা ভিড় করে রয়েছে। উত্তেজিত ভাবে তারা কি যেন বলাবলি করছে নিজেদের মধ্যে। শটীবিলাস এগিয়ে গেলেন সেখানে। ডাকলেন, ‘মকবুল, মনসুর, এদিকে এসো।’

পিছন থেকে কয়েকটি মুসলমান ছোকরা টেচিয়ে উঠল, ‘মকবুল মনসুর নয়, মকবুল মিঞা মনসুর মিঞা।’ শটীবিলাস ব্লান একটু হাসলেন, ‘আচ্ছা তাই হবে, মকবুল মিঞা এদিকে একবার আসুন।’

মকবুল এসে ছোড়াহাত করে দাঁড়াল, ‘মাফ করবেন কাকাবাবু। ওই ফাজিল ছেকরাদের কথায় কান দেবেন না। মিঞা কেন, আমাকে শুধু মকবুল বলেই ডাকুন। আমি আপনার ছেলের মত।’

শটীবিলাস অসহিষ্ণু কণ্ঠে বললেন, ‘কিন্তু ছেলের মত এ কোন কাজটা করলে তুমি। বছর বছর ধরে এখানে আমরা জাতীয় পতাকা তুলছি, আজ হঠাৎ তোমাদের আপত্তির কি কারণ ঘটল। আর আপত্তিই যদি ছিল আগে জানালে না কেন। কেন সামিয়ানা, আর চেয়ার টেবিলগুলি ছিঁড়ে ছুঁড়ে তছনছ করে দিলে।’

মকবুল বলল, ‘আজ্ঞে সব ওই বদমাস ছোকরাদের কাণ্ড। ওরা ক্ষেপে গিয়েছে।’

শটীবিলাস চোখ গরম করে বললেন, ‘আর ক্ষেপিয়ে তুলেছে তোমাদের ওই বদমাস মৌলবী।’

মুসলমানদের মধ্যে একটা হৈ চৈ শব্দ শোনা গেল। ছ’হাত তুলে তাদের শাস্ত হতে বলে মকবুল একটু শব্দ হয়ে দাঁড়াল শটীবিলাসের সামনে, বলল ‘মৌলবী নয় কাকাবাবু, মৌলবী সাহেব। তিনি এখানকার সালার সাহেব আমাদের, নেতা, আপনি যেমন হিন্দুদের।’

শটীবিলাস স্কন্ধ কণ্ঠে বললেন, ‘কেবল হিন্দুদের! আমি কি তোমাদেরও নয়?’

মকবুল চুপ করে রইল।

শটীবিলাস আন্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘হ্যাঁ, কি বলেছেন তোমাদের মৌলবী সাহেব?’

নব্ব্ব (৪র্থ)—২৮

মকবুল বলল, 'বলেছেন, ও নিশান আমাদের নয়। আমাদের নিশান চাঁদ-মার্কী লীগের নিশান। আপনাদের ওই তে-রঙা উড়তে দেখলে আমাদের গুণাহ্ হয়। ও নিশান এখানে আমরা উড়তে দিতে পারি না।'

শচীবিলাস প্রতিবাদ করে বললেন, 'মিথ্যা কথা। এ নিশান কেবল হিন্দুর নয়, হিন্দু মুসলমান সকলেরই। এ নিশান ভারতের একমাত্র জাতীয় পতাকা। একে অসম্মান করোনা মকবুল।'

কিন্তু সমস্ত মুসলমান জনতার কোলাহলে শচীবিলাসের কণ্ঠ ডুবে গেল। তাঁর শেষের দিকের কথাগুলি মোটেই শোনা গেল না।

হিন্দু যুবকের দল একদিকে ঝুঞ্জে দাঁড়াল আর একদিকে মুসলমানেরা। সংখ্যায় তারা ই বেশী। মুহূর্তে মুহূর্তে তাদের দল ক্ষীত হতে লাগল। পিছনের দিকে লাঠি আর খেজুর গাছ কাটা ছ্যানি দেখা দেখা গেল কারো কারো হাতে। এখানে কিছুতেই তে-রঙা নিশান তারা ওড়াতে দেবে না।

বিনয় শচীবিলাসের কানের কাছে এসে বলল, 'অহুমতি করেন তো বন্দুকের ফাঁকা আওয়াজ ছাড়ি গোটা কয়েক। ভয়ে ওরা পালিয়ে যেতে পথ পাবে না।'

শচীবিলাস মাথা নাড়লেন, 'না বিনয়, ওসব নয়।'

বিনয় বলল, 'তবে কি জাতীয় পতাকা এ গাঁয়ে উঠবে না আজ? প্রাণের ভয়ে আমরা পিছিয়ে যাব? অপমান করব জাতীয় পতাকার?'

শচীবিলাস বললেন, 'নিশ্চয় নয়। জাতীয় পতাকা আজ আমরা তুলবই এখানে।'

বজুরা বললেন, 'কাজটা সমীচীন হবেনা শচী। ফের দাঙ্গা হাঙ্গামার কোন রকম স্বযোগ দেওয়া উচিত নয় এখন। চল বরং অন্য স্থান দেখি, গাঁয়ে তো আরো অনেক জায়গা আছে।'

ইন্দিরা বলল, 'তা আছে। কিন্তু গাঁয়ের অনেক মানুষই তা হলে এখানে পড়ে থাকবে। স্বাধীনতা দিবসের উদ্‌যাপনে গাঁয়ের বেশীর ভাগ লোকেরই কোন অংশ থাকবে না।'

শচীবিলাস কঠিন কণ্ঠে বললেন, 'তুমি তা হলে করতে চাও কি? ওদের ওই ভাস্ক ধারণার, অবুঝ আবদারের প্রত্নর দিতে চাও?'

ইন্দিরা বলল, 'আপাতত এক আধটু তো দিতেই হবে বাবা। কেবল কি ধমকেই ফল হবে? আচ্ছা দেখি আমি ওদের সঙ্গে একটু কথা বলে।'

স্বল্প বিমূঢ় ভঙ্গিতে শচীবিলাস দাঁড়িয়ে রইলেন। পতাকা উত্তোলনে ঠিক এ ধরণের বাধা তিনি কোন দিন পাননি। কতবার পুলিশের হাতে মার খেয়ে রক্তাক্ত হয়েছেন, পতাকার কাপড় তারা ছিঁড়ে ফেলেছে, দণ্ড ভেঙ্গেছে পিঠের ওপর। কতবার কারাদণ্ড নিতে হয়েছে এই স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে জাতীয় পতাকা তুলতে গিয়ে। কিন্তু

কোনবার নিরুত্তম হয়ে পড়েননি শচীবিলাস, নিরুৎসাহ হননি। দু'চার দশজন পুলিশ দেশের স্বাধীনতাকে আটকে রাখতে পারবে না, তাদের দু'চার দশ হাজার অভিভাবকরাও নয়। কিন্তু আজ আইনের বাধা নেই, পুলিশের দল এসে পথ রুখে দাঁড়ায়নি। কিন্তু দাঁড়িয়েছে আর এক শ্রেণী। তারা দু'চার দশজন নয়, দু'চার দশ হাজারও নয়, অনেক অনেক বেশী। তারা পর নয়, নিতান্ত আপনার জন, তাদের ফেলে দেওয়া যায় না, ছেঁটে দেওয়া যায় না, রাগে অভিমানে দূরে সরিয়ে রাখা যায় না তাদের। দেশের তারা অংশ, অপেক্ষার তারা প্রতাক্ষ। অথচ তারাই আজ পথের বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে। তারাই ছিনিয়ে নিচ্ছে স্বাধীনতা পতাকা শচীবিলাসের হাত থেকে। এর চেয়ে মর্মস্তদ আর কি হতে পারে, এর চেয়ে বেশী যন্ত্রণাদায়ক ?

ইন্দিরাকে নিজেদের দলের মধ্যে দেখে মুসলমানরা কোঁতুহলী হয়ে উঠল। এই স্বদেশী মেমসাহেবটি তাদের কাছে এক বিস্ময় আর কোঁতুহলের বস্তু। কখনো কখনো কোঁতুকও তারা বোধ করে। ইন্দিরা আর শচীবিলাস প্রায়ই দেশে থাকেন না। কিন্তু কলকাতা থেকে দেশে যখন ফেরেন সারা গায়ে একটা হৈ চৈ পড়ে যায়। আর কোন হিন্দুর ঘরের মেয়ে এমন করে মাঠে ঘাটে বেরোয় না এ অঞ্চলে, বক্তৃতা করে না, দুর্বোধ্য ভাষায় কথা বলে না সকলের সঙ্গে। কিন্তু ইন্দিরা সকলের মধ্যে ব্যতিক্রম। অত্যন্ত সাহস তার, সোমন্ত পুরুষদের প্রায় গা ঘেঁষে সে দাঁড়ায়। চোখে চোখ রেখে কথা কয়। সে কথার বেশীর ভাগই হয়তো বোঝা যায় না, কিন্তু শুনতে ভালো লাগে। তারি মধুর ইন্দিরার বলবার ভঙ্গি। রক্তিম চমৎকার পাতলা দুটি চোঁট। তাকে দেখে লোভ হয় মকবুলের। কি যেন আছে এই মেয়ের মধ্যে। বহুদিনের পুরোন গীরগায়ের সেই পোড়ো মসজিদটার মত। বাইরে এখনো তার গায়ে চমৎকার সব কারুকর্ষের চিহ্ন দেখা যায় কিন্তু ভিতরে যেতে সাহস হয় না। সেই পোড়ো মসজিদের ভিতরকার রহস্য দূরে দাঁড় করিয়ে রাখে কিন্তু অভ্যন্তরে টেনে নেয় না। ছোট কর্তার মেয়ে এই অপূর্ব খুবসুরৎ ইন্দিরাও তেমন।

খানিক বাদে ইন্দিরা ফিরে এল। মুখে তার বিজয়িনীর হাসি। সে জিতেছে। সন্ধি করতে পেরেছে, সশস্ত্র স্থাপন করতে পেরেছে এই উন্নত জনতার সঙ্গে। শচীবিলাসদের কাছে ফিরে এসে ইন্দিরা বলল, 'ওদের রাজী করিয়েছি। স্বাধীনতা দিবসের অহুষ্ঠানে ওরাও যোগ দেবে। আর এখানেই হবে সেই অহুষ্ঠান, অগত্যা যেতে হবে না।'

শচীবিলাস সাগ্রহে বললেন, 'যোগ দেবে ?'

শচীবিলাসের বন্ধু সহযোগীরা বললেন, 'কি সত্রে ?'

ইন্দিরা বলল, 'ত্রিবর্ণ রঞ্জিত পতাকা আপাতত ওড়ানো হবে না।'

পিতৃবন্ধুরা স্নেহ করে উঠলেন, 'তবে কি ওড়াতে হবে ? চাঁদ মার্কা না কাস্তে-হাতুড়ি মার্কা নিশান বুঝি ?'

ইন্দিরা যুত্ব হেসে বলল, 'না তাও নয়। কোন নিশানের কথাই আজ উঠবে না। আজ প্রতীকের দরকার নেই আমাদের, তার বদলে মানুষকে পেয়েছি।'

অনেক আপত্তি উঠল। বিনয়ের দলের কেউ কেউ চলেও গেল জায়গা ছেড়ে। কিন্তু খানিকটা ইতস্তত করে শচীবিলাস শেষ পর্যন্ত উঠে দাঁড়ালেন একটা টেবিলের ওপর, 'বন্ধুগণ।'

তঁার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে এল। গলাটা ঝেড়ে নিয়ে শচীবিলাস আবার উচ্চতর কণ্ঠে বললেন, 'বন্ধুগণ!'

সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মনে হোল আজকের দিনে শূন্য তাঁর হাত। দৃঢ় হস্তে জাতীয় পতাকা তিনি সকলের সামনে তুলে ধরতে পারেননি। লোকে কানাকানি করছে এটা তাঁর নিতান্তই সম্ভান-বাৎসল্য। তিনি জানেন তা ঠিক নয়। এ তাঁরই স্বদেশ আর স্বজন-বাৎসল্যও বটে। বক্তব্যটুকু শুঁছিয়ে নেওয়ার জন্য অভ্যাস বশে পলকের জন্য চোখ বুজলেন শচীবিলাস। আর আশ্চর্য, সঙ্গে সঙ্গে মুখে তাঁর গভীর প্রশান্ত পরিতৃপ্তি ফুটে উঠল। আর কোন ক্ষোভ নেই, কোন বেদনা নেই তাঁর অন্তরে।

ত্রিবার্ষিক জাতীয় পতাকা তুলে তুলে উঠছে যুত্ব হাওয়ায়। মাঝখানটায় থন্দরের পবিত্র শুভ্রতা, দুইপাশে হরিত হলুদের ঢেউ।

